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Todo este pais, dijo papd, es un enorme cementerio, pero sélo a algunas personas les
tocan tumbas como dios manda, porque la mayoria de las vidas no importan. La ma-
yoria de las vidas son borradas, se pierden en el torbellino de basura que llamamos
historia, dijo.

Desierto sonoro. Valeria Luiselli

Vidas que estan fuera de relato, fuera de registro, fuera de “lo que se tiene en cuenta”.
¢Como escribir sobre ellas? ;Qué pasa cuando un grupo de soci6logas, antrop6logos y cro-
nistas ensaya un lenguaje para narrarlas y asi “dar cuenta”?

Podria decirse que cuando leer un libro activa un resorte interno que impulsa a escribir,
es porque una conexion potente se produjo. Alguna nervadura se irrigd. Y eso es lo que
sucede al leer Vidas Des-contadas, el reciente libro del equipo ViDes formado por David
Casado-Neira, Gabriel Gatti, Elixabete Imaz, Ignacio Irazusta, Carolina Kobelinsky, Maria
Martinez, Mariana Norandi, Daniela Rea, Ifiaki Rubio Mengual y Alvaro Villar. Este grupo
reine a investigadorxs de paises diferentes, pero inquietudes similares. Hace varios afios
que transitan (y publican) temas relacionados con las identidades colectivas, el mundo de
las victimas, las formas de desaparicion social, entre otros.

Pero en este caso, la urgencia que produce la lectura tiene que ver con algo que no
abunda en el mundo académico: la frescura y la libertad de decir, de contar, aunque no del
modo habitual. Las reglas y el estilo académico son un marco que, como todo marco con-
tiene, y a la vez constrifie. Y, a menudo, eso genera incomodidades. El equipo ViDes, como
autor colectivo, lo sabe: alli donde hay un lenguaje ya bastante ajado para hablar de ciertas
cuestiones es necesario crear. Sobre todo, cuando esas cuestiones son las de un mundo en
que parece no haber mas lugar para algunas vidas. Y de ahi todo el vocabulario que se des-
pliega para hablar de situaciones, lugares, personas, experiencias y objetos cuya naturaleza
0, mejor, cuya deriva no es accesible con las categorias clasicas de “la teoria heredada”. Asi,
la cronica, el ensayo, la fotografia, las notas de campo, los mensajes y comentarios por ce-
lular, las ilustraciones, conforman un tejido de materiales que tienen la virtud de despertar
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una sensibilidad particular a través de imagenes y lenguajes accesibles a potenciales lector-
xs, sean especializadxs o no.

Acercarse a las formas de desaparicion social, a las vidas sin protecciones ni refugio
(las vidasdemierda) requiere no sdlo la hibridez de géneros sino, ademas, un método que
permita contarlas, relatarlas y conocerlas. Entonces el equipo imagind uno y lo llam¢ la
cata. Una manera de registrar y luego escribir lo que se registr6. Una etnografia express que
se vuelve familiar a medida que avanzamos en la lectura. “Catar es resistir la tentacién del
mapa, de la serie, de la explicacion, de la historia”. Pero, aunque no haya serie, hay, sin em-
bargo, conexiones. Y aunque no haya mapa, hay, sin embargo, marcas que permiten seguir
trayectorias cortas, indicios de capas y rastros.

Inspirado en “La teoria de la bolsa de la ficcion” de Ursula Le Guin —la bolsa, ese objeto
que, al mismo tiempo que contiene, también hace que las cosas entren en contacto, se
toquen— el libro esta organizado en cuatro “contenedores” que en un formato tradicional
serian capitulos o partes. Pero no es dentro del texto que nos topamos con el primer conte-
nedor sino en su tapa. La imagen es fuerte: una persona tiene la mitad de su cuerpo adentro
de un contenedor de residuos. ;Es la persona la que busca o es el artefacto el que engulle?
¢Ambas cosas, quizas? Los limites se desdibujan y nos dejan pensando.

“De contenedor en contenedor, vamos hacia abajo. A mas se cae, la vida mas se pierde;
a mas se adentra el lector en el libro, las protecciones mas se desdibujan.”, nos advierte la
introduccion. Caminamos hacia el abandono radical.

Lugares tan diferentes como Paris, Tijuana, Buenos Aires o Bilbao son escenarios de
vidas a la intemperie, de existencias que se llevan en maletas o que se funden con mantas
y plasticos, que se mezclan con deshechos, con palomas, bajo aleros, puentes o en la cerca-
nia de un hospital. A veces son imagenes fotograficas tomadas por el equipo, otras, figuras
dibujadas que juegan en los margenes de las paginas como miniaturas errantes —hermosas
ilustraciones de Daniel Piqueras Fisk— hay textos cortos que dejan con ganas de mas, otros
de estilo mas analitico, con algunas referencias, pero pocas. Queda flotando la pregunta
sobre la particularidad de las condiciones que circundan estas vidas, jcuanto de esas reali-
dades sociales, politicas y culturales tan disimiles moldean las formas y los matices de las
intemperies? No es un propdsito la comparacion, eso esta claro: “La catadora viaja, pero
no compara, deja resonar”. Pero en algunos textos estas cuestiones se cuelan. Por ejemplo:
“Hacer catas implica estar alerta para detectar situaciones, dejarse llevar por el ‘efecto
guau’. Esto tltimo no es dificil cuando siendo europea se vive por un tiempo en un lugar
como Buenos Aires. El lugar esta repleto de gentes obligadas a vivir malas vidas, de refugios
mas que menos improvisados, y de ‘refugiados sin refugio.”

Olores, hedores, tufillos, vapores. Cuerpos que a veces son mas percibidos o intuidos
que abiertamente visibles. Sonidos, aullidos, gritos. El equipo ViDes se ocupa de los sen-
tidos y los cuerpos, los hace aparecer y les da un lugar relevante en los relatos. La fusién
parece ser la forma que mejor se ajusta para narrarlos: “cuerpoasfalto, cuerpotienda,
cuerpomaleta”. Si acudiéramos a Donna Haraway hasta podriamos aventurar la imagen
de “cuerpos-cyborg” o, también, si pensaramos con aires latourianos, hacerlo con la idea
de ensamblajes. Hay textos que posan su atencion en los dientes de quienes asisten a una
olla popular, otros que relatan la historia de Paola, victima de un trans-feminicidio cuyas
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compafieras logran darle un nuevo entierro a su cuerpo, esta vez con reconocimiento de
su nombre elegido, historias de cuerpos que se confunden con las bolsas de basura. Todas
estas historias se estan preguntando por el “registro de sensibilidad que corresponde a esa
existencia, ya fundida con eso que es y le cobija”. Interrogante que resulta todo un desafio
epistemoldgico, ético y politico.

Algo que podemos hallar en este libro son preguntas. Muchas. Los textos estan repletos
de interrogantes sobre lo que Saskia Sassen llamaria las “dindmicas de expulsion”, Achille
Mbembe el devenir “brutalista” del mundo, Gabriel Gatti las “cartografias del abandono” y
podriamos seguir. Pero sin embargo lo hace de un modo que elude las formas clasicas, tradi-
cionales, de presentar los problemas de investigacion. Este modo de trabajar acompafia muy
bien las realidades fragmentarias, moviles e inestables, muchas veces inasibles, en las que el
equipo indaga. Es un modo de investigar que, ademas, hace explicitas -muestra— las dudas
de quienes investigan: “;Como hacer para trabajar en lo nuestro cuando tenemos delante
evidencias de situaciones ajenas a nuestra capacidad perceptiva? ;Como gestionamos la
sorpresa de que algo que estd ahino se capta?” o también: “No sabria decir si debajo hay una
persona, o un cuerpo. Entre las vias masivas que cruzan por encima me parece divisar algin
colchén mas. No saco foto porque estan lejos y porque dudo de mi sobre-interpretacién”.

En Vidas Des-contadas las capas abundan. Nada (ni las personas, ni el territorio, ni un
muro, ni un jardin) es s6lo lo que vemos en el presente ni tampoco es sdlo lo que se ve desde
una mirada horizontal y plana. “La cata conecta capas de realidades precarias (...) trabaja
en la profundidad vertical del arquedlogo”. En varios de los textos hay un ir y venir entre
temporalidades y escalas, entre transformaciones urbanas, viejos refugios y territorios
arrasados por incendios o deforestaciones. Por ejemplo, sobre los incendios en Galicia:
“Son capas de una materialidad extrafia, no son objetos lo que se nos desvela, sino practi-
cas que dejan el registro sobre el terreno. No solo el incendio descubre e inicia dindmicas
fruto de su propia génesis y posterior extincion, sino que también visibiliza otras que nada
tienen que ver con esta”.

Los huecos y recovecos que casi nadie ve en el trajin desorbitado de la vida en la ciudad
son sedimentaciones de antiguas huellas que solo se hacen visibles si hay quien excava
en las historias y de algiin modo las conecta. En este sentido, la propuesta dialoga muy
bien con algunos enfoques antropoldgicos que se centran en “metodologias negativas”,
en las ausencias, en los silencios, en lo inconmensurable, y cuyo prop6sito no es arribar
a una narrativa totalizadora sino, por el contrario, partir de la imposibilidad de hacerlo. El
estudio de los detalles etnograficos y su transformacion en huellas aparece, por ejemplo,
en los trabajos de Yael Navaro-Yashin o los de Valentina Napolitano: “(...) un detalle etno-
grafico se convierte en huella cuando anima (a menudo violentamente) la condensacion y
el anudamiento de historias y estéticas de diferentes marginalidades y alteridades sociales”
(Napolitano, 2015, p. 61-62). Aunque Navaro-Yashin (2020) se ha centrado sobre todo
en las secuelas de violencias o atrocidades masivas —lo que podriamos llamar también la
devastacion— su perspectiva y las herramientas metodoldgicas que pone en juego pueden
resultar apropiadas para pensar acerca de las formas de desaparicion social o las vidas des-.

El libro propone también, en sus casi trescientas paginas, un espacio para reflexionar
sobre como la investigacion social acudiendo a aparatos conceptuales tradicionales, no
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llega a “dar cuenta de”. Conceptos como ciudadania, proteccion social, clase, exclusién o
pobreza, por citar s6lo algunos, no alcanzan, no se ajustan, no expresan. Es esa una discu-
sion central que conecta con el plano de la escritura y el lenguaje del que hablabamos al
inicio, dado que cada aparato conceptual, como sabemos, encarna en palabras y términos
que acercan o alejan de las ideas y nociones que se proponen representar. Bruno Latour
dice que “la buena sociologia tiene que estar bien escrita; si no, lo social no aparece a través
de ella” (2008, p. 182). En este caso diriamos mds bien que si no hay un intento por pensar
formas de escribir que vayan mas alla de las reglas impuestas por el canon para la publica-
cioén y circulacion de las investigaciones y los estudios académicos, es posible que el objeto
quede desprendido de las intenciones analiticas y comprensivas que conllevan las ciencias
sociales y humanas.

Entonces. En Vidas Des-contadas resuena una pregunta muy potente que formula Yael
Navaro-Yashin para ejercitar la mirada socioldgica y antropoldgica: “;Qué ocurriria con los
métodos de investigacion antropoldgica si la muerte politica y social ocupara un lugar cen-
tral en nuestras conceptualizaciones y estudios del mundo?” Quizas ocurriria que habria
que crear.

*Carolina Schillagi es Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad Nacional de
General Sarmiento y el Instituto de Desarrollo Econdmico y Social (UNGS-IDES). Es
investigadora-docente del Area de Sociologia del Instituto de Ciencias de la UNGS.
Investiga sobre procesos de produccion social de victimas, movilizaciones sociales y
problemas publicos. Correo: cschillagi@gmail.com
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