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Petrov, el concertista del siglo XX: La
biografia conjetural de un pianista
arquetipico

Guido Alejo Sciurano*

RESUMEN: Este texto, tributario de la investigacién basada en
las artes, describe y analiza la carrera de los/as grandes
concertistas de piano del siglo XX. Para ello se divide en cuatro
partes: en la primera presento someramente la investigacién
marco y la perspectiva analitica adoptada; en la segunda
describo la biografia de un concertista canénico arquetipico; en
la tercera incorporo un segundo sujeto a la polifonia, al poner
en didlogo la biografia con datos sociodemogrificos de los/as
pianistas canénicos/as del siglo XX; en la Gltima sumo un
tercer sujeto, el ambito de interlocucién académica integrado
por investigadores/as sociales y musicos/as, que devuelve una
mirada critica sobre las légicas propias del proceso de
investigaciéon. El resultado consiste en un abordaje del
fenbmeno que es, al mismo tiempo, analitico, empatico y
reflexivo.

Palabras claves: concertista de piano, sociologia de las
profesiones artisticas, investigaciéon social reflexiva

ABSTRACT: This text, in the tradition of the Art-based inquiry,
describes and analyzes the career of the great concert pianists of
the 20th century. In order to do this, it is divided into four
parts: in the first [ briefly present the framework research and
the analytical perspective adopted; in the second I describe the
biography of an archetypal canonical concert pianist; in the
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third I incorporate a second subject to polyphony, by putting
the biography in dialogue with sociodemographic data of the
canonical pianists of the 2oth century; In the last one I add a
third subject, the field of academic dialogue integrated by social
researchers and musicians, that returns a critical view on the
logic of the research process. The result consists of an approach
to the phenomenon that is, at the same time, analytical,
empathetic and reflexive.

Key Words: concert pianist, sociology of creative labor, reflexive

social inquiry

1. Obertura: Investigacion marco, métodos y técnicas

ste articulo se desprende de una investigacién en curso desde el

afio 2015 sobre las trayectorias de quienes buscan (y eventualmente

logran) convertirse en concertistas de piano.1 ¢Coémo son estas

trayectorias y cémo han cambiado a lo largo de la historia?
¢Quiénes llegan y como lo hacen? :Cudles son las implicancias en distintos
puntos del curso de vida para aquellos/as que comparten tal expectativa de
carrera? Son algunas de las preguntas que estructuran el proyecto general.
Las técnicas de investigacién empleadas fueron diversas: anélisis biografico y
sociodemogrifico de 106 pianistas candnicos/as y consagrados/as de la
historia; observacién participante con pianistas jovenes de distintas
nacionalidades y sus respectivos entornos (principalmente en Argentina,
pero también en varios paises de Europa); entrevistas semiestructuradas a
musicos/as de distintas edades y jerarquias, representantes, autoridades de
organismos e instituciones culturales.

Valiéndose de -y en didlogo con- los datos producidos en la investigacién
marco, presento aqui una introduccién a la carrera del concertista canénico.
Dar cuenta de este tipo de carrera implica, indefectiblemente, el analisis del
curso de vida: sostuvo alguna vez un musico prominente, la carrera
comienza nueve meses antes del nacimiento de la madre. Si bien las
personas a quienes refiere directamente el articulo son a todas luces

I Agradezco especialmente a Elizabeth Jelin, Mario Pecheny, Diego Prigollini, las/os
colegas del UBACyT, y a los/as evaluadores/as andénimos/as que contribuyeron a
enriquecer el escrito con sus atentas observaciones.
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extraordinarias (fuera de lo comiin), veremos que su gravitaciéon excede por
mucho los limites de su entorno cercano y su tiempo histérico; constituyen
modelos de rol para aquellos/as que, incluso hoy en dia y en tierras muy
lejanas al epicentro de la consagracién pianistica, les confieren un estatus
casi sacro.

En lo que resta de esta secciéon describo someramente el enfoque de la
investigaciéon basada en las artes, a partir del cual fueron pensadas estas
paginas. En la segunda seccién presento la biografia de Vladimir Petrov, un
pianista canénico arquetipico. En la tercera seccién analizo la biografia a la
luz de la historia pianistica y los datos sociodemograficos de los/as
concertistas. La cuarta seccién incorporo al contrapunto los didlogos
académicos presentes en la formulacién del problema de investigacién y en
la eleccién de la estrategia expositiva para presentarla en publico, ejercicio
reflexivo que permite vislumbrar el alcance de la adecuacién del texto y la
incidencia de los marcos (siempre plurales) dentro de los cuales construimos
conocimiento.

La estrategia expositiva tiene poco de novedoso. El empleo de literatura
en las ciencias sociales cuenta con una larga historia, asi como también el
enfoque de la investigacion basada en las artes que retomo para este texto.
Susan Finley (2008) sefiala que tal enfoque, siempre abierto a la
experimentacion, se caracteriza por tomar en calidad de dato las experiencias
afectivas, emociones, sentidos e imaginacién; ofrecer al investigador un
rango mayor de libertad a la hora de interpretar, lo cual facilita el didlogo
entre distintos niveles de andlisis y tipos de datos; y ponderar el rol que tiene
la forma dentro del proceso de significacion.

Poemas, ficciones y crénicas han sido utilizadas en y como investigacion
social, es decir, en tanto fuente de datos y/o medio para su representaci()n.2
Como complemento del reduccionismo al cual pueden arrastrar algunas
técnicas de la tradicién analitica de investigacién, el empleo de estos
recursos expresivos dentro de nuestros trabajos permite agregar textura,
densidad e integralidad a la descripcién y andlisis de ciertos fenémenos
(Willis, 2002), al tiempo que ayuda a quien consume la investigaciéon a

2 Una posible objecién, de carcter ontolégico, descansa en el cuestionamiento sobre la
capacidad de estas estrategias literarias de representar adecuadamente la experiencia
humana. Y aqui adopto la perspectiva de Rorty (1989), para quien el lenguaje no
representa sino que produce. En consecuencia, ni el género escogido ni otros posibles
son portadores del monopolio de la representacién, y la adecuaciéon no estd determinada a
priori.
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evocar emociones profundas, complejas y a veces contradictorias (Denzin,
1997).

Tal como sefiala Furman (2000) y que es especialmente adecuado para
describir la experiencia de los/as musicos/as, el uso de las artes y las
humanidades en la investigacién social permite poner en relieve rasgos de
naturaleza multisensorial, incompatibles con reduccionismos numéricos, y
nos brinda la opcién de complementar otro tipo de datos y poner a prueba
las generalizaciones que de estos suele emanar (p.565). Estos didlogos se
haran evidentes a partir de la tercera parte del articulo, con la incorporaciéon
de la historia y el andlisis sociodemogréfico, y terminard de consolidarse en
el apartado final, con la inscripcidn en tono reflexivo del sujeto académico en
la textura polifénica del articulo.

La presentacion de datos a través de la trayectoria de Petrov incentiva, en
consonancia con el enfoque tratado hasta aqui, una lectura empatica y una
reaccién emotiva, al proporcionar un tipo de conocimiento personal e intimo
del sujeto sobre el cual estos refieren (Furman et. Al. 2006). Ademais
permite adoptar una posicién que no se centra exclusivamente en la persona
del investigador, ni tampoco lo hace en la relacién de empatia con el/la
otro/a a quien se investiga (Marechal y Linstead, 2010). El uso de una
biografia, en este caso, habilita una aproximacién a lo que implica
convertirse en un/a pianista canénico/a, que es al mismo tiempo cercana y
pone una distancia analitica; permite dar cuenta de la coexistencia entre
continuidad y cambio desde una perspectiva integral, en lugar de caer en
una idea de continuidad fragmentaria y excesivamente sincrénica (Denzin,

1997).

2. Una trayectoria en la musica

Vladimir Petrov nacié el afio 1904 en San Petersburgo y fue recibido por sus
progenitores con vivo entusiasmo. Tal como fue el caso de sus dos hermanas
mayores, Vladimir estuvo en contacto con la musica desde antes de nacer. La
casa familiar, siempre concurrida, contaba con la presencia constante de
musicos y era alrededor del sonido que gravitaba el hogar. Evgeny, su padre,
se habia convertido en una figura central de la escena artistica de la ciudad.
Supo ganarse un lugar de preeminencia en el mundo cortesano, incluso a
pesar de no contar con aptitudes para la composicién. El modo en que lo
hizo fue escalonado y siempre acompafiado de una estudiada simpatia, tanto
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con sus pares, como con los miembros de la corte. Primero como eximio
intérprete de violin, luego como director de orquesta, finalmente como
pedagogo y responsable a cargo de la coordinaciéon general de la instruccién
musical de la corte.

Anna era quien, por origen, mas lejos se encontraba de la musica.
Fueron la fascinacién por su marido y el gusto, que la impulsaron a reducir
esa brecha. A pesar de no provenir de una familia de musicos y de no haber
contado con formacién alguna en dicha expresién artistica, la madre de
Vladimir logré incorporar los fundamentos basicos y, capitalizando al
maximo la circulacién de musicos en el hogar, desarrollé6 un agudo sentido
critico. Se sabe que padre e hijo escuchaban con atencién sus observaciones;
su criterio estético era ponderado incluso fuera del dmbito familiar.

El hermano pianista de Evgeny fue imprescindible en este proceso
pedagoégico. El compartié el hogar con la familia desde que se instalaron en
San Petersburgo en 1899, e hizo de la casa su lugar de trabajo. Desfilaron
por sus pasillos una enorme cantidad de alumnos, a quienes instruyé con
rigurosidad, pero manteniendo al mismo tiempo gran flexibilidad para
innovar. Se valié de la experiencia obtenida en este contexto para refinar sus
métodos de ensefianza, que implementaria exitosamente con las mujeres de
la familia primero y con Vladimir més tarde.

En suma, la criatura naci6é bajo el mismo techo que un tio profesor e
intérprete de piano, una madre aficionada a las teclas, un padre violinista
que contaba con las relaciones adecuadas para el desarrollo de una carrera
musical, dos hermanas de cardcter décil y carentes de genio manifiesto para
la musica que lo contuvieron desde la nifiez (y nunca reclamaron excesiva
atencién parental para si mismas). Es decir, un hogar propicio para el
desarrollo de sus condiciones artisticas.

Para orgullo de su familia, Petrov tenia oido absoluto, una memoria
prodigiosa, y un entusiasmo vivo por el estudio que lo llevaba a fatigar las
teclas en interminables horas de juego y aprendizaje autodidacta
supervisado. Antes de recibir educacién sistemadtica, ya era capaz de recordar
y tocar de oido las obras que su tio ensefiaba a sus alumnos. Las condiciones
de Vladimir fueron ripidamente estimuladas con el fin de favorecer su
maximo despliegue. Antes de que su hijo cumpliera los cuatro afios, Evgeny
decidié que ya era el momento de dar cauce a esa energia desbordante:
encomendd a su hermano la educacién musical del nifio prodigio.

Por entrevistas a las hermanas, sabemos que estas y su madre también
acompafaron la tarea de supervisar sus horas de estudio. El acercamiento y
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la predisposicion a la musica fueron naturales, si, aunque habria que agregar
“en el marco de un hogar compartido con cinco musicos y frecuentado por
musicos”. Podemos afirmar que Vladimir habité siempre un mundo de
sonidos y, en consecuencia, no es aventurado conjeturar que, en tanto
portador de todas las cualidades que ese mundo puede apreciar, se convirtié
inmediatamente en el centro de atencién del hogar.

Su dominio técnico y una voracidad que lo llevaba a estar casi todo el dia
sobre el teclado, lo ayudaron a incorporar rdpidamente un amplio repertorio.
A pesar de esa voracidad, nada tenia de indulgente a la hora de evaluar las
obras. Valery desisti6 tempranamente de imponer a su sobrino los ejercicios
técnicos de Heller y los estudios de Czerny. La resistencia del nifio a todo
aquello que no fuera estrictamente de su agrado era inquebrantable.
Afortunadamente para él, sus manos expertas hicieron que no echara en
falta esa baterfa de ejercicios por los que casi todo pianista debe pasar.
Enseguida abordé los estudios de Chopin y de Liszt.

Petrov se incorpor6 al Conservatorio de San Petersburgo, uno de los dos
mas prestigiosos del Imperio Ruso, en 1974. Supo ser uno de los més
jovenes ingresantes de una casa de estudios cuyas filas habian estado,
estaban y estarfan integradas por musicos de la talla de Piotr Ilich
Tchaikovski, Sergei Rachmaninov (en sus primeros afios), Serguei Prokofiev
0 Dmitri Shostakévich. Fundado por el pianista y compositor Anton
Rubinstein en 1862, era una meca musical de la época, devenida cuna de la
escuela pianistica rusa.

Los archivos de la institucién no dejan dudas respecto de la calidad del
joven pianista. En su examen de ingreso ejecuté un programa demandante
tanto en términos técnicos como expresivos: Toccata de Bach en Mi menor,
estudios op.10 n° 1, 2 y op.25 11 de Chopin, Fantasia y sonata en Do menor de
Mozart, Funerailles de las Armonias poéticas y religiosas de Liszt y una de las
dos melodias op.3 de Anton Rubinstein. Programa de una exigencia
superlativa para un mussico que no contaba en ese momento con diez afios
de edad.

Una vez dentro de la institucién, su carrera fue poco menos que
metedrica. Enseguida se convirtié en el discipulo predilecto de Alexander
Winkler (en su momento el principal mentor de Prokofiev) y nifio mimado
del conservatorio. Ejecutaba con destreza y obtenia las mejores calificaciones
en los eximenes de fin de curso, era llamado para interpretar en cuanta
audicién se organizaba. Su reputacién, seguramente con la ayuda de Evgeny
y Valery, pronto desbordé los limites de la ciudad. A las presentaciones en
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San Petersburgo se sumaron las invitaciones regulares de Nikolai Zverev
(maestro de Alexander Siloti, Sergei Rachmaninoff, Alexander Scriabin,
Konstantin Igumnov, Alexander Goldenweiser, entre otros) al Conservatorio
de Moscu.

El desenlace de las tensiones sociopoliticas que sacudian el régimen
autocrdtico hacia 1917, erosiond irreversiblemente el capital social
acumulado durante el zarismo por los Petrov. A pesar del vuelco que los
avatares de la historia imputaron a su familia, Vladimir mantuvo casi
inalterada su forma de vida, mis gracias a la contencién de quienes lo
rodeaban en el conservatorio y la buena fortuna que a una buasqueda
consciente del propio musico. Para 1918, Petrov ya habia terminado en
tiempo récord la carrera inicial. El concierto final le valié estridentes
aplausos y la recomendacion para el ingreso inmediato a la Aspirantura (lo
que hoy llamariamos doctorado). Sin embargo, nunca llegd a concluir dicho
curso. La escalada de las hostilidades por su historia familiar ya se hacia
sentir. Si bien era un joven muy apreciado en su casa de estudios, esto no
impedia el hostigamiento cada vez mds habitual por parte de funcionarios
que, en aquellos afios, iban y venian en la intervencién de la estructura
administrativa del conservatorio.

A las sospechas e infundadas acusaciones por su adscripcion familiar se
sumd la acusacién de “despreciar la gran tradicién rusa”, siendo Petrov uno
de los primeros intérpretes prominentes en convertirse en objeto de la mas
cruda arbitrariedad del Partido. Motivado por este contexto y aprovechando
un descuido de la cadtica administracién publica, consiguié un permiso de
salida para una gira de seis meses. El hostigamiento estatal labré tierra fértil
para los insistentes ofrecimientos de Otto Van Hinscher, un productor
austriaco con dinero y contactos que llevaba al menos dos afios insistiendo
para “exportar el talento del joven maravilla” al corazén musical europeo.
Tras su partida, Vladimir nunca mas regresé a Rusia.

Petrov llegd a Viena con un itinerario nutrido que lejos estuvo de
traducirse instantineamente en éxito y bienestar. Van Hinscher, quien seria
su agente en Europa durante los siguientes dieciocho afios, tenia contactos
que le garantizaron circular por las salas de concierto vienesas: Vladimir
ofrecié casi una treintena de recitales en tres meses. Si bien la vida cultural
en la ciudad de acogida era intensa, el contexto de entreguerras no lo era
para ganarse la vida como artista. Aunque la cantidad de compromisos fue
aceptable, el pianista resulté ser poco diestro en el arte de cobrar y hacer
valer su trabajo, que ademads debia dar a conocer. Los primeros en notar la
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calidad de Petrov fueron los propios musicos. Pianistas de la talla de
Wilhelm Backhaus, Edwin Fischer, Arthur Rubinstein, y Clara Haskil -con
quien compartié una perdurable amistad, el amor a Mozart y un par de
grabaciones-, fueron algunos de los colegas que colaboraron para impulsar
su carrera.

Es sabido que las ganas de volver a Rusia rondaron la mente de Petrov
entre 1920 y 1921. Las dificultades para subsistir estando lejos de su pais de
origen no eran tanto el problema, tal como puede apreciarse a partir de la
semblanza biografica que el Manchester Guardian encargd a Backhaus: “La
zozobra econdmica y la miseria lo preocupaban poco y nada; su familia era
lo que realmente angustiaba al, en aquél entonces, joven artista de 17 afios”.
La violencia de la que eran objeto en Rusia los miembros de esa clase social
bajo sospecha, en la que podia encajar a veces la familia del pianista, junto
con la arbitrariedad del estado y lo lento de las comunicaciones, ponian a
Vladimir en un tortuoso estado de espera. Cada noticia sobre convulsién
politica y violencia en su patria lo llevaba a esperar las cartas de sus parientes
con ansiedad y un profundo dolor.

Afortunadamente para €él, contaba con una red de afectos que lo contuvo
hasta que fortuitamente, en 1922, su carrera despegé. A partir de alli le fue
posible (en cierta medida) distraerse de las preocupaciones, y luego ayudar a
su familia cuando el reconocimiento del ptblico encontré un reflejo en su
situacién financiera. En mayo, el mismo Backhaus se vio forzado a
suspender una serie de conciertos en Francia por causa de una afeccién
respiratoria, sugiriendo el nombre de Petrov para reemplazarlo. Eran ocho
presentaciones con la Orquesta de Paris. Los programas incluyeron el
concierto para piano n° 24 de Mozart, el n° 3 de Beethoven y el n° 2 de
Brahms. Paradéjicamente fue este Gltimo y no Mozart el que catapultd su
carrera; paraddjico porque la monumental obra de Brahms y sus
innumerables demandas técnicas y de bravura no necesariamente se
corresponden con el caricter estético al que Petrov solia ser asociado, y
ademads porque incluso si este hubiera sido un campeén en dicha pieza, los
teatros y el publico parisino han sido caracterizados por su alergia hacia la
misma (que hasta la década de 1970 fue interpretada en sus salas una
escasisima cantidad de veces).

A partir de ese momento, el cachet que percibia y la cantidad de
compromisos le garantizaron condiciones de vida présperas; comenzé a
devolver a su representante los dividendos correspondientes y adquirié una
finca espaciosa a las afueras de Graz. Toc6 sistematicamente con mais de
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veinte orquestas de reconocida calidad, siendo él quien imponia condiciones
a la hora de definir las obras a ejecutar. Tal fue el vuelco de su situacion
financiera que pudo, a diferencia de otros grandes del teclado, mantenerse al
margen del mercado de las grabaciones (mal vistas por los artistas en esa
época) y de los concursos.

El buen desempefio y la estabilidad animica no fueron suficientes para
anclar a Petrov en el continente. Desde comienzos de la década de 1930, la
escalada antisemita comenzaba a dominar el paisaje europeo, desplegdndose
progresivamente a través de gestos cada vez mas recurrentes. Aunque no
contamos con registros que permitan constatar en forma certera la opinién
de Petrov en lo que refiere a esta cuestion, hay documentos e investigaciones
de sobra que describen los modos en que el antisemitismo comenzd a
impregnar la vida cultural del continente ya en aquellos primeros afios.
Quizd su sensibilidad le permitié entender prematuramente el escenario
ominoso que se avecinaba y fue por ello que decidié la segunda gran
migraciéon de su vida. El llamado a la supervivencia trazaria, una vez mas,
una linea de fuga en la trayectoria del astro ruso.

A comparacién de otros musicos, la migracion definitiva de Petrov hacia
los Estados Unidos fue relativamente temprana. Existen suficientes
argumentos para postular tres causas convergentes: la falta de lazos
familiares en Europa junto con la imposibilidad de regresar a Rusia; el
deterioro econdémico que caracteriz6 al periodo de entreguerras; y el
antisemitismo que iba ganando espacio en el escenario politico y social del
viejo continente, resultando en condiciones menos favorables para los
artistas de origen judio. Cuando decidié partir corria el afio 1932: con 28
afios, sin incursiones previas a América y siendo un pianista apreciado por
colegas y buena parte del puablico europeo, llegé a Nueva York con una
agenda modesta por delante. Fueron de especial importancia los encuentros
que mantuvo con Frederick Stock y Arturo Toscanini (respectivos directores
de la Orquesta Sinfénica de Chicago y la Orquesta Filarmoénica de Nueva
York). Se dio de la mano de estos dos directores que, siendo un ilustre
desconocido para el gran puablico americano, hizo su entrada triunfal a las
grandes salas.

A pesar de las dudas y rumores sobre su orientacién sexual, en la
primavera de 1933 Petrov contrajo matrimonio con Sylvia Harrison (hija de
un magnate del acero). Sylvia, cinco aflos menor que él, profesaba un
sincero amor a la musica y se inclinaba por las artes de la administracién.
Fue ella quien lo impuls6 a ampliar su repertorio y a incursionar seriamente
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en el mundo de las discograficas que, tal como mostraba a esa altura
Vladimir Horowitz, podia ser un negocio lucrativo. La discografia de los
primeros diez afios estuvo signada por el ya sefialado viraje de repertorio.
Hacia 1935 la figura de Petrov estaba firmemente instalada. Con niveles de
convocatoria homoélogos a los de Rachmaninov y Horowitz, su presencia era
solicitada en las salas mas grandes a lo largo y ancho de la geografia
nacional. También realiz6 giras por las principales salas de concierto
europeas hasta 1938 y conocié el éxito mas rutilante en América Latina (sus
ciclos integrales de Mozart son legendarios en el cono sur).

A partir de 1944 sumé a su actividad musical la docencia, que ejercié en
forma privada, asi como también en algunas de las escuelas mads
importantes del pais. Si bien no fue responsable de la formacién de
concertistas de gran carrera, supo ofrecer ayuda esporadica a algunos de los
jovenes més reconocidos: pianistas de la talla de Julius Katchen, Leon
Fleisher y Byron Janis, frecuentaron el salén de Petrov o sus cursos de
verano en el Curtis Institute of Music en busqueda de consejos.

El astro eslavo retomd sus contactos con el pablico europeo una vez
finalizada la Segunda Guerra Mundial, con un nivel de popularidad mucho
mayor que cuando parti6 a América. Otto Van Hinscher habia perecido
durante el conflicto bélico y, esta vez, su agenda estuvo planificada por su
mujer. Durante la primavera de 1946 ofrecié veintiséis presentaciones en
Paris, Amsterdam, Madrid, Barcelona y Viena, combinando el repertorio que
lo llevé al éxito, con sus viejos amores. En Viena acometié nuevamente la
integral de las sonatas de Mozart en cuatro noches consecutivas y, a la
semana siguiente, ofrecié una luminosa lectura de los conciertos n° 20, 2T,
24 y 26 en el marco de dos galas del Musicverein (de las cuales llega a
nuestros dias un registro discografico en vivo); en el resto de los recitales,
Mozart fue combinado con la segunda sonata de Rachmaninov, las baladas
de Chopin, el Carnaval op.9 y la primera sonata de Schumann; volvié
ademdis al segundo concierto de Brahms y agregbé el tercero de
Rachmaninov.

Las visitas primaverales a Europa se integraron enseguida al calendario
de Petrov, aunque con programas menos exigentes a partir de la década de
1950: no daria mas de doce recitales, que dedicaria casi exclusivamente a la
obra de Mozart y Chopin. Estimamos que entre 1950 y 1960 ofreci6 entre 40
y 50 presentaciones publicas al afio. A esta altura ya tenia un par de hijas y
vivia con su mujer y sus dos hermanas, trasladadas a Estados Unidos tras
denodados esfuerzos; y, en contraste con sus colegas, opté por una agenda
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mas tranquila que le dejara tiempo para descansar con su familia, impartir
lecciones y abarcar proyectos discograficos de envergadura.

Su caracter taciturno, sus escasas presentaciones puablicas y el repertorio
poco habitual al que se avocd, lo llevaron a mantenerse al margen de las
polémicas que en esos afios se desplegaban alrededor de otros grandes
pianistas. Nadie podia o tenia interés en reprochar sus interpretaciones, no
encontraban en él una fuerza que inspirase reaccién y, aun asi, ocupaba un
lugar destacado.

De 1970 en adelante, Petrov acoté alin mas su ya modesta agenda de
conciertos. En la temporada de 1979 redujo a veintitrés sus presentaciones
en suelo norteamericano, suprimio6 las giras por América Latina que habian
sido moneda corriente entre los 50” y los 707, y restringié a cinco conciertos
su tradicional gira europea de primavera. Ello, claro esti, no por una merma
de demanda. El cartel de “sold out” se colgaba en la taquilla de cuanto teatro
pisaba y las distintas cadenas de television se disputaban los derechos de
trasmision de sus recitales y conciertos, redundando en ganancias
extraordinarias para el pianista y quienes por él apostaban. La venta de
discos crecia sostenidamente y con ello su popularidad, que incluso perme6
en la URSS, a pesar de que su nombre yacia vedado desde hacia décadas por
las autoridades del partido.

A diferencia de algunos pianistas de nuestros dias, como Grigory
Sokolov, Martha Argerich o Mitsuko Uchida, que aun rondando las siete y
ocho décadas no parecen mostrar grandes fisuras en su condicién técnica,
Petrov sufrié pronto los embates de la edad. Ya a partir de los sesenta afios
se vio arrastrado por los criticos a abandonar el repertorio roméintico y
virtuoso que veintitantos afios antes lo habia llevado al éxito comercial en
Estados Unidos: el Carnaval op.9 de Schumann, el tercer concierto y la
segunda sonata para piano de Rachmaninov, el segundo concierto de
Brahms, Petrouchka de Stravinsky; todos fueron desvaneciéndose de sus
programas de concierto y recitales a partir de 1965. Pese a no ser
especialmente susceptible a las resefias, ciertas criticas deben haberle
resultado dolorosas. Algunas expresiones son ilustrativas del escenario al
que debi6 enfrentarse con la edad: “Hasta su proverbial calidad expresiva se
vio empafiada por la lucha perdida ante las demandas de la obra [segundo
concierto de Brahms]. Decir que no a tiempo es el altimo gesto técnico que
Petrov deberd aprender, si es que acaso quiere resguardar su legado”, fue la
sentencia de un célebre y controvertido critico del diario con mayor tirada de
Nueva York.
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La vejez, debe decirse, trajo al artista algo mas que restricciones. La
consolidacién de su reputacion y el carifio del pablico no descansaban en las
criticas periodisticas ni en su menguada capacidad acrobatica frente al
teclado. Esto no solo se vio reflejado en el indiscutible éxito de sus
presentaciones en publico, sino que ademis cristaliz6é en el mundo
discografico. En 1976, Deutsche Grammophon pagd 60.000 ddlares por un
contrato de exclusividad con el pianista septuagenario, ademas de 10.000
dolares por cada disco producido y el 12% de las ganancias obtenidas por las
ventas. Lo oneroso de la paga contrastaba con las condiciones flexibles para
el artista: se estipulaba como tnica obligacién la produccién de un disco por
afio. Petrov tenia la potestad de decidir repertorio, fecha y locacién de la
grabacién. Bajo estas condiciones, registr6 cuatro discos hasta su
fallecimiento.

Como era de esperarse, las ultimas grabaciones, que devinieron
candnicas, las consagré a Mozart. El primer afio de contrato eligi6é tres
conciertos: los n°® 19, 24 y el concierto para tres pianos, junto a la Orquesta
Filarménica de Berlin, Daniel Barenboim y Vladimir Ashkenazy (dos
pianistas de la nueva generacién que abarcarian, como Petrov, la integral de
conciertos del compositor), bajo la direcciéon de Seiji Ozawa. A diferencia de
sus grabaciones anteriores de estas obras, la del Yellow Level ostenta una
expresividad renovada: los rubatos ocupan un lugar notorio por primera vez
en su extensa discografia. Le seguirian dos discos con las fantasias en Do
menor y Re menor, y las sonatas n°® 8-12 y 14. Si bien estas versiones no
difieren sustancialmente en caricter respecto de las anteriores, tuvieron gran
éxito en el mercado. Los criticos concentraron sus observaciones en el tipo
de sonido, que en este Ultimo disco fue producido por un sistema de
grabacién novedoso que la compafifa americana Denon habia desarrollado
poco tiempo atras.

El disco final, aquél de 1979, revela una faceta conmovedora y sugestiva.
Aqui un fragmento de la resefia publicada por Gramophone, titulada
Mozart’s concerto becomes a rite of passage:

Asistimos a una lectura inesperada... Orbitan aqui elementos
que desconocemos, elementos que probablemente jamads
podamos describir con justicia, elementos que se traducen en
una cualidad conmovedora. El Adagio del K488 evoca
simultineamente la despedida desgarradora y la gloriosa luz de
la eternidad... Herman Abert sostuvo que el Rondo K.511 es una
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obra culmine del género, Richard Wigmore asocia su caracter
especular al fragil estado de salud del compositor a la hora de
alumbrarlo, miisicos como Horowitz prefieren rescatar en él
una improbable faceta ltdica. Petrov nos interpela
sugestivamente: mas que nunca se revela a si mismo en la
musica, evoca una circularidad eterna y nos deja frente a un
interrogante... (qué puede venir después de esto?, ¢puede acaso
quedar algo?

(Gramophone, noviembre de 1979)

Petrov fallecié en su departamento de Nueva York el 20 de diciembre de
1979, acompafiado de su mujer y sus hijas, por causa de una insuficiencia
cardiaca. Segiin trascendié a la prensa, el pianista arrastraba la enfermedad
desde hacia mis de un afio y, por decisién propia, aguardé el final sin
ponerse en lista de espera para un trasplante. El diagnéstico, segin se supo,
fue el motivo de la cancelacién de todos sus compromisos publicos a partir
de 1978. El funeral congregd a grandes personalidades del mundo de la
musica, que dieron su pésame a la familia un lluvioso dia 21. Petrov dejé a
su mujer una herencia de dos millones y medio de délares, un piso
confortable en el centro de la ciudad y la casa en Austria. Fue llorado por sus
colegas, entre quienes coseché sendas amistades; también por varios jovenes
cuya carrera inspird e intentdé impulsar. Su legado a las generaciones de
pianistas que lo sucedieron, inconmensurable, sigue teniendo resonancias
hasta nuestros dias.

3. Unatrayectoria, muchos/as pianistas

Lo que se ha leido hasta aqui es una modesta biografia conjetural, resumen
sumario de la trayectoria vital de un pianista canénico inventado; comentario
que ha sido producto de la investigacién y la imaginaciéon de quien escribe.
El ejercicio que me he propuesto responde a un desafio preciso: transmitir a
un lector o lectora (no necesariamente musico/a) el mundo de los
concertistas destacados y las logicas de consagracién pianistica durante la
primera mitad del siglo XX.

Encontraba al menos dos estrategias posibles ante la necesidad de tal
incorporacién. La primera, de orden histérico, consistia en presentar las
biografias de algunos/as de los/as pianistas estelares del periodo. El
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problema de esta opcidn es de caricter instrumental y tiene que ver con la
extension: no contaria con suficiente espacio en este texto para incorporar
dichas biografias. La segunda estrategia, de corte sociodemografico, consistia
en caracterizar las trayectorias pianisticas ejemplares utilizando medidas
resumen estadisticas, con el fin de expresar de manera sintética un gran
volumen de informacién. Esta opcién hubiera supuesto renunciar al intento
de acercar al/a lector/a al mundo de los/as concertistas del modo en que se
acercan los/as propios/as pianistas.3

He ensayado aqui una solucién de compromiso. Narré la trayectoria de
un pianista arquetipico, una biografia conjetural. La intencién fue acercar el
tema al/a lector/a del modo mds empatico posible. Hacer conocer la
constelacién de pianistas candnicos/as y sus trayectorias de manera similar a
la que es conocida por los/as propios/as musicos/as, pero sin desatender las
inquietudes disciplinares que motorizan la investigacién. Tal como he
sefialado, Vladimir Petrov es un personaje ficticio pero no arbitrario: se
corresponde con los pardmetros estadisticos que caracterizan a los/as
pianistas canénicos/as del siglo XX, y su derrotero vital estuvo sacudido por
las mismas fuerzas que condicionaron a los beneméritos de la historia.

Petrov fue vardn, al igual que el 82% de la poblacién de pianistas
canonicos y consagrados -todos los porcentajes que se presenten a partir de
aqui haran referencia a dicha poblacién, que también llamaré PCC.* Naci6
en Rusia, el pais que concentré la mayor cantidad de PCC, acumulando un
17% del total, y fue judio de origen eslavo -como el 36% y 40%,
respectivamente. Crecié en el seno de una familia de musicos, tal como lo
hizo el 65% de la PCC. Previsiblemente, esto influy6 en que comenzara muy
temprano su estudio sistematico del instrumento: lo hizo a los cuatro afios y
medio, la media para la poblacién que nos ocupa y, al igual que el 87%,
encaus6 posteriormente su formacién dentro de una institucién musical
formal.

En lo que refiere a su repertorio, si bien supo grabar obras de muchos
compositores, se dedicé con especial énfasis a Mozart. Nuevamente, este
derrotero puede considerarse arquetipico: Petrov, al igual que la mayoria de
los pianistas canénicos, alcanzd progresivamente a identificarse con un

3 La similitud con biografias de pianistas prominentes, medio de acercamiento de los
jovenes musicos a sus modelos de rol, puede verse por ejemplo en Brendel (2000),
Horowitz (1984), Rattalino (2005) o Bellami (2011).

4 Se adoptdé un criterio nativo y restrictivo para definir la poblacién de pianistas
candnicos/as.
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repertorio. Abundan los ejemplos histéricos de estos emparejamientos
estéticos, por mencionar algunos: Alfred Cortot con la obra de Chopin,
Mitsuko Uchida con Mozart, Alfred Brendel con Liszt y Schubert, Glenn
Gould y Rosalyn Tureck con Bach, Pollini con Beethoven y Chopin, Artur
Schnabel y Wilhelm Kempftf con Beethoven, Zoltin Kocsis con Bartok,
Friedrich Gulda con el repertorio clasico y romantico vienés (especialmente
Mozart, Beethoven y Schubert), Alicia de Larrocha con Albéniz y Granados,
Kristyan Zimermann con Chopin, Clara Haskil con Mozart, entre otros.

No estd de mis sefialar que la identificacién de Petrov con un repertorio
de su agrado constituy6 un proceso progresivo extendido en el tiempo: pudo
darse con el correr de los afios y fue mas ficil a medida que consolidé su
prestigio. Tal como permite observar la biografia, la eleccién del repertorio
no depende exclusivamente del artista, sino que su libertad para hacerlo estd
fuertemente correlacionada con su popularidad, prestigio y reputacién. En
todo caso, la libertad tiene un costo cuando se ejerce sin ser portador de
dichos atributos, tal como le ocurrié a Vladimir durante sus afios de
juventud.

Por poner solo un paralelismo histérico, vale recordar una anécdota de
Arthur Rubinstein a propésito de sus primeros afios en Estados Unidos.
Llegd con su mujer y sus hijos tras la invasién alemana a Paris, en la
Segunda Guerra Mundial, con mas de 50 afios y una carrera consolidada.
Tenia pensado grabar el concierto para piano y orquesta n°1 de Tchaikovsky
para RCA Victor Red Seal, pese a lo cual la compafia discografica le impuso
el concierto op.16 de Grieg que, en palabras de Rubinstein, en aquellos afios
(década de 1940) era considerada por los miisicos como una obra menor,
Horowitz, colega con quien compartia el sello, se habia garantizado por
contrato la exclusividad del Tchaikovsky con sus proverbiales octavas, cosa
que puso furioso al pianista polaco. A las pocas semanas, su mujer que era
quien se encargaba de las cuestiones administrativas de la casa y las finanzas,
llegé un dia de hacer las compras y le dejé sobre el atril la partitura del concierto,
que ley6 de una sola vez y finalmente accedi6 a grabar.

Siguiendo con el anlisis de repertorios, Petrov consagré sus cualidades
interpretativas a los grandes genios del pasado tal como el 67% de los PCC,
sin incorporar sistematicamente obras de compositores que le eran
contempordneos. Asimismo evité incursionar en otros géneros musicales,
tal cual lo hicieran el 82% de la PCC. Y aqui un comentario minimo sobre
las excepciones: las motivaciones de quienes lo hicieron son dificiles de
sistematizar (quiza no admitan tal operacién); prima aqui la pluralidad. Para
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algunos/as la ejecucién de otras musicas pareciera formar parte de la
identidad: Gulda adopté el jazz durante su juventud, cuan espejo rebelde
ante la pretension de monopolio estético que caracterizaba al totalitarismo
centroeuropeo; Cziffra llegd a ganarse la vida como pianista de jazz,
improvisando en estilo gitano en bares de su Hungria natal tras la Segunda
Guerra Mundial; otros/as, como Trifonov, han sabido incorporar a sus
programas composiciones y arreglos propios.

Finalmente, cabe sefialar que Petrov dedicé parte de su tiempo a la
ensefianza, tarea que fue ejecutada, si bien no como actividad principal, por
casi todos los/as pianistas canénicos/as. Asimismo, siguiendo el patrén
mayoritario, increment6 su frecuencia a medida que fue creciendo en edad.
En los casos empiricos, los niveles de institucionalizacién y asiduidad fueron
variables, en un rango que va de lo esporadico a lo frecuente y sistemaético: el
31% decidié incorporarse al plantel docente de instituciones musicales de
renombre, mientras que el 17% ejercieron profusamente la ensefianza por
cuenta propia {(en sus residencias y hasta en retiros a su cargo para la
convivencia con los/as pianistas en formacién). Entre los/as primeros/as
podemos contar casos como los de Elisso Virssaladze y la ya mencionada
Nikolayeva; entre los segundos a Arturo Benedetti Michelangeli y Maria Jodo
Pires.

La biografia no solo retrata un pianista arquetipico, sino que es también
conjetural. Conjetural porque, de haber existido durante los afios resefiados
un virtuoso con las caracteristicas de Petrov -definible como el pianista
canénico medio-, su trayectoria vital podria haber sido la descripta. Es decir
que procuré conservar en el texto la fidelidad al devenir de las condiciones
histéricas que tuvieron impacto sobre el mundo de la musica en general y de
los pianistas en particular.

Las condiciones sociales, politicas y musicales que rodearon a nuestro
personaje, son las mismas que transitaron los/as concertistas de la época: las
convulsiones politicas de su patria lo pusieron frente a los mismos dilemas
que enfrentaron sus colegas reales y, tal como hicieron varios/as de ellos/as,
decidié migrar; la escalada del antisemitismo europeo lo arrastrd, como a
tantos otros musicos/as, hacia los Estados Unidos; las tensiones que se
pusieron de manifiesto en la eleccion del repertorio, tanto para las
grabaciones como para ejecutar en vivo, se corresponden con las expresadas
por grandes pianistas de su tiempo. Las criticas, resefias y testimonios
presentes en la biografia fueron escritos a partir de modelos reales de la
época; constituyen paréafrasis. Los/as otros/as musicos/as que aparecen, que
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hubieran sido los/as contemporineos/as de Petrov, efectivamente existieron
y estan cuidadosamente contextualizados/as.

En cuanto al lenguaje utilizado en la biografia conjetural, es el mismo
que figura en un gran ntimero de biografias de pianistas canénicos/as, y
tiene aqui el objetivo de poner en relieve las tensiones que estas trayectorias
extraordinarias producen en el circulo de las personas mas allegadas a los/as
musicos/as. En el caso de Petrov, dicha tensién se manifiesta en la
subordinacién de la unidad doméstica al desarrollo de su talento pianistico,
subordinacién que no solo se expresa en la distribucién y el caracter de las
tareas domésticas (a él solo le corresponde estudiar, mientras que el resto se
encarga de las tareas de produccién, reproduccién y la supervision de su
“adecuado desarrollo musical”), sino que también cristaliza en el plano
simbdlico, en la descripcién de las hermanas como “carentes de genio
manifiesto” >

Esta l6gica de organizacién familiar que jerarquiza el genio por sobre
cualquier otro valor y promueve frenéticamente su desarrollo es propia del
mundo pianistico: Clara Wieck fue receptora de toda la atencién vy
planificacién familiar imaginable; Martha Argerich lo fue, muchos afios mas
tarde, llegando a padecer un desmembramiento familiar para favorecer su
disposicidén al estudio {circunstancia que comparte con Clara Haskil); Lang
Lang (hijo y nieto Gnico) padecié desde los dos afios un entrenamiento de
cardcter militar supervisado por sus padres, y los ejemplos podrian continuar
indefinidamente.

En suma, he descripto la biografia de un personaje ficticio, apostando a
que esta encuentre en la complejidad su més notable atributo. Complejidad
por su condensacién de historias de vida en una Unica trayectoria;
complejidad por sus muchos vinculos (expresados abierta e implicitamente)
con el que fuera en aquél entonces el marco social, politico y artistico. Se ha
dicho con justicia, una biografia es igual a la personalidad del biografiado
mas sus circunstancias. De alli que haya buscado, una y otra vez, establecer
un didlogo entre las condiciones que moldearon el caricter de Petrov y los
marcos que habilitaron su gravitacién histérica. Esta busqueda pretendid
resumir el mundo de los/as concertistas nacidos entre los tUltimos afios del
siglo XIX y las primeras tres décadas del siglo XX, para ser conocido por el

5 Una descripcién pormenorizada de las logicas de organizacién doméstica para la crianza
de prodigios musicales puede encontrarse en Wagner (2015), Elias (1991), Sciurano
(2020).
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lector de un modo andlogo al que es vivenciado y sentido por los propios
pianistas.

4. Coda: pensar la investigacion de forma polifonica

La estrategia expositiva escogida no solo abre la investigacién a un publico
mas amplio, sino que facilita el didlogo entre interlocutores del dmbito
pianistico y del ambito académico, en tanto es, hasta cierto punto, inteligible
para ambos. A fin de cuentas, las preocupaciones disciplinares -la historia y
geopolitica, la sociologia de las profesiones artisticas, las propiedades del
mercado de la “musica culta”, entre tantas otras- se hacen carne y tienen
lugar en las trayectorias de las personas.® Aun asi, lo infrecuente de la
estrategia supo despertar suspicacias entre investigadores/as, referidas
especialmente a cuestiones de validez.

En lo que respecta a la validez, es oportuno sefialar que la mayor parte
de las variables analizadas y puestas en juego en la biografia de Petrov
fueron construidas -pensadas, repensadas, problematizadas- inductivamente;
todas las dimensiones analiticas fueron puestas a prueba en los campos de
interlocucion que la investigacion integra en un didlogo de
interdependencias. Si: interdependencias. En estos afios fue muy frecuente
la participacién activa en la construccién de puentes entre el mundo
académico y el pianistico. Muchas veces concurri a conciertos y recitales de
pianistas amigos/as con colegas investigadores/as, con entradas que
consiguieron los primeros para los segundos; incluso cientificos/as fueron
invitados conmigo a cenas pos concierto. Los/as musicos/as, por su parte,
fueron bienvenidos/as en las varias oportunidades en las que presenté
avances de investigacion.

A continuacién transcribo, literalmente y en orden de aparicién,
algunos fragmentos de comentarios que colegas investigadores/as y Diego
Prigollini (Maestro de varios/as pianistas jévenes argentinos/as de la
actualidad, y mentor de otros tantos extranjeros que hoy hacen fuertes
avances en el escenario internacional) me hicieran, en el marco de una

¢ Esta forma de concebir la biografia en la investigacién social la retomo de Baldn y Jelin
(1979). Asimismo, la explicitacién de los entrelazamientos entre distintas dimensiones y
planos del andlisis, que incluye la reflexividad de la propia tarea investigativa, se
corresponde con la propuesta de Jelin (2009).
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reunién para discutir la biografia conjetural en el Instituto de
Investigaciones Gino Germani:

(Colega I) Habria una manera, seguramente, para presentarle el
argumento al lector permitiendo que transite todo lo que vos
transitaste, asi no aparece como algo ya resuelto. Si no parece
que hubiera que creerte que llegaste bien a ese razonamiento y
que tenés justificado por qué. Es como que exigis un poco que
el lector te crea. ¢En qué frecuencia aparecen todas lag
afirmaciones que estis presentando? ¢Estd probado? (Es
absolutamente evidente para todo el mundo? Para mi no... es
facil decir “vos no conocés y yo si, por eso tenés que creerme”,
pero se supone que uno tiene que explicar los métodos a través
de los cuales lleg6 a esos razonamientos...

(Colega II) Usar la ficcién puede ser bueno, pero es siempre
una apuesta. Y hay criterios que proponés para justificar su uso
que no sé si son validos: facilitar la inteligibilidad es un
“semicriterio”... Como libro literario estd genial, como
investigacion va a depender del humor de quien te juzgue el dia
que le toque leerte. Capaz que le parece una estrategia genial,
capaz que le parece que sos un insolente que no estd
respetando el canon. Es muy de criterio personal...

(Colega I11I) Sobre la biografia conjetural, ya que estd basada en
un andlisis sociodemogrifico de pianistas consagrados, yo te
preguntaria ¢Por qué no tomas una biografia de un pianista real
y decidis en cambio escribir una ficcién?

(Diego Prigollini) Yo tengo una doble lectura: una por haber
sido pianista y dedicarme a formar a toda esta gente que Guido
investiga; otra como investigador. Como investigador yo me
cuidaria en algunas cosas, especialmente en la defensa
epistemoldgica de esto que algunos llamaron “ficcionalizar”;
después puedo decir que uno, como pianista, lee esto y dice
“esto es totalmente cierto”. De hecho, en la medida en que iba
avanzando pensaba “a ver, yo conozco a todos los pianistas de la
historia y a este no lo conozco”, hasta que en algin momento
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me acordé de el epigrafe y entendi de qué iba... ;Por qué
afirmaria que no es “ficcional”? Lo defiendo con Lacan:
pensemos “lo real” como aquello empiricamente comprobado, y
“la realidad” como la construccién que cada uno de nosotros
hace sobre lo real. Esta biografia no es lo real, si es la realidad...
A mi me sorprendia, insisto, no poder identificarlo; y me
interesa mucho de esta “no ficcién”, insisto con el concepto de
“realidad”, la cantidad de temas que involucra y que todos
fueron trayendo... Para cualquier pianista, uno lee y dice
“compro, esta ficcion es real”. [con estas palabras exactas
termina su intervenci6n)].

WHRE

El socidlogo y filosofo Alfred Schutz nos ensefid que las construcciones de
las ciencias sociales deben ser consistentes con las construcciones de los
actores cotidianos. Su postulado de adecuacién (Schutz, 1962) explica
cuando tales construcciones son adecuadas: si el modelo cientifico de una
accién es entendido en el marco cotidiano de aquellos/as a quienes refiere,
es suficiente para cumplimentar con el postulado de adecuacién; ya no es
importante el hecho de que esta accién haya ocurrido efectivamente o sea
una mera construccién modélica (Eberle, 2019). El presentar el contrapunto
entre un nativo experto e investigadores/as sociales no responde al objetivo
de jerarquizar un punto de vista por sobre los otros; tampoco pretendo aqui
proponer una solucién por la via hermenéutica trascendental. Sugiero, en
cambio, mantener la controversia y el contrapunto, en tanto medios para la
construccion de conocimiento (uno mas plural y mas abierto). Ya ha
sefialado Amartya Sen, con notable agudeza, la posibilidad de cohabitacion
de multiples y contradictorios principios imparciales (Sen, 2009). Teniendo
esto en cuenta y considerando todo lo anterior, el presente texto incorpora,
con un grado de consenso variable pero siempre explicitado, los didlogos e
interdependencias socio-cientificas y las instancias siempre colectivas de
construccion de conocimiento.

Recibido 27 de septiembre de 2020. Aceptado 26 de octubre de 2020.
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