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Fotografias, nifiez y pandemia

Isabella Cosse y Valeria Llobet*

$Qué fotografias elegir para pensar la pandemia y la nifiez? ¢De qué nifios
hablaremos? ¢Qué queremos decir con esas imigenes? ¢qué mirada
privilegian las imdigenes elegidas® Esas preguntas planean desde hace
meses. Alli estuvieron durante el verano -cuando disfrutamos cierta pausa
en esa experiencia que nos era inédita hasta un afio atrds- y ahora vuelven
aun mas inquietantes, cuando el horizonte parece denso de nuevo.
Escribimos estas lineas cuando estamos, luego de un afio, por iniciar otro
con el acecho de una enfermedad, desconocida, extremadamente contagiosa,
que exige distancia fisica. En todos estos meses las imagenes han sido parte
de nuestra vida de un modo nuevo. Han sustituido nuestra presencia. En ese
coro de imigenes que podemos disponer para reemplazar la presencia, las
fotografias son particulares. Invocan nuestra presencia. La fijan. Nos
detienen. Construyen una narrativa que persiste con una continuidad que
difiere de la evanescencia de las redes sociales.

Sacar, sacarse una fotografia es un acto social. Siempre lo fue. Implica
la intencién de dejar un rastro, un vestigio, de nuestra presencia. Durante
muchas décadas, no todas las personas podian hacerse un retrato. Detentar
las condiciones para hacerlo suponia, atin a mediados del siglo XX, ciertos
recursos -la camara, el rollo, el tiempo, la habilidad- que sélo se podian
permitir ciertos grupos sociales de modo cotidiano. Muchas familias seguian
tomandose una fotografia solo en los hitos vitales -un casamiento, un
bautismo-, para resguardarlas como parte de la memoria familiar y personal.
En esas situaciones, a pesar del empaque, en muchos casos, el acto de
fotografiarse debi6 ser un espacio ludico, de descubrimiento, de sorpresa,
atin mas para los nifixs. La rigidez de sus poses muchas veces era puntuada
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por los atavios de carnaval, o los vestidos cargados de simbolismo religioso o
escolar. Podemos imaginar muchas escenas diferentes de los nifios y las
nifas y las cdmaras. Por ejemplo, la relacion entre los nifios de las villas con
los fotégrafos militantes de los afios 70 que capturaban sus imagenes para
mostrar la urgencia de la revolucion. Fotos contrastantes con aquellas que,
envasadas en diminutas y plasticas cimaras oscuras, capturaban paseos
familiares a circos y parques de diversiones trashumantes que eran las
fiestas pueblerinas anuales durante la dictadura, sélo poco después.

Todo ha cambiado en las altimas décadas. Nifios y nifias ya no son sélo
objeto de la fotografia, sino también sus autores. Nunca la tecnologia habia
permitido una masificaciéon de la prictica de la fotografia con tal
envergadura como sucede hoy. La fotografia, entonces, se ha vuelto
cotidiana. Nos inunda. El acto de tomarlas es accesible a nifixs de diferentes
edades y clases sociales. Numerosisimos expertos, investigadores,
funcionarios se han preocupado por comprender e intervenir en el universo
supuestamente descontrolado de fotografias tomadas y puestas en
circulacién por las nuevas generaciones. Madres y padres preocupados por
explicar qué fotografias pueden ser compartidas y con quién. Las escuelas
deben pedir permiso para usar las imagenes de sus alumnxs en las redes
sociales. Existen programas de investigaciéon dotando de camaras a Ixs nifixs
y ofreciéndoles inmejorables condiciones para hacer de la fotografia una
exploracién propia.

Sucede que, a pesar de las transformaciones, la fotografia, con renovada
importancia por la accesibilidad, sigue ofreciendo un espacio lidico. Sigue
siendo posible hacerla parte de un juego que detiene el tiempo, aunque sea
un instante. Nos muestra y nos permite mirarnos. Y este mirarse y
detenerse adquirid, quizas, un particular sentido en estos tiempos de
pandemia.

Son multiples los usos que adquirieron las fotografias de la mano de los
chicxs en estos meses de cuarentenas y aislamiento. Desde aquellos que se
negaban a colocar su retrato en el campus virtual hasta los que posteaban en
sus redes una y otra vez una fotografia de si mismos mirando al espejo. En
ese juego de autorretratos abrochado como simbolo de identidad en muchos
grupos sociales. La fotografia, claro, hizo parte de la construccion de los
vinculos, el sostenimiento de las amistades y las rivalidades. Y esto adquirié
especial significacion durante la pandemia.

Mirarse, mirar, compartir la toma de una foto ha adquirido sentidos
sociales inéditos. Tomar la foto, un autorretrato, y “postearlo” en IG, buscar
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emblemas para dotarla de dimensiones tanto politicas como gregarias, fue
un espacio casi prostético para construir una imagen de si que implicara
pertenencias, enunciaciones dirigidas a hacer link con otros. La estética de si
plasmada en la fotografia, lejos de configurar un momento exclusivamente
solipsista o narcisista, parece ser -también- una dimensién de la praxis
social. El autorretrato puede ser asi una forma de traduccién, en el sentido
de la basqueda por comprender una experiencia a partir de la relectura
reiterada del original y por transmitir esa “entidad” a aquel recipiente que la
recibe, como decia Berger." El autorretrato que ilustra esta intervencién es
un acto de negacién y de presentaciéon. Estar y no estar, como biisqueda de
puesta en sentido tanto de la experiencia de la pandemia, que suspendi6 la
existencia en varias dimensiones cotidianas e hiper concentré la vida en los
espacios reducidos al hogar. Estar y no estar, mostrar y ocultar, también
como modo de poner en sentido la experiencia subjetiva, producir un
espacio entre el si mismo y la otredad, y entre la amenaza a la vida y su
permanencia. La creacién de un espacio social en medio del aislamiento, la
construccién de hiatos que produzcan recuerdos en una cotidianeidad
siempre igual a si misma, puede ser una funcion de la insistencia fotografica
durante la pandemia.

Pero, también, debemos darle lugar a la ausencia. La ausencia de las
fotos de esos nifixs y adolescentes que solo pudieron tener un plato de
comida en las filas de las ollas populares de organizaciones que eludieron
posteos que los hubieran estigmatizado. La ausencia, también, de los
pequefios -y los que no lo son tanto- que deambulan acompafiando a sus
padres y madres, a sus hermanos y hermanas, en cada esquina con residuos
que deja la ciudad, o que fueron confinados en el espacio barrial, a sabiendas
de las tramas del cuidado que se despliegan entre familias. De esos chicos
que, seguramente, como Juanito Laguna, queremos capaces de emerger,
sostenerse, jugar, a pesar de la miseria y la naturalizaciéon de las
desigualdades expresadas en sus condiciones de vida y en los regimenes de
in/visibilizaciéon a que estin sometidos, hiper visibles en espacios
connotados por la clase social, invisibilizados en el discurso ptblico.

"Berger, J. (febrero 2010). Autorretrato. El estado mental.

https://elestadomental.com /revistas/num6 /autorretrato
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Al mismo tiempo que proliferaron los autorretratos en el hogar -y sus
ausencias -, emergieron unas fotografias novedosas, algunas moralizantes y
sancionatorias de los nuevos comportamientos socialmente condenados,
otras que recreaban el estar juntos que requeria barreras a las corporalidades
precedentes, y otras que se recortaban casi negando esta “nueva normalidad”
de distancia, barbijos y burbujas. Protagonizadas por nifios y j6évenes, el
debate politico en torno al descuido y la negacién del contexto pandémico
recalé en el personaje del adolescente portador de riesgo, tuvo connotaciones
clasistas y revitalizé la construccién de las generaciones mas jovenes como
portadoras de peligro.

La mayoria de estas fotos fueron espontaneas y no profesionales y asi, el
debate sobre la construcciéon de sentido sobre el proceso social que retratan
adquiere matices diferentes a la que emana de las fotos tomadas por
profesionales. Desde la foto de la nifia vietnamita corriendo desnuda luego
del bombardeo estadounidense con napalm, hasta la foto de Aylan Kurdi
muerto en una playa de Turquia intentando junto a su familia salvarse de la
guerra, numerosas fotos han mostrado horrores sociales a través del
sufrimiento de los nifios. ¢Cudl sera la fotografia infantil que canonizari la
era de la pandemia?

La relacién de las fotografias infantiles y adolescentes con el sufrimiento
social desatado por la pandemia es compleja. La negacién de la realidad
social en la fiesta y la ausencia de distancias y barbijos, no deja de ser sélo
una lectura. También esta la presentificacién del aislamiento, la mediacién
de la ventana con un mundo social ausente, el esfuerzo simbélico por
capturar la sensacion de intemperie interior al carecer de los resguardos que
para Ixs chicxs representa el afuera. ¢:Cémo colocar el sufrimiento y las
angustias de sus autores, tanto como sujetos como en tanto miembros de
una generaciéon cuyo “horizonte de expectativas” (para tomar prestado
libremente el concepto de Koselleck)* se ha visto alterado de manera
significativa, en algunos casos definitiva? ¢Qué lugar otorgarle a la fuerza y
la capacidad de los chicxs para enfrentar ese parteaguas que estd siendo la
pandemia al punto de identificarla como generacién?

La proliferacién de lineas narrativas producidas por distintas imagenes
repone una pluralidad de apropiaciones y puestas en sentido de esta “nueva
normalidad”. Su funcién de procesamiento es compleja, como lo es esta

* Koselleck, R. (1993). Futuro pasado. Madrid: Paidés
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cotidianeidad en la que nifixs y jovenes procuran desplegar sus vidas. La
“nueva normalidad” no se instituye como portadora de esperanzas, aunque
como espacio en el que poder continuar la vida, es el terreno de la
posibilidad. Hacer lugar, brindar hospitalidad a las miradas y los sentidos
que Ixs chicxs logran construir sobre este escenario es, a un afio de iniciado,
una deuda atin pendiente.

Habria muchas fotos potentes para cerrar este articulo. Nosotras nos
hemos decidido por esta foto de Julieta Ezcurra y de Sofia Aquino, creadas
para hablar de ellxs, con la intencién de visibilizar el impacto de la pandemia
entre nifixs, jévenes y adolescentes. La de Ezcurra es una foto documento y
subjetivacion artistica. Es decir, situada en la bisagra, la operacién de sacar
una foto produce una mirada estética de la realidad y a la vez una toma de
posicién, la comunicacién de un juicio, como ha sefialado Sontag.’ Esta foto
a contraluz, deja velado y sugerido el rostro. Sobre él estin las manos
haciendo de mascara y enmascarando una expresién que sélo es posible
imaginar. Una toma cerrada, enfocada desde abajo, pronuncia el encuadre,
genera cierta opresién. Pero, también, permite una apertura al cielo. Cielo
que aparece recortado y en primer plano en la imagen de Sofia Aquino.
Cielos ambos que nosotras quisiéramos una fuga en movimiento al futuro
en el que puedan desplegarse los nifixs y adolescentes de la generacién de la
pandemia.

3 Sontag, S. (2006). Sobre la fotografia. México: Alfaguara.
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Imagen 1 © “bipolaridad”, Julieta Escurra — Foto tomada en el marco del

concurso #unaimagenquehabledemi organizado por la Fundacién Kaleidos
(http://fundacionkaleidos.org/).
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Imagen 2: © Sofia Aquino - Fundacién PH15 (www.phis.org.ar).
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