

## Arquitecturas domésticas en pandemia

Natalia Fortuny\* y Jordana Blejmar\*\*

RESUMEN: ¿Cómo repercute en lo fotográfico la alteración de la distancia social a la que nos somete la pandemia? A partir de esta pregunta, el texto propone un recorrido visual por las fotografías del argentino Pablo Zotalis y los diversos momentos de cuarentena que evocan. Sus autorretratos y escenas domésticas extrañadas sirven así de excusa perfecta para una breve indagación sobre un mundo que, quizás aún, nos es un poco ajeno.

*Palabras clave: Fotografía argentina, cuarentena, máscaras.*

ABSTRACT: How do changes to social distancing triggered by the pandemic affect photography? Departing from this question this article proposes a visual journey through the photographs of Argentine Pablo Zotalis and the various quarantine moments that these images evoke. His self-portraits and estranged domestic scenes serve as the perfect excuse for a brief inquiry into a world that, perhaps, is still a little alien to us.

*Keywords: Argentinean Photography, quarantine, masks.*

**E**n un artículo escrito a dos meses y medio del estallido de la pandemia, Marianne Hirsch (2020) advierte que, aunque la fotografía dependa de la distancia, la distancia social no es ideal para la fotografía. Aislamiento, cuarentena y la necesidad de quedarse en casa son obstáculos que dificultan la producción de la imagen fotográfica. Además, por supuesto, de la cancelación de eventos, rituales y reuniones grupales, todos propicios para la función social del medio. Entonces, ¿cómo exponer al “enemigo invisible”? ¿Cómo encontrar la distancia media para atestiguar sobre un fenómeno que es a la vez íntimo y global?

Tal vez la respuesta se encuentre en los innumerables diarios fotográficos de cuarentena, imágenes tomadas desde la ventana o hacia el interior del espacio doméstico, y publicadas en su mayoría por las redes sociales. Respecto a las fotos que miran hacia afuera, se podría hacer una genealogía de la historia de la fotografía a partir simplemente de las fotos célebres sacadas desde ventanas: desde la primera tomada en 1826 por Joseph Nicéphore Niépce, “View from the Window at Le Gras”, pasando por otras famosas como la de Robert Frank, perteneciente a su icónica serie *The Americans* [Los americanos] (1958), o las fotos de Josef Sudek (“el Atget de Praga”) en *The Window of my Studio* [La ventana de mi estudio], imágenes de arquitecturas barrocas y góticas, de calles vacías de gente y reflejos de luz y sombra tomadas desde el ventanal de su estudio. Las fotografías sacadas desde ventanas son tan emblemáticas en la historia del medio que John Szarkowski las utilizó para leer gran parte de la historia de la fotografía estadounidense desde 1960 hasta 1978. *Mirrors and Windows. American Photography since 1960s* [Espejos y Ventanas. Fotografía (Norte)-Americana desde 1960], fue una exhibición en el Museo de Arte Moderno de New York (MoMA) que proponía dividir a los fotógrafos de posguerra entre aquellos que conciben al medio como una forma de expresión personal (espejos) y a los que lo conciben como una herramienta de exploración para retratar el mundo (ventanas). Szarkowski, curador de la muestra, sugiere que Minor White, entonces director de la revista *Aperture*, era un ejemplo del primer grupo, mientras que Frank representaría al segundo. Por supuesto que en ningún caso se trata de establecer límites a rajatablas puesto que en la mayoría de las fotografías lo que encontramos es

antes una combinación, en mayor o menor medida, de ambos principios.

En la tradición de las imágenes tomadas desde las ventanas se ubican también algunas de las fotografías de la pandemia. Baste mencionar por ejemplo, en nuestro país, los “cielos del deseo” retratados por Lena Szankay; las fotos de Julio Pantoja tomadas desde su balcón (repetición y diferencia); los cantos y rituales ortodoxos que Rosana Schoijett captó desde su ventana y que sus vecinos, a falta de templos, desplegaban en azoteas; otros ejemplos del ámbito internacional incluyen las fotos que la alemana Theresa Rooney y la libanesa-norteamericana Rania Matar tomaron no ya desde sus ventanas sino a las ventanas de sus vecinos, utilizando los marcos arquitectónicos como elemento de encuadre para una original interpretación del “retrato de familia” en un caso (Ronnet) o del retrato pictórico en el otro (Matar). Podemos mencionar también la serie del neoyorkino Stephen Lovekin, *Words at the Window: Self Isolation and The Coronavirus* [Palabras en la ventana: Autoaislamiento y Coronavirus], que combina fotos en blanco y negro de gente confinada en sus hogares comunicándose con el fotógrafo y el exterior (los espectadores de la serie) a través de mensajes esperanzadores sobre la pospandemia.

Otras fotografías de la pandemia se enfocan en el interior y construyen una zona que cuestiona, en rigor, la separación entre el afuera y el adentro. Aquí, los diarios visuales de cuarentena despliegan aún más la perspectiva literaria de pensar el mundo contando la propia vida (combinación entre imágenes de “ventana” e imágenes de “espejo”). Uno de los ejemplos más claros de esta línea de trabajo es el *quarantine-diary* de la fotógrafa japonesa Haruka Sakaguchi, que combina imágenes desde su departamento en Brooklyn (autorretratos hastiados, calles desiertas, quehaceres domésticos) con pequeñas entradas de texto, escritas a la manera clásica del diario íntimo, en los que vuelca sus miedos, su depresión y los gritos xenófobos que recibe cuando sale a hacer compras por el barrio (“¡Volvéte a China!”).

Podemos leer la serie *ASPO* de Pablo Zotalis en esta tradición de (auto)retratos, aunque el fotógrafo argentino recurre menos a la palabra escrita que algunos de los ejemplos mencionados hasta ahora. En lugar de narraciones diarias Zotalis incluye, junto a sus fotografías de pandemia, unos breves epígrafes. La lectura de sus imágenes nos

permitirá delinear una cronología visual de diversos momentos de cuarentena en Argentina, fundamentalmente porque, al ser publicadas en Instagram casi inmediatamente tras ser producidas, están fechadas y arraigadas a un día en particular. Además, se trata de imágenes para otros, “imágenes conversacionales”, en palabras de Gutiérrez de Angelis (2016). Tomamos entonces esa invitación para dialogar con ellas.

## Momento I - Respirar

Es el mes de marzo en Argentina. Con el otoño, comienza la cuarentena. De una manera abrupta y estricta, las actividades se paralizan por largas semanas. ¿Qué puede hacer un fotógrafo que habitualmente fotografiaba el mundo?

Durante esos primeros días aparece para Zotalis la posibilidad del autorretrato como recurso o destino en este retiro obligado. Sin embargo, aún no sabemos cómo cuidarnos, ¿qué es este virus? Se trata de autorretratos tambaleantes, desfasados, surrealistas. Es necesario usar barbijos pero no se consiguen fácilmente: hay quienes usan pañuelos o partes de prendas para confeccionarlos. El barbijo como máscara tapa el rostro, oculta una gran porción de lo que define a la humanidad. Zotalis se cubre la cara con lo que tiene a mano, inventa protecciones inspiradas en películas de catástrofes nucleares, se envuelve en plástico, en utensilios de cocina, se ahoga con cables, se asfixia con inútiles escudos antivirales: un colchón, una espumadera, bolsas de nylon, una cortina, una pompa de jabón, botellas de plástico, bolsas. Materiales de tiempos pandémicos. El tono apocalíptico recuerda la serie de autorretratos en pandemia del fotógrafo Erwin Olaf. Su ensayo *El día de los inocentes (April's Fool)* compila retratos como si repentinamente se hubiera despertado dentro de una película catástrofe, como si alguien le hubiera hecho una broma pesada.

Zotalis cuenta qué lo llevó a producir sus fotos: “La serie de retratos surgió como necesidad de generarme una rutina diaria para sobrellevar el aislamiento. El disparador fueron las imágenes que se empezaban a ver de China con las diferentes medidas de protección frente al virus. La consigna que me puse en su momento fue hacer

una sesión de autorretratos por día con lo que tenía en mi casa. Y de alguna manera guiarme por los diferentes objetos que iba usando para darle la estética a la foto.”

Pareciera que las máscaras -obligadas por la pandemia- nos protegen y asfixian al mismo tiempo. Nos permiten/impiden respirar. Nos salvan del contagio. Nos permiten acercarnos, estar juntos, y a la vez funcionan como obstáculos para la comunicación. En estas fotos ocurre una fusión entre la cara y la máscara: una mutación (¿viral?) que recrea a Zotalis en un Arcimboldo de cuarentena, reemplazando su cara por objetos domésticos.





FORTUNY | BLEJMAR







## Momento II - El sostén

Llega el segundo mes de cuarentena y la reclusión subraya el vacío de la casa. ¿Cómo habitar el espacio íntimo sin la perspectiva del afuera?

“Cuando me quedé sin objetos en casa, y un poco me cansé de mí, me volqué más a trabajar con el espacio vacío y a jugar un poco con imágenes más metafóricas.”

La habitación vaciada, el “cuarto propio”, se convierte así en el cubo blanco de las galerías de arte contemporáneo. Y para sostener el vacío de este interior blanco, Zotalis ubica pequeños objetos y andamiajes: hierros que sostienen paredes, amortiguados por colchones. ¿Qué ataques exteriores soportarán los muros de esta habitación para tener que desarrollar estas protecciones? Aunque las paredes sean sólidas -como en la tercera casa del cuento de los tres chanchitos- al parecer aún es necesario apuntalarlas.

En estas instalaciones para la cámara se superponen la casa en obra y la casa como obra. Son épocas de sostener los interiores, de evidenciar lo que soporta cada interior. Frente a esas estructuras tubulares (desfuncionalizadas) y la nada que las rodea, el contexto de encierro a escala global trae la clave indispensable para comprender la soledad que habita estas paredes.







### **Momento III - La farsa**

Con el paso de las semanas y los meses, Zotalis incursionará en autorretratos más cercanos y siniestros. Cuando se retrata con máscaras infantiles de tigre, elefante o panda ya no es la máscara que protege sino aquella que transforma, que lo convierte -no en un animal feroz sino- en un animal de caricatura, de dibujitos animados. Se advierte esta mutación con el avance de la pandemia: ya no es el yo protegido -la cabeza individual rodeada de objetos- sino la metamorfosis. ¿En esto nos convertimos? ¿Qué figura devuelve mi retrato? Desde que Cindy Sherman fue haciendo de sus autorretratos un terreno cada vez más sórdido -hasta culminar en partes de cuerpos,

mujeres mutiladas y semi enterradas- nunca se sabe hacia adonde pueden llegar los monstruos fotográficos del autorretrato.

Junto a las máscaras coloridas surge el humor en cuarentena. Como en un breve (¿involuntario?) homenaje a las obras de Liliana Porter, aparecen un par de escenas miniaturas que ocurren en un jardín, entre el pasto. Sirven para armar relatos y cambiar de escala. Si las tuberías empequeñecían el interior de la casa o parecían una serpiente de hierros que no entraba, ahora un pequeño trozo de patio y vegetación despliega una escena completa. Es momento de la ficción y la posibilidad de crear.









## **Momento IV - ¿Apertura?**

El virus aún no desapareció. Se abrieron las calles y se retomaron muchas de las actividades. Sin embargo, hay algo de clausura en algunas de las últimas fotos, mezcladas con otras que recuerdan la “vida normal”, la cotidianidad pre-pandémica. Se trata de imágenes del mundo exterior pero cerrado a la vista: la foto de una calesita clausurada, una ventana tapiada con ladrillos, una confitería cerrada o que “bajó la persiana”. Como si la posibilidad de ver el afuera se mantuviera negada, y su cámara fuera aquello que retrata la insistencia.







Los autorretratos de Zotalis se inscriben en la larga tradición del género. Mientras que las imágenes del cuerpo están asociadas a ideales de belleza, el autorretrato se vincula a ideas de identidad e individualidad. ¿Pero qué individualidad existe cuando la máscara homogeniza rostros y rastros, expresiones, todas marcas precisamente identitarias? En un autorretrato lo importante no es “salir bien”, sino ser auténtico. La paradoja está en que esa honestidad es producto de una *performance*, que en este caso incluye al fotógrafo y a su hábitat más cercano, extrañados. ¿Habría sido entonces posible -en medio de esta obligada distancia- conocer a Zotalis y a sus arquitecturas domésticas en pandemia?

\**Natalia Fortuny* es Doctora en Ciencias Sociales (UBA) e Investigadora del Conicet sobre fotografía argentina contemporánea. Dicta clases de grado y posgrado en UBA y UNGS sobre problemáticas relativas a la imagen. Coordina el “Grupo de estudios en fotografía contemporánea, arte y política (FoCo)” del IIGG. Dirige proyectos UBACyT y PICT. Publicó *Memorias fotográficas. Imagen y dictadura en la fotografía argentina contemporánea* (La Luminosa, 2014, en línea [aquí](#)). Su mail es nataliafortuny@gmail.com

\*\**Jordana Blejmar* es Licenciada en Letras (UBA) y Doctora en Estudios Culturales Latinoamericanos (Cambridge, Inglaterra). Es Docente e Investigadora en la Universidad de Liverpool, autora de *Playful Memories: The Autofictional Turn in Post-Dictatorship Argentina* (2016), y coeditora de tres libros sobre política y estética en Argentina, entre ellos *Instantáneas de la memoria. Fotografía y dictadura en Argentina y América Latina* (Librería, 2013, junto a Natalia Fortuny y Luis García). Su mail es jblejmar@liverpool.ac.uk

## Bibliografía

Gutiérrez de Angelis, M. (2016), "Del Atlas mnemosyne a GIPHY: La supervivencia de las imágenes en la era del GIF", en: e-imagen Revista 2.0, Nffl 3, Sans Soleil Ediciones, España-Argentina.  
Hirsch, M. (2020), 'Photography in the Age of Social Distance'. En <https://contactos.tome.press/photography-in-the-age-of-social-distance/>  
Szarkowski, J. (1978), *Mirrors and Windows: American photography since 1960*. The Museum of Modern Art

## Páginas web

Pablo Zotalis,  
<https://www.instagram.com/pablozotalis>  
*Imágenes aisladas* (antología de cuarentena organizada por Grupo FoCo),

<http://focoiigg.sociales.uba.ar/2020/05/15/imagenes-aisladas-2020/>  
Julio Pantoja,  
<https://www.instagram.com/juliopantoja.infoto/>  
Haruka Sakaguchi, [www.harukasakaguchi.com](http://www.harukasakaguchi.com)  
Lena Szankay,  
[https://www.instagram.com/lena\\_szankay/](https://www.instagram.com/lena_szankay/)  
Jorge Vargas,  
<https://www.instagram.com/portraits.in.quarantine>  
Rosana Schoijett,  
[https://www.instagram.com/rosana\\_schoijett/](https://www.instagram.com/rosana_schoijett/)  
Theresa Rooney,  
<https://www.theresar Rooney.com/behind-windows>  
Rania Matar,  
<https://raniamatar.com/portfolio/windows/>  
Stephen Lovekin,  
<https://www.instagram.com/slovekinpics/>  
Erwin Olaf, [https://www.erwinolaf.com/art/april-fool\\_2020](https://www.erwinolaf.com/art/april-fool_2020)