Revista Ensambles Otofio 2020, afio 7, n.12, pp. 148-172

ISSN 2422-5541 [online] ISSN 2422-5444 [impresa]

Arqguitecturas domésticas en pandemia
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RESUMEN: :Cémo repercute en lo fotogrifico la
alteracién de la distancia social a la que nos somete la
pandemia? A partir de esta pregunta, el texto propone un
recorrido visual por las fotografias del argentino Pablo
Zotalis y los diversos momentos de cuarentena que
evocan. Sus autorretratos y escenas domésticas
extrafiadas sirven asi de excusa perfecta para una breve
indagaciéon sobre un mundo que, quizis atn, nos es un

poco ajeno.
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ABSTRACT: How do changes to social distancing
triggered by the pandemic affect photography? Departing
from this question this article proposes a visual journey
through the photographs of Argentine Pablo Zotalis and
the various quarantine moments that these images evoke.
His self-portraits and estranged domestic scenes serve as
the perfect excuse for a brief inquiry into a world that,
perhaps, is still a little alien to us.
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n un articulo escrito a dos meses y medio del estallido de la

pandemia, Marianne Hirsch (2020) advierte que, aunque la

fotografia dependa de la distancia, la distancia social no es ideal
para la fotografia. Aislamiento, cuarentena y la necesidad de quedarse
en casa son obsticulos que dificultan la produccién de la imagen
fotografica. Ademads, por supuesto, de la cancelacién de eventos,
rituales y reuniones grupales, todos propicios para la funcién social
del medio. Entonces, ¢cémo exponer al “enemigo invisible”? ¢Cémo
encontrar la distancia media para atestiguar sobre un fenémeno que
es a la vez intimo y global?

Tal vez la respuesta se encuentre en los innumerables diarios
fotograficos de cuarentena, imagenes tomadas desde la ventana o
hacia el interior del espacio doméstico, y publicadas en su mayoria por
las redes sociales. Respecto a las fotos que miran hacia afuera, se
podria hacer una genealogia de la historia de la fotografia a partir
simplemente de las fotos célebres sacadas desde ventanas: desde la
primera tomada en 1826 por Joseph Nicéphore Niépce, “View from
the Window at Le Gras”, pasando por otras famosas como la de Robert
Frank, pertenciente a su icénica serie The Americans [Los americanos]
(1958), o las fotos de Josef Sudek (“el Atget de Praga”) en The Window
of my Studio [La ventana de mi estudio], imigenes de arquitecturas
barrocas y géticas, de calles vacias de gente y reflejos de luz y sombra
tomadas desde el ventanal de su estudio. Las fotografias sacadas desde
ventanas son tan emblematicas en la historia del medio que John
Szarkowski las utilizd para leer gran parte de la historia de la
fotografia estadounidense desde 1960 hasta 1978. Mirrors and
Windows. American Photography since 196os [Espejos y Ventanas.
Fotografia (Norte)-Americana desde 1960], fue una exhibicién en el
Museo de Arte Moderno de New York (MoMA) que proponia dividir a
los fotégrafos de posguerra entre aquellos que conciben al medio
como una forma de expresién personal (espejos) y a los que lo
conciben como una herramienta de exploraciéon para retratar el
mundo (ventanas). Szarkowski, curador de la muestra, sugiere que
Minor White, entonces director de la revista Aperture, era un ejemplo
del primer grupo, mientras que Frank representaria al segundo. Por
supuesto que en ningan caso se trata de establecer limites a rajatablas
puesto que en la mayoria de las fotografias lo que encontramos es
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antes una combinacién, en mayor o menor medida, de ambos
principios.

En la tradicién de las imigenes tomadas desde las ventanas se
ubican también algunas de las fotografias de la pandemia. Baste
mencionar por ejemplo, en nuestro pais, los “cielos del deseo”
retratados por Lena Szankay; las fotos de Julio Pantoja tomadas desde
su balcdn (repeticién y diferencia); los cantos y rituales ortodoxos que
Rosana Schoijett captd desde su ventana y que sus vecinos, a falta de
templos, desplegaban en azoteas; otros ejemplos del ambito
internacional incluyen las fotos que la alemana Theresa Rooney y la
libanesa-norteamericana Rania Matar tomaron no ya desde sus
ventanas sino a las ventanas de sus vecinos, utilizando los marcos
arquitecténicos como elemento de encuadre para una original
interpretacién del “retrato de familia” en un caso (Ronnet) o del
retrato pictérico en el otro (Matar). Podemos mencionar también la
serie del neoyorkino Stephen Lovekin, Words at the Window: Self
Isolation and The Coronavirus [Palabras en la ventana: Auto-
aislamiento y Coronavirus], que combina fotos en blanco y negro de
gente confinada en sus hogares comunicandose con el fotdgrafo y el
exterior (los espectadores de la serie) a través de mensajes
esperanzadores sobre la pospandemia.

Otras fotografias de la pandemia se enfocan en el interior y
construyen una zona que cuestiona, en rigor, la separacién entre el
afuera y el adentro. Aqui, los diarios visuales de cuarentena despliegan
aln mas la perspectiva literaria de pensar el mundo contando la
propia vida (combinacion entre imagenes de “ventana” e imagenes de
“espejo”). Uno de los ejemplos més claros de esta linea de trabajo es el
quarantine-diary de la fotégrafa japonesa Haruka Sakaguchi, que
combina imagenes desde su departamento en Brooklyn (autorretratos
hastiados, calles desiertas, quehaceres domésticos) con pequefias
entradas de texto, escritas a la manera clasica del diario intimo, en los
que vuelca sus miedos, su depresién y los gritos xenéfobos que recibe
cuando sale a hacer compras por el barrio (“{Volvéte a Chinal!”).

Podemos leer la serie ASPO de Pablo Zotalis en esta tradicién de
(auto)retratos, aunque el fotégrafo argentino recurre menos a la
palabra escrita que algunos de los ejemplos mencionados hasta ahora.
En lugar de narraciones diarias Zotalis incluye, junto a sus fotografias
de pandemia, unos breves epigrafes. La lectura de sus imigenes nos
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permitird delinear una cronologia visual de diversos momentos de
cuarentena en Argentina, fundamentalmente porque, al ser
publicadas en Instagram casi inmediatamente tras ser producidas,
estin fechadas y arraigadas a un dia en particular. Ademas, se trata de
imagenes para otrxs, “imagenes conversacionales”, en palabras de
Gutiérrez de Angelis (2016). Tomamos entonces esa invitaciéon para
dialogar con ellas.

Momento | - Respirar

Es el mes de marzo en Argentina. Con el otofio, comienza la
cuarentena. De una manera abrupta y estricta, las actividades se
paralizan por largas semanas. (Qué puede hacer un fotégrafo que
habitualmente fotografiaba el mundo?

Durante esos primeros dias aparece para Zotalis la posibilidad del
autorretrato como recurso o destino en este retiro obligado. Sin
embargo, aiin no sabemos cémo cuidarnos, (qué es este virus? Se
trata de autorretratos tambaleantes, desfasados, surrealistas. Es
necesario usar barbijos pero no se consiguen facilmente: hay quienes
usan pafiuelos o partes de prendas para confeccionarlos. El barbijo
como mascara tapa el rostro, oculta una gran porcién de lo que define
a la humanidad. Zotalis se cubre la cara con lo que tiene a mano,
inventa protecciones inspiradas en peliculas de catistrofes nucleares,
se envuelve en plastico, en utensilios de cocina, se ahoga con cables,
se asfixia con infutiles escudos antivirales: un colchén, una
espumadera, bolsas de nylon, una cortina, una pompa de jabén,
botellas de plastico, bolsas. Materiales de tiempos pandémicos. El tono
apocaliptico recuerda la serie de autorretratos en pandemia del
fotdgrafo Erwin Olaf. Su ensayo El dia de los inocentes (April’s Fool)
compila retratos como si repentinamente se hubiera despertado
dentro de una pelicula catastrofe, como si alguien le hubiera hecho
una broma pesada.

Zotalis cuenta qué lo llevé a producir sus fotos: “La serie de
retratos surgié como necesidad de generarme una rutina diaria para
sobrellevar el aislamiento. El disparador fueron las imagenes que se
empezaban a ver de China con las diferentes medidas de proteccién
frente al virus. La consigna que me puse en su momento fue hacer
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una sesiéon de autorretratos por dia con lo que tenia en mi casa. Y de
alguna manera guiarme por los diferentes objetos que iba usando para
darle la estética a la foto.”

Pareciera que las madscaras -obligadas por la pandemia- nos
protegen y asfixian al mismo tiempo. Nos permiten/impiden respirar.
Nos salvan del contagio. Nos permiten acercarnos, estar juntos, y a la
vez funcionan como obsticulos para la comunicacién. En estas fotos
ocurre una fusién entre la cara y la mascara: una mutacién (¢viral?)
que recrea a Zotalis en un Arcimboldo de cuarentena, reemplazando
su cara por objetos domésticos.
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Momento Il - El sostén

Llega el segundo mes de cuarentena y la reclusién subraya el
vacio de la casa. ¢Como habitar el espacio intimo sin la perspectiva del
afuera?

“Cuando me quedé sin objetos en casa, y un poco me
cansé de mi, me volqué mas a trabajar con el espacio
vacio y a jugar un poco con imagenes mas metafdricas.”

La habitacién vaciada, el “cuarto propio”, se convierte asi en el
cubo blanco de las galerfas de arte contempordneo. Y para sostener el
vacio de este interior blanco, Zotalis ubica pequefios objetos y
andamiajes: hierros que sostienen paredes, amortiguados por
colchones. :Qué ataques exteriores soportarin los muros de esta
habitacién para tener que desarrollar estas protecciones? Aunque las
paredes sean sdlidas -como en la tercera casa del cuento de los tres
chanchitos- al parecer atin es necesario apuntalarlas.

En estas instalaciones para la cdmara se superponen la casa en
obra y la casa como obra. Son épocas de sostener los interiores, de
evidenciar lo que soporta cada interior. Frente a esas estructuras
tubulares (desfuncionalizadas) y la nada que las rodea, el contexto de
encierro a escala global trae la clave indispensable para comprender la
soledad que habita estas paredes.
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Momento lll - La farsa

Con el paso de las semanas y los meses, Zotalis incursionard en
autorretratos mas cercanos y siniestros. Cuando se retrata con
maiscaras infantiles de tigre, elefante o panda ya no es la méascara que
protege sino aquella que transforma, que lo convierte -no en un
animal feroz sino- en un animal de caricatura, de dibujitos animados.
Se advierte esta mutacion con el avance de la pandemia: ya no es el yo
protegido -la cabeza individual rodeada de objetos- sino la
metamorfosis. ¢En esto nos convertimos? (Qué figura devuelve mi
retrato? Desde que Cindy Sherman fue haciendo de sus autorretratos
un terreno cada vez mas sérdido -hasta culminar en partes de cuerpos,
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mujeres mutiladas y semi enterradas- nunca se sabe hacia adonde
pueden llegar los monstruos fotograficos del autorretrato.

Junto a las madscaras coloridas surge el humor en cuarentena.
Como en un breve (¢involuntario?) homenaje a las obras de Liliana
Porter, aparecen un par de escenas miniaturas que ocurren en un
jardin, entre el pasto. Sirven para armar relatos y cambiar de escala. Si
las tuberias empequefiecian el interior de la casa o parecian una
serpiente de hierros que no entraba, ahora un pequefo trozo de patio
y vegetacién despliega una escena completa. Es momento de la ficcién
y la posibilidad de crear.
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Momento IV - { Apertura?

El virus atin no desaparecié. Se abrieron las calles y se retomaron
muchas de las actividades. Sin embargo, hay algo de clausura en
algunas de las altimas fotos, mezcladas con otras que recuerdan la
“vida normal”, la cotidianidad pre-pandémica. Se trata de imagenes
del mundo exterior pero cerrado a la vista: la foto de una calesita
clausurada, una ventana tapiada con ladrillos, una confiteria cerrada o
que “bajé la persiana”. Como si la posibilidad de ver el afuera se
mantuviera negada, y su cdmara fuera aquello que retrata la
insistencia.
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Los autorretratos de Zotalis se inscriben en la larga tradicién del
género. Mientras que las imdigenes del cuerpo estan asociadas a
ideales de belleza, el autorretrato se vincula a ideas de identidad e
individualidad. ¢Pero qué individualidad existe cuando la mascara
homegeniza rostros y rastros, expresiones, todas marcas precisamente
identitarias? En un autorretrato lo importante no es “salir bien”, sino
ser auténtico. La paradoja estd en que esa honestidad es producto de
una performance, que en este caso incluye al fotégrafo y a su habitat
mas cercano, extrafiados. ¢(Habra sido entonces posible -en medio de
esta obligada distancia- conocer a Zotalis y a sus arquitecturas
domésticas en pandemia?
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