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Las estrellas federales

Juan Diego Incardona*

| fenémeno se produjo en 1989 sobre el sector sudoeste del Conurbano, desde

Villa Madero hasta Puente La Noria y aledafios. Desde mediados de septiem-

bre, los dias fueron calcados durante tres meses: por las mafanas, cielo nu-
blado; entre la una y las tres de la tarde, sol; entre las tres y las cuatro, nubes; entre
las cuatro y las cinco menos cuarto, lluvia; entre las cinco menos cuarto y las cinco y
media, sol; a partir de las cinco y media, cielo nublado otra vez hasta el dia siguiente,
al mediodia, cuando todo volvia a empezar.

No se sabe si las semillas ya estaban esparcidas desde antes o si el viento matan-
cero las levant6 en aquellos dias, desenterrandolas del campito y de la Chacra de los
Tapiales, la cuestion es que las condiciones de luz y humedad resultantes de aquel
insolito clima fueron 6ptimas para las poinsettias que, en plaga, cubrieron por com-
pleto la zona de Villa Celina con un rojo furioso, alfombrando potreros, banquinas a
los costados de las autopistas, jardines, plazas, parques de los monoblocks e incluso
canteros y macetas de balcones y patios.

La General Paz empez6 a ser cruzada por curiosos, primero de localidades cerca-
nas como Lugano, Soldati y Mataderos, luego por gente que venia del centro, arriba
del 86, el 36 y el 143, para ver con sus propios ojos el milagro, el barrio sepultado en
flores, el barrio bafiado en sangre. La mayoria de la gente decia que era una bendi-
cién, la alfombra de Dios o de un santo popular, quizas el poncho colorado del Gau-
chito Gil, pero las mujeres de Giribone lideradas por la Porota entraron en panico.
A principios de diciembre, empezaron a juntarse en la calle para rezar y leer el Apo-
calipsis, mientras repartian unos volantes escritos a mano en los que anunciaban el
principio del fin, la destrucciéon de La Matanza y del pais entero, al que, segtn ellas,
le habia llegado la hora del juicio. Ya fueran optimistas o pesimistas, los vecinos asis-
tian compulsivamente a las misas del Sagrado Corazén y de las Capillas de San Mar-
tin de Porres y Santa Teresita. Como en los templos no habia espacio, las ceremonias
se realizaban en la via ptblica, que, ademas de estar cubierta de hojas punzd, se fue
reduciendo debido a los puestos de los vendedores callejeros, donde habia toda clase
de mercaderia, desde estampitas y biyouterie religiosa hasta comidas, bebidas y ropa.

El 8 de diciembre, el barrio era un hervidero. Ricky, Tuta y yo veiamos el especta-
culo en la esquina del viejo Tanque de agua, convertido ahora en una alta torre roja.
Comparsas argentinas, paraguayas y bolivianas desfilaban por la avenida Olavarria
levantando cruces e imagenes de santos y de distintas advocaciones de la Virgen, ves-
tidos algunos con tanicas cristianas y otros con disfraces paganos de animales, arle-
quines y diablos. A su paso, arrojaban semillas por el aire: maiz, lentejas, porotos.
Era un carnaval a doble mano, porque las formaciones, desorganizadas, entraban
desde una y otra punta, ya por Puente 7, ya por la calle muerta de Banco Hipotecario.
Los bailarines, al cruzarse, se amenazaban y se tiraban patadas, disputindose metros
de la calle. Entre ellos, camionetas y carrozas cubiertas de platos, copas y vasijas
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transportaban a las princesas, cholitas vestidas con mantas y polleras adornadas con
plumas de gallos, cascabeles y lentejuelas cosidas que brillaban colores en todas di-
recciones, dando a Villa Celina el aspecto de un gran caleidoscopio. Bum, bum, bum
bum bum, murgueros, batucadas y caporales competian tocando mas fuerte y en-
tonces los vidrios de las ventanas y las chapas de los techos retumbaban ecos a todo
volumen, dando la sensacién de una inminente explosion. Yo me tapaba los oidos y
entrecerraba los ojos para jugar con la vista, buscando entre los galpones y las casas
la aparicién del hongo nuclear. Sus vientos huracanados levantarian el barrio de raiz
y lo transplantarian, intacto, en campitos espaciales. Después, volvia a mirar normal-
mente y otra vez ponia los pies en la tierra, que se movia, que se movia. Ioja...! Ioja...!
Vienen los congos... Chiquichi...! Brindando salud... Ioja...! Ioja...! Esta es la Juana...
Chiquichi...! Mas linda del Sur...

—iDe las orillas del Riachuelo, el Matanza y el Reconquista, las criaturas mas fan-
tasticas del mundo! {Ver para creer!

Una avalancha cruzé la calle y me dejé tirado en el piso. Quise levantarme rapido
pero no pude, porque varios vecinos me aplastaban, caidos sobre mi, hasta que, por
suerte, Tuta me agarré de los pelos y me puso de pie. Alrededor, los demas también
se reincorporaban. Miré hacia adelante. Personajes de fantasia se abrian paso por
Martin Ugarte, detrds de un estandarte de “El Circo de las Mutaciones”, que desde
hacia pocos dias acampaba en una de las canchas de la Sociedad de Fomento. Flan-
queados por payasos y malabaristas, las atracciones eran anunciadas por el Presen-
tador del circo, altoparlante en mano.

—iDamas y caballeros! jDe Laferrere, la Mujer Lagartija! jMiren, miren su cola
larga y puntiaguda! jMueva la cola, dofia, mueva la cola Mujer Lagartija!

—iDe La Tablada, El Hombre Regenerativo! jSe corta un dedo, se corta una oreja,
se arranca la lengua y vuelve a crecerle!

—iDe los potreros de Gonzélez Catan, los Infracaballos! jDos equinos del tamafio
de hormigas! jPero cuidado, buen sefior, no me los pise!

La gente se rompia las manos aplaudiendo. El Presentador seguia, ahora, anun-
ciando a los personajes disfrazados:

—iDe la Guerra de la Independencia, el fantasma de un soldado argentino! jPele6
con Giiemes, peled con Belgrano, peleé con San Martin!

—iDe los conventillos de Zona Sur, un enfermo desconocido! jVuela de tempera-
tura, vomita bilis y escupe sangre desde la Presidencia de Sarmiento!

—iDe la Carcel del Fin del Mundo, el famoso Petiso Orejudo! jIncendia casas,
mata nifios y tortura animales! |Vecinos, tengan cuidado!

Las mujeres de Giribone, arrodilladas, ignoraban lo que sucedia alrededor y se-
guian rezando, ensimismadas, un rosario atras del otro.

—Dios te salve Maria, llena eres de gracia...
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De pronto, jpaff!, un borracho sali6 de la nada y me pegé una trompada en la ca-
beza. Me cai de nuevo. Mis amigos me levantaron pero yo seguia mareado por el
golpe. El paisaje cambiaba de color y ahora las poinsettias no eran rojas sino azules,
después grises, después negras igual que todo lo demas y asi pasé un rato, ciego,
hasta que volvieron los grises, otra vez los azules y finalmente, al despabilarme, los
rojos de la realidad. El borracho se habia derrumbado sobre un arbol, que lo sostenia
mientras balbuceaba, enojado.

—Flor de piha te comiste —me dijo Tuta, riéndose.
—¢Estas bien? —se preocup6 Ricky.
—Si, todo bien.

Entonces, una ola de silencio empez6 a crecer por Olavarria, inundando voces,
cuerdas y percusiones. A medida que el ptblico se fue callando, los caporales y las
murgas dejaron de bailar. Todos tenian caras de asustados. Yo no entendia qué estaba
pasando. La gente miraba a todas partes, a lo lejos o cerca de ellos, como buscando
algo. Los principales se sacaban las capas; los paraguayos las mascaras de barro, para
ver mejor.

—iQué pasa? —le pregunté a mis amigos.

Ninguno contesté. Igual que los demas, se habian puesto palidos. La multitud,
por completo silenciosa, ahora perdia, ademas, el movimiento. Me encontraba en el
medio de un gran baile paralizado. Intenté moverme pero la gente, convertida en un
bosque cerrado de piedras, no me dejaba avanzar ni retroceder. Me dolia el medio
del pecho y respirar me costaba trabajo. Tal vez mi cuerpo también habia comenzado
el proceso de petrificacién. Tomé una bocanada profunda de aire, pensando que qui-
zas era la Giltima, y saboreé cada gota de oxigeno, inhalando despacio y aprovechando
la mayor circulacion de la sangre para recordar cosas felices antes de que todo se
apagara. Una sonrisa me abri6 la boca y después lo largué todo, el aire de los pulmo-
nes, las personas, los hechos y lugares que se me habian ocurrido. Colorin, colorado,
pero no, porque el pecho se me infl6 de nuevo, la caja toraxica se abrié, los musculos
se estiraron, el corazoén se dilaté y después se contrajo, y otra vez, y otra vez, diastole,
sistole, chorros de sangre fluyeron por las arterias y las venas y cada 6rgano recibi6
su parte. Entonces, fui capaz de levantar la cabeza. No era el tinico. Palomas y go-
rriones cabeceaban por los rincones, buscando migas y semillas. Enseguida, llegaron
mas. Cientos de pajaros aterrizaron, en bandadas, sobre los postes y los cables del
alumbrado. Nunca habia visto tantos. Si alguien me dijera que eran todas las aves
de la historia de Villa Celina, podria creerle. Tal vez aquel gorrion fue testigo cuando
me cai de la escalera, a los dos afios; quizas a esa torcaza le robé los huevos, trepan-
dome a los arboles de la General Paz con la barra del cabezén; seguro aquellos, en-
tonces, cardenales de crestas rojas como las plantas, eran los mismos de las jaulas
de la Feria. Ahora, por fin, disfrutaban de la libertad, revoloteando a sus antojos dis-
tintas esquinas y distintas infancias.

—Alberto? ¢Alberto, sos vos? —grit6 llorando una de las mujeres de Giribone.

JUAN DIEGO INCARDONA
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Alrededor de ella, la Porota y sus compafieras también volvian en si. A medida
que lo hacian, se ponian a gritar desaforadas, diciendo nombres, llamando a no sé
quiénes. Los pajaros, espantados, salieron todos volando hacia el campito. El aleteo
dejo una estela de plumas flotando en el aire que, de a poco, empezo a caer, como si
nevara, sobre Olavarria y el Tanque de agua.

—¢Mi hermana? :Mi hermana esta viva? —dijo una.
—¢Mi padre? ¢Mi padre estd muerto? —dijo otra.

El bullicio despert6 al resto de la gente y ahora las piedras, sacudiéndose del polvo
de sus introspecciones, recobraron sus antiguos gestos humanos, echando miedo y
sorpresa a diestra y siniestra. Rayos, electricidades, ectoplasmas a los ojos de la co-
munidad.

—iHa llegado el dia! —la Porota abri6 los brazos—. jSe abre el cielo! jSe abre la
tierra!

Todo el mundo empez6 a correr, presos de sus visiones. Las carrozas caian sobre
los caporales; los bombos de la murga rodaban hacia el bajo de Ugarte, en direccion
al Barrio Urquiza; las mascaras de barro de los paraguayos quedaban hechas trizas,
pisadas una y otra vez; los mastiles de las banderas, lanzados a cualquier parte, se
incrustaban sobre el barrio como si fueran la lluvia de lanzas de una montonera. Los
pinchazos sobre las plantas, que todo lo recubrian, abrian los cuerpos gruesos de las
hojas, y estas empezaban a sangrar hemorragias de savia, en partes roja, en partes
dmbar, sobre el asfalto de la calle.

—Yvi a los que habian muerto —dijo Porota, que seguia en el mismo lugar, pose-
ida—, grandes y pequefios, delante del trono.

Tuta y Ricky también se habian ido, corriendo detras de sus propias apariciones.
Ahora me encontraba solo, bajo la gran sombra proyectada por el Tanque, buscando
entre la turba para ver si reconocia a alguno de mis abuelos, o a mi amiga Marina,
que habia muerto tan joven aquella tarde en el edificio 65, pero no lograba identifi-
carlos, quizas los tapaba tanta gente corriendo y gritando, golpeando las puertas y
las persianas como en los saqueos de mayo de aquel mismo afio.

Traté de cruzar y caminar por Ugarte hacia mi casa, porque queria ver si mi fa-
milia estaba bien, pero la gente, descontrolada, empez0 a tirar piedrazos a todas par-
tes y se me hizo imposible avanzar. Quizas le apuntaban a fantasmas que no querian
ver, porque ademas los insultaban y les recordaban cosas de antes, infidelidades, deu-
das y toda clase de viejos rencores. Preferi salir de ahi. Segui por Olavarria hasta el
campito, alejandome de las casas. Crucé San Pedrito y me interné en las canchas de
la Sociedad de Fomento. Junto al potrero del g pescador, la gente de “El Circo de las
Mutaciones” volvia tranquila y se metia en la carpa, que temblaba por el viento.

Una vez que entraron, me acerqué. Al lado de la carpa, habia mas de una docena
de jaulas vacias, salvo cuatro: a la derecha, cinco monos, separados en dos jaulas; a la
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izquierda, un leén muy viejo, que dormia; en la punta, un animal raro de gran tamarfio,
parecido a un escarabajo. Jamas habia visto algo parecido. Cuando avancé, los monos
empezaron a gritar, y salié de nuevo un sefior, rubio, alto y atlético, que miraba pro-
fundamente. Enseguida lo reconoci: era El Hombre Regenerativo de La Tablada.

—¢Venis escapando? —me dijo—. Podés entrar si querés.

Me meti en la carpa. Nadie me presté demasiada atencién. Arriba, cerca del techo,
dos chicos practicaban acrobacias, volando en los trapecios. Los personajes charlaban
entre ellos, en grupos, de pie o sentados sobre troncos cortados de eucaliptos. En un
rincon, los actores hacian distintas tareas. El Soldado de la Independencia afilaba su
sable con una piedra; el Enfermo desconocido doblaba pafiuelos; el Petiso Orejudo
martillaba hormigas del piso.

Por momentos, podia oir los gritos que llegaban desde el casco del barrio, pero
pronto uno de los payasos puso misica en un viejo tocadiscos, tangos con guitarras
de Gardel, Corsini y Rivero. Yo los conocia bien, por la coleccién que me habia pres-
tado mi papa. Al acordarme de él, quise salir de nuevo hacia mi casa, pero El Hombre
Regenerativo me detuvo y me dijo que no me preocupara, que iban a estar bien, que
era cuestién de tiempo.

Nos acercamos a una ronda y me invitaron a tomar mate y a comer pochochos.
Hablaban de temas del circo, de nuevos nimeros que podian mejorar el espectaculo.
El Presentador dijo que “El hombre de las Pampas”, al que también llamaban “El
Yeti de pasto”, podia abrir las funciones prendiéndose fuego en la pileta de nafta,
pero los payasos se enojaban y decian que la apertura siempre habia sido de ellos,
que no podian hacerles eso, que, en todo caso, podian incluir nuevas bromas, como
una que estaban preparando que se llamaba “Las narices de brasas ardientes”. El
Hombre Regenerativo opinaba que lo mejor era ir de menor a mayor, que una buena
opcidn era arrancar con El Mago de Aldo Bonzi y su truco de “La paloma del Espiritu
Santo”, pero los payasos no querian saber nada.

De pronto, el Presentador me ofreci6 la mano. Me quedé un momento paralizado,
al notar que tenia muchos mas dedos de lo habitual. Primero pensé que debia ser
una malformacién de nacimiento; después supuse que tal vez era otra de las muta-
ciones que se veian en aquel circo. Le di la mano. Sus numerosos y largos dedos me
tomaban hasta la mufieca y parecia que crecian a lo largo de mi brazo, como si fueran
ramas de una enredadera.

—¢Coémo se llama? —me pregunto.

—Juan Diego.

—Le interesa trabajar con el Mago? Porque anda necesitando un asistente. No
es nada del otro mundo, tiene que abrirle y cerrarle las cajas, pasarle los bichos, los
pafiuelos, lo basico.

Me solt6 la mano y se quedé mirdndome, al igual que los demas. Yo me senti des-
colocado.

176 JUAN DIEGO INCARDONA
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—Y...la verdad que no sé, porque todavia me falta un afio para terminar el colegio.

—Y de qué se recibe?

—De Técnico Mecanico.

—Bueno, piénselo. Tiene tiempo hasta el domingo, después nos vamos, no sabe-
mos bien para donde, si a Lomas de Zamora o a Monte Grande.

—Gracias —dije, y me puse de pie. Me voy yendo.

—Un gusto, pibe —saludaron los demas.

El Hombre Regenerativo insisti6 para que me quedara, pero yo estaba decidido y
encaré hacia la salida.

—Bueno, que tengas suerte —me deseo.

—~Gracias, igualmente para usted.

—Cuando entres al barrio —me aconsejé después—, camina mirando el piso,
no levantes la vista para nada, y metete en tu casa y no salgas hasta mafiana.

Nos despedimos de nuevo y atravesé la cancha. En el este, sobre los monoblocks
de la General Paz, el cielo ya estaba oscuro. Crucé San Pedrito y, aunque no entendia
el consejo del Hombre Regenerativo, le hice caso y bajé la cabeza. Entré por Giribone
y enfilé hacia la calle Ugarte, en direccion a mi casa. Cerca de mi, piedras y latas es-
tallaban sobre los autos y las paredes. En el suelo, las poinsettias crujian cuando las
pisaba y me daba la sensacién de que decian palabras, que pronunciaban mi nombre
y el de otras personas que conocia. Cada paso era un nombre distinto, salvo cuando
las plantas se callaban las hojas, al apoyar los pies en un escombro o bandera, en
una prenda de ropa o en cualquiera de los estandartes tirados, cuyas imagenes de
santos y escudos de las colectividades se borroneaban por el polvo, la ceniza y el rojo
vegetal de las estrellas.

Juan Diego Incardona, Buenos Aires, 1971. Publicé Objetos maravillosos (2007),
Villa Celina (2008), El campito (2009), Rock barrial (2010) y Amor bajo cero (2013).
Dirigio6 la revista el interpretador. Actualmente, trabaja en el programa “Memoria
en Movimiento” de la Secretaria de Comunicaciéon Publica, coordina ciclos de cine
en el ECuNHi, y es columnista de literatura en Télam y en el programa “Viaje al cen-
tro de la noche” (Radio América AM 1190). Administra el blog dias que se empujan
en desorden.

http://www.elinterpretador.com.ar/
http://diasqueseempujanendesorden.blogspot.com/
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