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La noche de México. Una lectura del presente
politico después de Ayotzinapa
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RESUMEN: El trabajo se propone comprender los factores que explican la
persistencia y visibilidad de la violencia en México, asi como la manera en
que se articulan sus formas tradicionales y conocidas - el racismo, la miseria
extrema, los autoritarismos locales, la represion estatal- con sus més recien-
tes e inesperadas (las masacres, las mutilaciones, la exhibicion de cuerpos
torturados, las desapariciones de personas operadas por fuerzas privadas y
estatales). Se aborda la relacién que hay entre los traficos y el estado de ex-
cepcién normalizado para comprender la crisis permanente que afecta a Mé-
xico en los Ultimos afios. En este contexto, la desaparicién forzada de 43
estudiantes y el asesinato de tres de ellos de la Escuela Normal Rural de Ayot-
zinapa, en el estado de Guerrero, es el hecho mas estremecedor de un pais
que vive en la catastrofe. En pocas palabras, nuestra tarea es pensar el pre-
sente politico del pais después de Ayotzinapa.

Palabras claves: México, violencia, catdstrofe, Walter Benjamin, Ayotzinapa

ABSTRACT: The work aims to understand the factors that explain the
persistence and visibility of violence in Mexico, and how their traditional
forms —racism, extreme poverty, local authoritarianism, state repression—
are articulated with their most recent and unexpected (massacres,
mutilation, display tortured bodies, disappearances operated by private and
state forces). The article addresses the relationship between traffics and
normalization of emergency to understand the permanent crisis that affect
to Mexico in recent years. In this context, the forced disappearance of 43
students and the murder of three of them from Rural Normal School of
Ayotzinapa in the state of Guerrero is the most shocking fact of a country
that lives in the catastrophe. In short, our task is to think about the political
actuality of the country after Ayotzinapa.

Keywords: Mexico, violence, catastrophe, Walter Benjamin, Ayotzinapa

14 PEREYRA



Introduccion

a fase actual del capitalismo —el “capitalismo de casino” orientado por la gu-

bernamentalidad neoliberal- mantiene un fuerte lazo estructural con el cri-

men transnacional organizado. Los capitales criminales son “un componente
organico en la fase actual del capitalismo” (Calveiro, 2014: 194), y hace diez afios se
estimaba que el valor del capital ilicito global variaba entre el 2 y el 5% del PBI mun-
dial (Fabre, 2003: 128-129). Esta situacién puede haber empeorado luego de la crisis
mundial de 2008, y hay indicios para respaldar esto cuando observamos la genera-
lizacién de distintas practicas delictivas, como el dumping, los “fondos buitre” que
amenazan a los Estados con el cobro de intereses usurarios, las manipulaciones con-
tables, las comisiones ocultas, el fraude y la evasién fiscales mediante bancas off-
shore; o la profundizacién de acciones violentas sobre el cuerpo, las libertades y la
vida como la violacién de los derechos laborales, la depredacién y contaminacion
del medio ambiente, la trata de personas, el trafico de inmigrantes y de mano de
obra esclava, y el trafico de armas y de érganos (Naim, 2006: 28-58; Dufour, 2013:
20). En un pasaje de Fuerza de ley, Derrida afirma que las mafias y el narcotrafico se
han convertido hoy en

instituciones quasiestatales e internacionales [que] tienen un estatuto

mas radical que la del bandidaje, y representan una amenaza con la

que tantos Estados no llegan a enfrentarse sino haciendo alianza con

ella, y sometiéndose a ella, por ejemplo, al sacar provecho con el “blan-

queo de dinero”, por mas que finja que la combate por todos los medios

(1997: 90).

Estamos frente a un tipo de criminalidad mas compleja que el contrabando o la
pirateria, que tradicionalmente se ejercian fuera del nomos soberano. Las mafias,
las redes de trata de personas, los carteles de la droga, y en general los traficos asu-
men una permanencia cuasiestatal y se extienden globalmente. Los traficos produ-
cen una indistincién entre la legalidad y la ilegalidad, una indefinicién que no
ocurre sélo en la economia sino también en los ambitos politico y juridico de las
democracias a nivel global, nacional y local (Mayer y Pérez, 2013). Tampoco es un
fenémeno de los paises “periféricos”, pues “esa conexién entre crimen y estructura
legal, es un fenémeno mundial hoy dia, incluso en los paises que proclaman el res-
peto y cumplimiento de las leyes [...] Esta es la forma como el capitalismo global
moderno funciona” (Zizek, 2015: s/p). El crecimiento de los traficos responde a di-
versos factores, como la ampliacién mundial del mercado, la revolucién de las co-
municaciones y el transporte, el debilitamiento de los controles fronterizos, la
liberalizacion del mercado financiero y las altisimas ganancias que generan los ne-
gocios ilicitos. Su éxito se debe a que se organizan como redes flexibles y descen-
tralizadas que no expresan “lealtad a ningin pais concreto” (Naim, 2006: 20-21).
“En el mundo de los negocios licitos, es muy probable que las organizaciones pros-
peras sean las que estan mas efectivamente en red unas con otras. Desafortunada-
mente, muchas organizaciones criminales también cumplen con este requisito”
(Levi, 2005: 128).
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La combinacién de los traficos y el estado de excepcion en algunos paises afecta
la vida democratica. La tesis de Giorgio Agamben sobe la “intima solidaridad” entre
democracia y totalitarismo es conocida. Segiin esta idea, las democracias contem-
poraneas funcionan autorizando excepciones permanentes que lesionan los meca-
nismos de legitimidad popular y el orden constitucional democratico, y establecen
derechos diferenciados entre los privilegiados y los sujetos producidos como nuda
vida. En las democracias regidas por la excepcion hecha regla se gobierna por medio
de la policia, que interviene continuamente saturando los espacios publicos y priva-
dos. Lo politico se confunde con lo policial: los politicos suelen hablar como si fueran
comisarios y los policias o militares se parecen a politicos en busca de votos y apoyos.
Ahora bien, no sélo la soberania estatal produce nuda vida, pues en un mundo glo-
balizado donde “la forma del Estado y de la economia se compenetran, la economia
mercantil accede a un estatuto de soberania absoluta e irresponsable sobre la vida
social entera” (Agamben, 2006: 65-66). Los traficos son formas soberanas de poder
porque convierten a la economia capitalista en un poder que decide sobre el destino
de la vida colectiva. El estado de excepcion es la trama persistente de dominacién de
las soberanias estatales, en la que se anudan las violencias represivas, la tortura, las
violencias de género y racial, la explotacion y la esclavitud. Ambos obedecen a los
mismos imperativos: la producciéon de nuda vida, la naturalizacién de las desigual-
dades, la destruccion de las colectividades, la declinacién de la esperanza y los suefios
utopicos de cambio y la renuncia de hacer memoria para no repetir las catastrofes.

Los traficos estin interconectados y cada uno es un sostén y replicador del otro.
El trafico de armas abastece los ejércitos estatales en zonas de conflicto y también a
los narcotraficantes, los cuales se involucran cada vez mas en el trafico de migrantes
irregulares, el secuestro y la extorsion; todas estas actividades dependen del lavado
de dinero que realizan los bancos bajo la proteccién de los Estados (Naim, 2006:
57; UNODC, 2010: 239). Hay un claro vinculo entre las bandas pequefias que trafi-
can en las ciudades, los grandes grupos criminales que trafican armas, drogas y per-
sonas a nivel transnacional, los bancos que lavan dinero y las agencias estatales que
protegen estos negocios ilicitos. Las violencias privadas de los traficos “estan fuer-
temente articuladas, protegidas o encubiertas por el poder del Estado o de fracciones
del mismo, [...] en el que sus partes, ya sean provincias, estados federados o ciertas
instituciones, tienen una importante autonomia” (Calveiro, 2014: 194).

En México, los traficos y el estado de excepcion son estructuras que se mantienen
a cualquier precio, y las violencias que producen son ocultadas por la red de impu-
nidad, pero a la vez son un “secreto a voces”. En este marco, este trabajo se propone
comprender los factores que explican la persistencia y visibilidad de la violencia
en México, asi como la manera en que se articulan sus formas tradicionales y co-
nocidas —el racismo, la miseria extrema, los autoritarismos locales, la represion
estatal— con sus mas recientes e inesperadas —las masacres, las mutilaciones, la
exhibicién de cuerpos torturados, las desapariciones de personas operadas por fuer-
zas privadas y estatales. Se aborda la relacién que hay entre los traficos y el estado
de excepciéon normalizado para comprender la crisis permanente que afecta a Mé-
xico desde los tltimos afios. En este contexto, la desaparicién forzada de 43 estu-
diantes y el asesinato de tres de ellos de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa,
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en el estado de Guerrero, es el hecho mas estremecedor de un pais que vive en la
catastrofe. En pocas palabras, nuestra tarea es pensar el presente politico del pais
después de Ayotzinapa.

La catastrofe de México

La nocién benjaminiana de catastrofe nos permitird comprender la situacion de
violencia extrema que padece México. Tenemos que pensar las dimensiones teéricas
e historicas de la catastrofe.

En su estudio sobre el drama barroco aleman, Walter Benjamin sefiala que en
los inicios de la modernidad barroca el poder soberano del principe estaba limitado
por las intrigas y los asesinatos. “El drama del Barroco no conoce la actividad histé-
rica sino como industria depravada de maquinadores [...] la imagen de la corte no
es muy distinta a la imagen del infierno, al que de hecho se define en tanto que el
lugar de la eterna tristeza” (Benjamin, 2007: 293 - 358). El rasgo propio de la politica
barroca es “la incapacidad del tirano para decidir” (Benjamin, 2007: 274): impedido
para tomar una decision politica ordenadora, sumido en un contexto de intrigas que
oscurecen el panorama politico, el soberano barroco no puede resolver una crisis
que se vuelve permanente, y por ello catastrofica. La catastrofe no es lo que inte-
rrumpe stubitamente desordenando un estado de cosas: es el estado de cosas en
cuanto tal, la situacién dada por sentada, el “siempre asi” del continuum o de lo que
“sigue sucediendo”, el infierno como eterna repeticion del destino (Benjamin, 2005:
476). Esta situacion se presenta en la octava tesis de filosofia de la historia como el
estado de excepcién permanente para los oprimidos. En esa crisis el sujeto politico
se somete a un destino que asume como inescapable, y cuando esto ocurre “la gente
se convence de que el curso actual de los acontecimientos no puede ser resistido”
(Buck-Morss, 2001: 95).

Francisco Naishtat (2013) retoma la comprensién de la historia como catastrofe
para diagnosticar la historia contemporanea bajo el signo de la globalizacion.
Naishtat sostiene que en los primeros afios del siglo XXI se ha producido una crisis
global permanente que se manifiesta en los peligros del terrorismo global, las me-
didas de excepcién de Estados Unidos y sus invasiones, la permanencia de la carcel
de excepcion de Guantanamo, y la crisis financiera. En la actual fase “barroca” de la
politica mundial, las soberanias estatales sufren una crisis persistente de legitimidad
y los dispositivos de control y seguridad se extienden mas alla de las fronteras na-
cionales (Naishtat, 2013: 252).

El diagnoéstico de Naishtat sobre la politica contemporanea nos permite hablar
de una crisis en México que en los tltimos afios adquirié una duracién permanente.
Desde que el Estado adopto a fines de 20006 la estrategia de combate frontal al cri-
men organizado, los grupos criminales y las fuerzas policiales y militares no han
parado de matar. Entre 2008 y 2013 hubo ochenta mil muertos en el marco de la
“guerra contra el narcotrafico” que inici6 el ex presidente Felipe Calderén, y en el
presente ese nimero ronda los cien mil. Segin Amnistia Internacional (2014: 16),
entre 2010 y 2013 se realizaron mas de siete mil quejas por tortura y malos tratos,
y la mayoria de las victimas son hombres de comunidades marginadas y migrantes
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irregulares. De acuerdo con el estudio de Merino, Zarkin y Fierro (2015), en México
hay veintitrés mil doscientos setenta desaparecidos y los estados que concentran la
mayor cantidad de desapariciones son Tamaulipas, Guerrero, Estado de México y
Guanajuato.” Cada muerte que irrumpe en el pais bajo el signo de la catastrofe su-
pera en horror a la anterior, esa superacion se hace constante y el espanto se consi-
dera parte del estado “normal” de las cosas. Las violencias privada y estatal,
indistinguidas, no producen una paz duradera en los territorios donde los narcotra-
ficantes disputan rutas de trasiego, o donde se enfrentan las fuerzas estatales y cri-
minales. Esas violencias sobrevienen a cada momento: en el mundo del crimen
organizado como olas sucesivas de venganzas, y en el Estado a través de repetidas
intervenciones policiales y militares para apagar los “focos rojos”. Como resultado
de la indistincién de las violencias, se desconoce cuantos de los casos de desaparicion
pueden clasificarse como desapariciones forzadas realizadas por las fuerzas de se-
guridad publica, y no hay hasta el momento un banco nacional de datos de ADN
para identificar los restos humanos (Villamil, 2014: 16).

La crisis del viejo régimen centralizado de regulaciéon del crimen organizado y la
fragilidad de los pactos entre carteles definen el contexto en que actualmente operan
los grupos de la droga en México. El viejo sistema priista controlaba desde la ctispide
federal, apoyado en los gobiernos estatales, las fricciones entre los grupos criminales
y la relaciéon de éstos con las autoridades locales. Pero desde fines de los afos
ochenta, el régimen centralizado de poder fue sustituido por un gobierno neoliberal
minimo que dio via libre a la expansién de los mercados, tanto licitos como ilicitos.
La existencia de un gobierno federal minimo reforzé la feudalizacién del poder en
los estados y los municipios, los cuales le dieron mayor autonomia a los grupos cri-
minales para operar y expandirse. Con la llegada del Partido Accién Nacional (PAN)
a la presidencia en el afio 2000, se produjo un desequilibrio de poder en el que los
grupos de la droga se impusieron a las instituciones politicas y de seguridad. Con
policias y politicos cada vez mas cooptados y dependientes de la delincuencia orga-
nizada, los limites de lo permitido comenzaron a transgredirse normalmente. En
los mecanismos del viejo sistema priista las policias estatales y locales cumplieron
un rol clave como mediadoras de las relaciones de los grupos de la droga con las au-
toridades politicas (Escalante, 2012). Pero en el actual contexto de alta incertidumbre,
las policias locales no pueden efectuar el papel intermediario que garantiza la deli-
mitacion de las diferencias de roles y privilegios en un mercado de drogas inestable
por su constante expansion. Frente a la violencia extrema, los politicos y las policias
municipales se atienen a la ley del mas fuerte, y aprovechan los vacios de poder para
hacer sus propios negocios con los carteles.

La “guerra contra el narcotrafico” produjo varios efectos: disloc6 los modos tra-
dicionales de control formal e informal ejercidos por los poderes del Estado sobre
los grupos criminales, alenté una guerra interna de sucesion en los principales gru-
pos criminales luego de la captura o el asesinato de los capos, erosiond la confianza
entre las bandas delincuenciales, y estimul6 el auge de las pandillas y los mercenarios
(Reuter, 2009). El aumento de la violencia y la incertidumbre guarda relacién con la
diversificacion de los negocios ilicitos. En un contexto de gran inestabilidad, los gru-
pos criminales comenzaron a explotar el negocio de la violencia, como la apropiacién
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de bienes de empresarios, las extorsiones, el trafico de migrantes irregulares, la trata
de personas, la prostitucion infantil, el cobro de “derecho de piso” a comerciantes, y
la venta de proteccién a empresarios poderosos. Los grupos criminales aceptan ne-
gocios mas riesgosos y violentos si no obtienen las ganancias esperadas.

Las fuerzas militares y policiales federales tienen una capacidad limitada de con-
trol de los territorios donde operan los grupos criminales, y el gobierno federal no
dispone de micropoderes a nivel local que hagan efectivo su poder. La sostenida mi-
litarizacion del pais tiene un claro efecto: fragmenta a las organizaciones criminales,
pero esa desintegracion no interrumpe la violencia sino que forma parte de su cons-
tante despliegue. Por ejemplo, la ejecucion del capo Arturo Beltran Leyva, cometida
por elementos de la Marina en Cuernavaca en 2009, fragment6 al Cartel de los Bel-
tran Leyva “en niicleos mas pequefios que se quedaron con las plazas o las disputa-
ron dentro de una guerra permanente a lo largo de Guerrero” (Illades, 2014: s/p).

Entre las fuerzas estatales y los grupos de la droga existe una imitacién de accio-
nes que afecta la seguridad ciudadana: la violencia estatal y la violencia criminal se
confunden porque ambas fragmentan severamente los lazos sociales, y cada una es
un replicador de la otra. El crimen se confunde con el Estado porque los grupos cri-
minales han penetrado profundamente a los gobiernos y las fuerzas de seguridad
en todos los niveles, y la violencia se despliega en las zonas donde la legalidad y la
ilegalidad no pueden ser distinguidas. Los grupos criminales actian ejecutando un
poder soberano de facto que mata y toma el control de territorios (sujetos ciclica-
mente a disputas por bandas rivales enemigas), y el Estado actta fuera de la ley co-
metiendo actos criminales tan aberrantes como los del crimen organizado. Grupos
criminales, policiales y militares ejercen una violencia sin sentido e imparable.

El Estado mexicano no logra monopolizar el uso legitimo de la violencia, pero
esto no significa que la violencia esté monopolizada por una federacién global de
grupos criminales. En efecto, la tendencia actual es que los grandes grupos del cri-
men organizado “cada vez mas han de compartir la parte basica del negocio con
otros competidores menores” (Naim, 2006: 106). Es imposible que un grupo cri-
minal fuerte se imponga o elimine a los grupos mas débiles y pequeiios. Es verdad
que dentro de las agrupaciones delictivas los menos aptos no sobreviven, pero son
rapidamente reemplazados por otros (hay un “ejército criminal de reserva” siempre
disponible). El Estado no puede controlar la proliferacién y persistencia de las vio-
lencias que disuelven el lazo social. Esas violencias no se limitan tinicamente a la
narcoviolencia, pues forman parte de un fenémeno mas amplio de descuido, corrup-
cién e impunidad regional y nacional que involucra a las agencias estatales.

La violencia estatal no se apoya en concesiones amplias y discusiones profundas,
y la militarizacién no ha fundado un nuevo orden juridico-politico estable —de hecho,
desintegro las formas de integracion social a nivel local—, ni la policia federal ha po-
dido mantener la vigencia del Estado de derecho. La violencia es constantemente
utilizada como una herramienta de gobierno —el poder federal gobierna por medio
de las policias y los militares—, pero su uso recurrente pone en jaque la gobernabi-
lidad y la seguridad de los ciudadanos. Y aunque los operativos federales pueden
ser efectivos para contener la violencia en algunas zonas, no han evitado que las
principales organizaciones criminales interrumpan sus operaciones (Guerrero Gu-
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tiérrez, 2015). Cuando el gobierno logra controlar la expansion de la violencia en
una zona un nuevo foco de inestabilidad surge en otra parte del pais; si un cartel se
desmantela, surge uno nuevo de su interior mas agresivo o sus enemigos se refuer-
zan. El gobierno de Enrique Pefia Nieto —al igual que la administracién anterior—
capturd y matd a muchos capos de la droga, desmantel6 el cartel de Los Caballeros
Templarios de Michoacan y afect6 a los carteles del Golfo y a Los Zetas, pero esas
operaciones llevaron “al nacimiento de otras organizaciones muy poderosas que lle-
nan el vacio de las organizaciones destruidas por el gobierno” (Benitez en de Cor-
doba, 2015: s/p).

El continuum de la violencia no cesa porque las mafias privadas y estatales son
cuerpos deshechos y continuamente reconstruidos. Grupos criminales que se habi-
tuaron a convivir con la muerte hacen de la violencia extrema un modus vivendi. Lo
mismo ocurre con los fragmentos auténomos del Estado, que imitan los modus ope-
randi criminales para ganar poder y dinero. Por un lado, “las redes delictivas se ex-
panden gracias a su articulaciéon con sectores del propio aparato estatal,
sosteniéndose mutuamente” (Calveiro, 2014: 194). Por otro, los cacicazgos locales
“se vieron reforzados por el despliegue de las redes criminales” (Illades, 2014: s/p).
Esto ocurre particularmente en Guerrero, donde los caciques locales disponen de
mas recursos para ejercer violencia y someter a la poblacién gracias a sus alianzas
con el crimen organizado.

Ciudad Juarez es el emblema en México de la articulacién de los traficos y el es-
tado de excepcion. Entre 2007 y 2012, se libr6 en el estado de Chihuahua una virtual
guerra civil entre los carteles de Sinaloa y Judrez, sumado a la intervencién de las
Fuerzas Armadas, que dej6 un saldo de 20 mil muertos segtin datos oficiales. Aun-
que desde hace un tiempo Guerrero desplaz6 a Chihuahua como la entidad con mas
ejecuciones del pais (Guerrero Gutiérrez, 2014), esto no significa que hoy Ciudad
Juarez sea un lugar seguro. Alli, el femicidio, la violacién de nifios, la tortura, las
masacres y las violaciones de los derechos humanos por las fuerzas de seguridad
forman parte de la vida cotidiana. Los agentes violentos se apoderaron del gobierno
pero también —y sobre todo— del cuerpo de las mujeres. Las violaciones tumultua-
rias, torturas y mutilaciones que sufren las mujeres antes de morir son producto de
un acto soberano de apropiacién y marcaje del cuerpo de las victimas, asi como del
espacio donde pueden circular (Segato, 2004: 6-7). El poder de matar se refuerza
con la administracion de la impunidad, pues los asesinatos y las desapariciones de
mujeres y nifios no son actos aislados sino un fenémeno social en el cual las com-
plicidades privadas y estatales entorpecen el esclarecimiento de la verdad.

En Ciudad Juirez, la catastrofe se expresa en la monotonia cotidiana de la vio-
lencia. Mayra Martell,> una fotégrafa juarense, retraté algunas habitaciones vacias
de jovenes desaparecidas, y en ellas el pasado de las victimas permanece estancado,
como si se hubiera petrificado. En su reflexién irrumpe la imagen del infierno como
eterna repeticion del horror:

con la muerte la familia contintia con el duelo, saben dénde esti su
hija. Aunque no saben todo lo sucedido, saben que no hay que espe-
rarla més. La desaparicién es diferente: sus nifias salieron a la es-
cuela, al centro, a un lugar cercano y jamas regresaron. Todas sus
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cosas permanecen intactas porque se tiene siempre la esperanza de
que van a regresar. Las madres rezan cada noche para que sus hijas
tengan un lugar donde dormir. La incertidumbre se convierte en el
tnico lazo latente y no se pueden cerrar capitulos. Es como si alguien
arrancara la hoja de un libro y no pudiéramos continuar con la histo-
ria. Creo que la espera es mucho mas violenta que el duelo [...] Aun-
que espero que estén con vida, creo que ellas pierden la conciencia
de quienes eran, las cosas que les suceden son tan fuertes que siento
que se escapan de si mismas y jamas vuelven [...] [Ciudad Juirez] no
tiene memoria [...] Es como si se hubiera caido y algo adentro se que-
bro, es como la esencia de un infeliz, tan aturdido por la pérdida de
algo que se queda trabado y trabado en la misma pieza de tristeza
(Martell en Grove, 2011: s/p).

Otra dimensién de la catistrofe es la persistencia en el pais de un régimen de la
palabra vacia. Benjamin (1998: 72) identificaba la “charlataneria” con la “palabra
vana” de la burguesia, donde el lenguaje pierde su fuerza apelativa porque es puesto
al servicio de los célculos instrumentales de los politicos. Charlatana es la palabra
que renuncia a construir la autenticidad del decir. Los politicos del estado de excep-
cién permanente forman parte de un “gobierno de la palabra vacia sobre la vida des-
nuda” (Agamben, 2010: 111), y por eso no dejan de jurar y prometer en vano. En
Meéxico, la criminalizacion de las protestas sociales legitimas se nutre de la instala-
ci6én espectacular de la sospecha y el perjurio, que se inicia en el Estado policial y es
amplificada por los medios de comunicacién concentrados. La palabra vacia espec-
tacular se reproduce también en los narcomensajes expuestos en mantas en la via pu-
blica, una palabra que expone la impunidad y la connivencia de fragmentos estatales
y agencias delictivas. Los cuerpos mutilados colgados en carreteras y avenidas son
un mensaje cifrado aunque lo que comuniquen se exponga con claridad y contun-
dencia. Lo que comunican es que el umbral de lo aceptable puede traspasarse regu-
larmente, y por tanto importa menos el mensaje que la violencia utilizada para
transmitirlo. Esto explica la abundancia de las decapitaciones, masacres y mutilacio-
nes, una violencia que busca infundir el miedo, advertir a los enemigos o vengarse
de ellos, aunque poco sirva para que los contrincantes depongan las armas por miedo
y dejen de tomarse represalias. La violencia ha devenido en un fin en si mismo de la
comunicacién y por ello necesita exponerse con la mayor crudeza posible.

La acumulacién de actos aberrantes y cinicos anula la esperanza politica de torcer
el destino del pais. Sin esperanza, el mundo de la politica sucumbe a la predestina-
ci6én de las fuerzas que “lo controlan todo”. Tras la detencién del ex presidente mu-
nicipal de Iguala José Luis Abarca y su esposa, sospechosos de ser los autores
intelectuales de la desaparicion de los 43 normalistas, un maestro de la Escuela Nor-
mal de Ayotzinapa afirmé en una entrevista:

£ Qué sigue tras la detencion de [Abarca]y de su esposa? ; Qué cree que su-
ceda?

No va a pasar nada. Vamos a seguir igual. Es cierto, los capturaron ¢Y?
Ya habian capturado supuestamente a quienes habian sido los culpa-
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bles materiales y no por eso aparecen los chavos. Capturaron a los in-
telectuales, menos van a saber adéonde quedaron. Si los materiales no
saben decir dénde estdn, los intelectuales menos. Es faramalla otra vez
(Millares, 2014: s/p).

Donde “no pasa nada” y todo sigue igual, ocurre la catastrofe. Tenemos que pen-
sar las continuidades que Ayotzinapa hace evidente, las violencias que se han vuelto
visibles, los silencios que lo rodean, y el porvenir politico que demanda.

Ayotzinapa, violencias arraigadas y actuales

Entre la noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014, un grupo
de estudiantes de la Escuela Normal Rural Raiil Isidro Burgos de Ayotzinapa fue bru-
talmente atacado por la policia municipal de Iguala. Los estudiantes se dirigian a la
Ciudad de México para participar en los actos de conmemoraciéon de la masacre de
Tlatelolco de 1968. Durante el ataque fueron asesinadas tres personas que pasaban
por el lugar, tres estudiantes, uno de ellos contintia en coma y 43 fueron desapare-
cidos forzosamente. Las investigaciones revelan que los policias actuaron bajo las
6rdenes del ex alcalde José Luis Abarca y de su esposa, un politico del Partido de la
Revolucion Democratica (PRD) formado en el priismo y que llegé a la presidencia
municipal de Iguala sefialado como presunto homicida de otros lideres locales. Tanto
él como su esposa eran operadores en la zona del grupo criminal Guerreros Unidos.
Esta banda no participa del trafico transnacional, pero es muy agresiva y sanguinaria.
Después del ataque, los jovenes fueron supuestamente entregados a miembros de
ese grupo criminal, quienes los asesinaron en un basurero alejado de Cocula y arro-
jaron sus restos al rio San Juan en bolsas de residuos industriales. Los motivos de
por qué la policia entregé los estudiantes a la banda delincuencial permanecen os-
curos: se dice que fueron confundidos con Los Rojos —el rival de Guerreros Uni-
dos—, o que Abarca queria evitar que los estudiantes boicotearan un acto politico de
su esposa y les quiso dar un escarmiento.

La version oficial de la Procuraduria General de la Repuiblica (PGR) sostiene que
el secuestro y la entrega de los estudiantes a Guerreros Unidos ocurrieron sin la in-
tervencion de la policia federal y el Ejército, pero algunos estudiantes sobrevivientes
afirman haber visto disparar en el operativo a policias federales. Pefa Nieto afirmé
en los dias posteriores al hecho que la desaparicion forzada de los jovenes es un
“asunto local”, es decir, un problema del estado de Guerrero. En una conferencia de
prensa del 7 de noviembre, el Procurador General Jestis Murillo Karam expuso lo
que llam¢ la “verdad histérica”: el hallazgo de dos bolsas de basura con huesos cal-
cinados y cenizas hace pensar que pertenecen a los estudiantes. Esa hipétesis se res-
paldd en el testimonio de tres sicarios que confesaron haber participado en el
asesinato y arrojado los restos al rio. El 4 de diciembre, Pefia Nieto llamé a hacer un
“esfuerzo colectivo” para poder seguir “hacia delante y superar este momento de
dolor”. A los pocos dias, Murillo Karam quiso fortalecer la “verdad histérica” al con-
firmar que se detect6 el ADN del estudiante Alexander Mora en el analisis de los
restos 0seos encontrados.
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La desapariciéon forzada de los normalistas tuvo una fuerte resonancia mundial.
Numerosas marchas se sucedieron en ciudades de México y del extranjero para de-
mandar la aparicién con vida de los jévenes, y la consigna “Fue el Estado” ha sido el
eje de esas protestas. En los tltimos meses, los padres llevaron el caso al Comité de
Desapariciones Forzadas de Naciones Unidas y a distintas instancias internacionales
de defensa de los derechos humanos. Padres, familiares y compaferos de los estu-
diantes rechazan la “verdad histdrica” del Estado: para ellos, no queda claro que los
estudiantes hayan sido entregados a los miembros de los Guerreros Unidos, y sos-
tienen que las autoridades no tienen que dejar de buscar a sus hijos. Bajo la consigna
“Vivos los llevaron, vivos los queremos” —que tiene hondas raices en América La-
tina—, los padres se niegan a asumir la muerte de sus hijos y su resistencia consiste
en invocar la vida contra el poder aniquilador. Vidulfo Rosales Sierra, un abogado
del Centro de Derechos Humanos de la Montafa Tlachinollan, destaca dos incon-
sistencias fundamentales en la investigacién federal: primero, como ya se dijo, no
hay evidencia de que los restos hallados correspondan a los estudiantes que falta
identificar; segundo, la PGR desestimo los testimonios de los estudiantes sobrevi-
vientes, quienes afirman que en el operativo participaron fuerzas policiales federales
y que, ademas, fueron interrogados por militares que llegaron a la zona del ataque.

¢El no asumir que México vive en la catastrofe impidié “ver” que eran posibles
los brutales sucesos de Iguala? ;O mas bien la desaparicién forzosa de los estu-
diantes era terriblemente esperable y “normal” que ocurriera? Ayotzinapa no es
un trueno sorpresivo en un cielo despejado de violencias, y por tanto es imperioso
preguntarse cdmo se relaciona con otras expresiones violentas. Para abordar lo an-
terior, se necesita brindar un panorama general de la actual situacién del estado
de Guerrero.

Ayotzinapa revel6 el horror subyacente de Guerrero, pues a partir de la busqueda
de los estudiantes se encontraron unas 40 fosas clandestinas con cadaveres que per-
manecen sin identificar. Antes del ataque a los normalistas, era comiin que las per-
sonas detenidas en los retenes municipales por sospecha de pertenecer a una banda
criminal fueran entregadas a grupos criminales rivales, para desaparecer posterior-
mente (Illades, 2015). Guerrero se caracteriza por la persistencia de las violencias
estructurales: la pobreza, la desigualdad, el racismo y la represion estan profunda-
mente arraigadas sobre todo en la regioén de la sierra. Las comunidades campesinas
se enfrentan con los caciques de los aparatos estatales, que actian aliados con las
organizaciones delictivas. La violencia en la regién es compleja, porque el anuda-
miento de los traficos con la militarizacion permite ejercer un poder sobre la vida
potenciado por multiples dispositivos de criminalidad. Muchos campesinos de la
Montafia tienen que sembrar amapolas obligados por las bandas criminales para
extraer goma de opio, o debido a la escasez de trabajo y a la miseria. Como sefiala
Gloria Diaz (2009: 80), los campesinos guerrerenses tienen pocas opciones: aban-
donados ancestralmente por el Estado y viviendo en comunidades alejadas, lo que
les queda es migrar a los estados del norte para emplearse como mano de obra cuasi-
esclava, cruzar la frontera a Estados Unidos, o dedicarse al cultivo de la adormidera.
Los campesinos asocian la guerra contra las drogas con los abusos militares, y desde
1997 a la actualidad se han denunciado numerosos casos de violaciones de derechos
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humanos cometidos por miembros del Ejército en el marco de los operativos de
erradicacion de enervantes (Diaz, 2009: 82).

Desde 2011 los municipios se convirtieron en el principal blanco de control del
crimen organizado. El crimen organizado se incrusté en las estructuras municipales
y estatales, y la administracién del comercio ilicito se hizo mas compleja porque se
apoya en redes microfisicas locales diseminadas y de dificil control. En este contexto,
“los grupos criminales extraen recursos del erario municipal y a través de las insti-
tuciones locales ejercen la extorsion y el secuestro, y ejecutan o desaparecen a quie-
nes se oponen a su dominio” (Trejo y Ley, 2015: s/p). Guerrero no es la excepcién, y
para poder garantizar el libre trasiego de las mercancias ilicitas los grupos criminales
controlan a las policias municipales, como en Iguala. Ese control no esta centralizado
en un Unico cartel, pues Guerrero esti cooptado por una hidra criminal.

La violencia en Guerrero es resultado de los constantes conflictos entre
un gran namero de pequefias organizaciones criminales, las mismas
que surgieron como resultado del desmantelamiento del Cartel de los
Beltran Leyva, después de que sus principales lideres fueran capturados
en 2009 y 2010. Se tiene registro de al menos 22 bandas del crimen
organizado que mantienen operaciones en Guerrero [...] Estas organi-
zaciones no tienen capacidad para participar en el trafico transnacional
de drogas, razén por la cual compiten por el control de otras actividades
delictivas, de forma destacada la extorsién (en su modalidad de “cobro
de piso” a comerciantes, empresarios e incluso jornaleros y profesio-
nistas) y el narcomenudeo. El grado de peligrosidad de estos grupos es
variable, actualmente se considera que los que representan una mayor
amenaza son Los Rojos, Guerreros Unidos, La Barredora y El Comando
del Diablo porque cuentan con las estructuras operativas mas sofisti-
cadas y con mayores recursos (Guerrero Gutiérrez, 2014: s/p).

En medio de la barbarie sobresale la zona amapolera de Chilapa, un municipio
guerrerense de ciento doce mil habitantes. De acuerdo con el minucioso estudio del
antropdlogo Chris Kyle, en Chilapa desde finales de 2013 una persona es asesinada
en promedio cada cinco dias, y en 2014 el municipio tuvo una tasa de homicidios
catastréfica proxima a cincuenta y cuatro por cada cien mil habitantes. Ente los
muertos se registran albafiiles, amas de casa, panaderos, campesinos, taxistas, es-
tudiantes, empresarios, ganaderos, taqueros y sicarios (Michel y Agustin, 2015). En
este punto, no hay que olvidar que en la estrategia federal del combate al crimen or-
ganizado ha predominado una simplificacién del problema en la accion de la “pelea
por las plazas” —la disputa violenta entre los grupos de la droga por las zonas de tra-
siego—, que oculta la diversidad de las violencias y la singularidad de las conflictivi-
dades locales (Escalante, 2012: 66). En Guerrero, las violencias se superponen y las
mas recientes no eliminan a las ejercidas histéricamente. Las nuevas expresiones
de la violencia invocan a las violencias estructurales ya conocidas, y los ecos del pa-
sado retornan trigicamente pues el crimen organizado, en connivencia con las au-
toridades, hace desaparecer personas y entierra los cuerpos en fosas clandestinas
como en otro momento lo hacia el Estado durante la “guerra sucia”. Los levantones
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y las narcofosas se han extendido en Guerrero, como sucedié en Tamaulipas, Du-
rango y Veracruz.? Cuevas, minas abandonadas, pozos, excavaciones en sitios bal-
dios, orillas de caminos desolados o lagunas y mares pueden convertirse en una fosa
clandestina. El levantado termina usualmente en una fosa y las autoridades se niegan
muchas veces a registrar una denuncia de desaparicion. En las fosas se entierran
personas asesinadas en “mdultiples actos de violencia”, es decir, no sélo las que matan
los sicarios del crimen organizado (Reveles, 2011: 13-14). Como ya dijimos, la bis-
queda de los cuarenta y tres estudiantes revelé que

los municipios de Iguala, Cocula y Taxco forman un corredor donde la

desaparicién de personas se ha convertido en una epidemia, sea por

los secuestros extorsivos y las levas de jovenes perpetrados por grupos

delincuenciales, asi como por las desapariciones forzadas cometidas

por fuerzas publicas [...] Agentes del gobierno y ciudadanos han desta-

pado al menos una veintena de fosas con restos humanos en Cocula e

Iguala. El hecho evidencia que cualquier lugar podria convertirse en

cementerio clandestino (Turati, 2014: 17).

El poder desaparecedor contemporaneo es complejo y no obedece a una sola
razén, pues el levantado no es inicamente el guerrillero “peligroso” para la Nacion,
ni miembros de las clases altas porque muchas veces no se exige un rescate a cambio
de la libertad del secuestrado. El levantado es un cuerpo que se pierde en los secretos
de una heterogénea maquinaria de exterminio que no se funda en una racionalidad
instrumental bien definida. Cuando la impunidad es enorme, y las violencias es-
tructurales —el odio a las mujeres, el racismo, la discriminacién— foguean a las vio-
lencias criminales contemporaneas, se puede matar disolviendo los lazos sociales.
Estas violencias alentadas por los viejos odios y desbordadas por las nuevas formas
de impunidad pueden ejercerlas tanto los grupos criminales privados como los frag-
mentos auténomos del Estado. La violencia en efecto tiene una funcionalidad: al Es-
tado le permite disputarle el control territorial a los criminales y capturar o matar
capos de la droga, y a los carteles les permite realizar castigos internos, ganar territo-
rios en las guerras por las rutas de distribucién, intimidar o comprar funcionarios, y
obtener respeto y reputaciéon. Pero es una funcionalidad contradictoria, en la cual los
medios superan a los fines y lo anormal se hace normal. Las matanzas, las masacres,
la apropiacion de los territorios y de los cuerpos, el trafico de mujeres y de migrantes,
la prostitucion infantil, los levantones y las desapariciones, y la extension de las fosas
clandestinas hacia distintos estados son actos donde el horror se vuelve un ruido de
fondo, y ningtin sistema racional de alianzas entre politicos y delincuentes y de pactos
entre grupos delictivos, puede ordenar o contener esas violencias.

Matar con crueldad, reducir a los seres humanos a nuda vida, traspasar los um-
brales de lo entendible ejerciendo la violencia extrema, son acciones en las que se
anudan la violencia criminal y la violencia estatal. No se puede olvidar en este marco
las represiones ilegales de Atenco y Oaxaca en 2006. En Atenco y Oaxaca se mez-
claron las violencias recurrentes del Ejército y de los cuerpos policiacos —los cateos
violentos, las aprehensiones ilegales— con el ejercicio contundente de una violencia
criminal sobre familias, mujeres o ancianos (Montemayor, 2007: 72).4 En Acteal,
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Atenco, Oaxaca, Tlataya y Ayotzinapa los operativos de las fuerzas del Estado han
buscado el sometimiento inmediato de victimas inermes violando los derechos hu-
manos.

El racismo arraigado y las nuevas violencias aniquiladoras se dieron cita en los
hechos de Iguala: es un crimen contra los pobres y marginados, estudiantes que
son tratados con un racismo marcado —son despectivamente llamados ayotzinapos—
y que, ademas, son objeto de agresiones permanentes del Estado a nivel estatal y fe-
deral por su historia de luchas sociales. Sin ir mas lejos, el 2 de diciembre de 2011
un grupo de normalistas de Ayotzinapa fueron reprimidos por la Policia Federal en
una protesta en la autopista México-Acapulco, y en ese ataque murieron los estu-
diantes Jorge Alexis Herrera Pino y Gabriel Echeverria de Jests (Hernandez y Fisher,
2014: 7). Ayotzinapa visibiliz6 los nuevos métodos de exterminio en el pais. Illades
(2015) sostiene que la técnica que supuestamente utilizaron los sicarios para asesinar
alos normalistas es parecida a la que extendieron Los Zetas en Tamaulipas: concen-
trar a un grupo masivo de personas, matarlos uno por uno, prenderles fuego y arro-
jar sus restos a un rio o enterrarlos en fosas. La violencia criminal desbordada
encuentra en la estructura de violencias arraigadas un terreno donde operar, pero
las nuevas formas de matar desbordan en crueldad y eficacia organizativa a las vio-
lencias ya conocidas.

Ayotzinapa es la expresion maxima de una violencia que mata con la impunidad
de quien sabe que puede perderse en las microfisicas redes de impunidad privada
y estatal. Indefectiblemente, surge la pregunta de por qué el pais no colapsa o no
“toca fondo”. La respuesta puede ser escalofriante: porque es a través de la constante
produccién de nuda vida como adquiere consistencia el aparato estatal mexicano
donde la excepcion es la norma, y en el cual la economia se nutre de los traficos de
todo tipo.

Visibilidades e invisibilidades

Parafraseando a Ricardo Forster (2014: 308), la catistrofe se muestra para ser
negada u ocultarse: ése es su especifico régimen de luz. Calveiro sostiene que el
“universo desaparecedor” de los regimenes pseudo-democraticos contemporaneos
“se ‘borra’ a si mismo invisibilizindose”, sin embargo ese universo es “notorio”
(2012: 1277). Pensemos en Guantanamo: Estados Unidos muestra esa carcel de ex-
cepcién como un componente normal de un régimen democratico que lucha contra
el terrorismo internacional, pero no sabemos nada de los nombres y las vidas que
purgan alli un delito sin condena. Por un lado, las violencias contemporaneas lesio-
nan los horizontes que permiten comprender su sentido o funcionalidad, y lo que
prevalece es una confusion entre ley y excepcién, normalidad y anomia, hecho y de-
recho, violencia y politica. Por otro, se produce un “incremento de visibilidad ins-
tantanea y ubicua, que es la puesta en imagen en circulacién digital simultanea del
mundo fragmentado” (Naishtat, 2013: 255). A pesar de su hipervisibilidad, la violen-
cia contemporanea es oscura, y lo es porque la misma catastrofe “vuelve al mundo
cada vez mas opaco y cerrado” (Naishtat, 2013: 262). El horror no se puede ocultar
totalmente ni disimular: sale a la luz a cada momento y no hay pacto de silencio que
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lo pueda recubrir. El asunto es querer ver lo que se quiere esconder. Cuanto mas se
impone la realidad de la violencia, como hoy sucede en México, mas se intensifica
el rechazo a reflexionar sobre ello; “siempre porfiamos en no querer ver la catastrofe”
(Girard, 2010: 301). Todo poder aniquilador se apoya en la clandestinidad y el ocul-
tamiento —por eso se borran los nombres y las vidas de los muertos y desapareci-
dos—, pero para que el dispositivo funcione el horror tiene que ser un “secreto a
voces”, y asi es posible diseminar el terror en la poblacién (Calveiro, 1997: 191).

En México, el régimen de visibilidad de la violencia ha cambiado drasticamente
con respecto a lo que nuestros ojos estaban acostumbrados a ver. La carcel moderna,
lugar de encierro, es el lugar de visibilidad del crimen por antonomasia: si uno
quiere “ver” a un delincuente el lugar mas obvio para encontrarselo es la carcel. En
México las calles, los puentes, los malecones, las plazas y cualquier rincén del pais
son un lugar de exhibicién del crimen radicalizado, de cuerpos mutilados, visible-
mente torturados. La tortura y la humillacion se exhibe, el cuerpo es mostrado para
“mandar mensajes” que no tienen cabida en un espacio publico de discusién. Los
cuerpos de las mujeres asesinadas en lugares descampados, pero también los de
militantes sociales, j6venes y estudiantes, aparecen baleados, mutilados, desollados,
decapitados y desmembrados. El poder desaparecedor se basa en la idea de que
puede destruir a seres humanos con impunidad. Pero hay una diferencia entre el
poder aniquilador contemporaneo de México y el dispositivo de tortura y asesinato
de los campos de concentracién conocidos: el primero no siempre esconde los cuer-
pos, pues como deciamos son exhibidos a la vista de todos y la victima continta
siendo humillada después de muerta. La clave de esa visibilidad radica en dos razo-
nes: en la banalizacién de lo atroz, que permite que sea normal hacer visible la tor-
tura y la crueldad; y en la conversién de los cuerpos en un fetiche-en-exhibicion
donde la muerte adquiere un valor de exposicién movido por el impulso de posesion
voraz del otro.

La visibilidad de la barbarie es también un asunto territorial. En los tiltimos afios,
el crimen organizado trasladé “algunas de sus operaciones a lugares menos visibles
ubicados en la periferia de las grandes urbes y en zonas rurales” (Guerrero Gutié-
rrez, 2014: s/p). En Guerrero, las violencias permanecen ocultas porque gran parte
de los levantones y las desapariciones se producen en zonas rurales y ciudades pe-
quehas aisladas donde las instituciones politicas y de seguridad estan cooptadas por
el crimen organizado, los medios de comunicacion tienen una menor cobertura y
la poblacién es vulnerable a las amenazas (Guerrero Gutiérrez, 2014). No se debe
omitir que la violencia criminal funciona en algunas ocasiones como una “violencia
de superficie”, es decir, como la evidencia indiscutible: cuando hay violencia se dice
inmediatamente y sin pruebas que estan involucradas las bandas del narcotrafico; y
esto sirve a veces para ocultar las violencias estatales contra las disidencias y los mo-
vimientos sociales. Cuando hay violencia, uno inmediatamente ve alli al narcotrafico.
La invisibilidad confiere impunidad y mientras mas invisible es un grupo criminal
mejor puede funcionar, pero la visibilidad no es un obstaculo para las operaciones
porque los agentes de la violencia privados desarrollan sus actividades en abierto
contubernio con las autoridades y fuerzas de seguridad. La visibilidad empodera a
quienes quieren demostrar su capacidad de intimidar y extender el terror, y la invi-
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sibilidad es la clave para la persistencia de las violencias del continuum, la barbarie
que “sigue sucediendo” como el estado de cosas “normal”. Zizek afirma que la vio-
lencia estructural es invisible porque se asume como algo obvio, y por ello “sostiene
la normalidad” de un estado de situacién (2009: 2). Hay violencia estructural invisible
en el racismo, la xenofobia o el odio femicida con el que acttian las bandas del trafico
de personas. Esa violencia estructural que pasa desapercibida también se ejerce
cuando la militarizacién suprime el espacio puiblico, las garantias constitucionales,
los poderes y las autoridades estatales y locales. Un contexto de supresion de liberta-
des y garantias, aviva atin més la expansion de las violencias sociales estructurales.

La estructuraciéon del régimen de visibilidad de la violencia también depende
de la espectacularidad de ciertos sucesos. Pues el gobierno federal reacciona sélo
ante los hechos de violencia que tienen un alto perfil mediatico. Unicamente des-
pués de una tragedia de la resonancia de Ayotzinapa se reconocié que “la policia
municipal de Iguala muy probablemente trabajaba para los criminales (ya sea vo-
luntariamente o por intimidacién)” (Guerrero Gutiérrez 2014: s/p). Normalmente
queda la sensacién de que lo que vemos es sé6lo la punta del iceberg, una parte in-
fima de la violencia real, y en ese marco a los testigos de actos violentos se les im-
pone una “ley del silencio para no escandalizar y crispar todavia mas a la sociedad
mexicana” (Reveles, 2011: 12-13).

El Estado mexicano no ha realizado hasta el momento un trabajo sistematico y
responsable para identificar a los cuerpos que aparecen en las fosas clandestinas.
Ayotzinapa visibiliz6 algo que ya sucedié en San Fernando, Tamaulipas: se descu-
bren restos humanos en fosas comunes pero al no ser identificados son devueltos
al lugar donde yacian “donde vuelven a desaparecerlos sin identidad” (Reveles, 2011:
13). De esta manera, se confirma que un desaparecido estd muerto, pero vuelve a
desaparecer cuando regresa a la fosa pues su identidad permanece sin reconocer y
su cuerpo continta extraviado. Los desaparecidos tienen una forma macabra de vi-
sibilidad en México: aparecen y vuelven a desaparecer para que “todo siga como
antes”. Esa doble desaparicion le confiere a la violencia en México un cariz terri-
blemente singular.

La problematizacién del régimen de visibilidad de Ayotzinapa es central para
comprender qué revela esa tragedia como lo desconocido, incierto o inesperado,
pero también las violencias conocidas en las que encuentra un eco o reflejo. Insis-
timos en esto: ¢como es posible mostrar la violencia extrema sin que en ese mismo
acto de mostrarse se la niegue, oculte o se disipe como “un hecho mas”? Para hacer
visible las violencias aniquiladoras hace falta que aparezca la politica y, con ella, la
discusion de los “modos ptblicos de mirar y escuchar que puedan responder al grito
de lo humano dentro de la esfera visual” (Butler, 2006: 183). Es necesario que apa-
rezca una articulacion de acciones politicas plurales para producir un cambio, o una
serie de luchas politicas por la justicia asociadas con el ejercicio colectivo y transfor-
mador de la memoria. Porque en el contexto mexicano, el peligro radica en que la
violencia sea la inica condicién para poder ser visto en los espacios de resistencia
contra las violencias aniquiladoras. Los ambitos donde las luchas se hacen visibles
corren el riesgo de ser fagocitados por la violencia contra la cual luchan. Lo que re-
vela el movimiento de autodefensas en Michoacin de afios recientes es que la vio-
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lencia es la condicién para poder aparecer publicamente y luchar contra las injusti-
cias en lugares altamente inestables. Por supuesto, las violencias de las autodefensas
no son equiparables a las violencias amenazantes y aniquiladoras de los poderes cri-
minales y estatales. Pero si la matriz de la visibilidad politica consiste en que para
poder aparecer publicamente hay que ejercer violencia, estd en permanente peligro
la constitucién del espacio politico pitblico en México. Las autodefensas han brotado
en Guerrero y Michoacan por todo el territorio y son una combinacién de comunidad
y peligrosidad, organizacion y alta conflictividad social. Para que el movimiento de
autodefensas no construya una “comunidad de muerte” acorralada por las violencias
aniquiladoras —donde los més vulnerables no tienen una protecciéon real—, la violen-
cia organizada debe dar lugar en algin momento a la constitucién y organizaciéon
igualitaria de la comunidad politica.’
¢Qué hace visible Ayotzinapa? El Instituto de Estudios para la Transicién Demo-

créatica sostiene que Ayotzinapa

puso al descubierto una “forma de trabajo” criminal, en la que los ase-

sinatos rutinarios sobre el monte, disimulados en fosas que escondian

el homicidio, se erigian sin embargo como sefial eficiente para mante-

ner el terror y el control de una ciudad, sin escapatoria posible [...] es

una prueba indudable de la connivencia entre policias, autoridades y

bandas delincuenciales. Como ningtin otro episodio criminal en Mé-

xico, ha exhibido el fracaso del Estado y de los gobiernos, en tramos y

en obligaciones fundamentales (IETD, 2014: s/p).

Algo se quebré con Ayotzinapa: por primera vez los desaparecidos tienen un
nombre y un rostro, podemos verlos en las pancartas que portan los padres en las
marchas pidiendo justicia. Por un lado, lo que define a este hecho es que aparente-
mente no quedaron rastros sino sélo restos 6seos calcinados y cenizas de los que
no se puede extraer informacion genética. Por otro, apareci6 el cuerpo de Julio César
Mondragén, visiblemente torturado. Oscuridad y visibilidad integral se superponen:
se actu6 sin dejar huellas pues lo tinico que se encontré es una Cosa indiscernible
y, al mismo tiempo, se exhibi6 el cuerpo desollado de Julio César como marca visible
del terror. Es el mismo Estado el que afirma piblicamente que los asesinos estaban
cometiendo un crimen de Estado, en el que no deben quedar huellas para consumar
la aniquilacion. El Procurador General Murillo Karam le contesté lo siguiente a un
periodista en la conferencia de prensa del 7 de noviembre:

Ojala hubiera ido usted al lugar, al basurero [...] para que se diera usted
cuenta de la distancia, no tienen visibilidad desde ningtin lado, es una
barranca que parece un crater que no se ve. Si usted se fija el acto final
muestra claramente el deseo pleno de no dejar el menor rastro. Que-
maron no sélo a los cuerpos con ropa, con su propia ropa, sino que
también quemaron la ropa de quienes participaron por instrucciones
de “El Cepillo”, quien les dijo que toda la ropa de quienes participaron
en el evento fuera quemada también. Hubo todo un intento de borrar
cuanta pista habia.
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Nadie vio nada en un lugar donde todo se sabe por mis que se mantenga en se-
creto. El Estado al mostrar mediaticamente los restos 6seos calcinados y las cenizas
afianza una “verdad histérica” que obtura las formas de leer un suceso que atin no
estd cerrado y que duele. La “verdad historica” no deja lugar a dudas: los desapare-
cidos estin muertos, y es el mismo Estado el que reconoce la desaparicion forzada
de personas. Cuando es necesario, hay que exhibir los cuerpos aunque en este caso
sean cenizas: porque mostrar a los muertos en México tiene como principal efecto
neutralizar el espacio de discusién publica. Exhibir medidticamente unos restos para
cancelar el ejercicio de la memoria: eso es Ayotzinapa. Frente a esto, se alza la ne-
cesidad de hacer memoria, de grabar los nombres y las historias de los desaparecidos
en el suelo del presente.

La desapariciéon de cuarenta y tres estudiantes normalistas en Iguala
nos trastoc6 por unir por primera vez a una cifra de desaparecidos: ros-
tros, nombres, historias, culpables, complicidades. Fuimos capaces de
ignorar veintitrés mil doscientas veintiocho desapariciones, no fuimos
capaces de ignorar cuarenta y tres nombres. Nombrar importa, obliga
aver en cada nimero una persona. Identificar a nuestros desaparecidos
y sus historias es una tarea urgente y obligatoria. Son veintitrés mil
doscientas setenta ausencias (Merino, Zarkin y Fierro, 2015: s/p).

Parafraseando a Reyes Mate (2009: 112), el ejercicio de la memoria en México
tiene y tendra que lidiar con dos manifestaciones del animo politico: la tristeza de
lo que permanece innombrado y el coraje de nombrar a los muertos y desaparecidos
para iluminar, desde la conciencia del peligro, las zonas oscuras de un pais sumido
en la catastrofe.

Recibido: 26 de mayo de 2015. Aceptado: 29 de octubre de 2015
* Guillermo Pereyra es Profesor-investigador de tiempo completo en la Escuela

Nacional de Conservacion, Restauraciéon y Museografia “Manuel del Castillo Ne-
grete”, INAH, México. E-mail: guillermodpereyra79@hotmail.com

Notas

' Segtin el estudio mencionado, desapa-
recen mas hombres que mujeres (70% son
varones) y mas jovenes que adultos (85% tie-
nen menos de 44 afios). Las desapariciones
de hombres estin mas relacionadas con la in-
tervencion del crimen organizado y las de
mujeres con las redes de trata.

2 Debo esta referencia a Carlos Dorantes
Andrade.

3 En julio de 2011, algunos medios de co-
municaciéon reportaron la existencia de 46
fosas clandestinas s6lo en el pueblo de San
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Fernando, Tamaulipas (Reveles, 2011: 14).

+ Ofreci un estudio mas amplio del con-
flicto oaxaquefio de 2006 en Pereyra (2013).

5 La comunidad purépecha de Cheran en
Michoacan es un caso remarcable que co-
menz6 con una sublevacién violenta y derivo
en la creacion de instituciones democraticas
comunitarias. Cheran sufrié por afios la de-
forestacion de los bosques cometida por los
“talamontes” —los traficantes ilegales de ma-
dera aliados a los narcotraficantes—, ademas
de las extorsiones, los secuestros, las desapa-



riciones y los crimenes que cometieron el
cartel de La Familia Michoacana. Los tala-
montes compraron a las autoridades muni-
cipales, usaban a la policia local como su
escolta particular, y en dos afios hicieron des-
aparecer la pavorosa suma de veinte mil hec-
tareas de arboles de los bosques aledafos (el
70% de los bosques cercanos al pueblo). Esto
destruyo las posibilidades de empleo de la
poblacién, a la que sélo le quedaba emigrar,
sin olvidar que se estaba destruyendo el ha-
bitat de la comunidad. El 15 de abril de 2011,
un grupo de mujeres encabez6 una subleva-
cién popular, acomparfiadas por unos jovenes
que tocaron las campanas de la Iglesia a las
5 de la madrugada. Las campanas no llama-
ban a misa: invocaban al pueblo a enfrentar
la destruccién de su propio pueblo. Segin el
relato de los lugarefios, todo empezd unos
dias antes cuando una mujer vio que los ani-
males del bosque corrian desorientados por
las calles del pueblo. En la mitologia purépe-
cha, el fin del mundo llegara cuando los ani-
males y los hombres vivan en el mismo
lugar. Esta mujer entendié que el fin del
mundo habia literalmente llegado porque los
animales se mezclaron a la fuerza con los
hombres. Cuando todo estaba perdido por la
enorme frustracién, un mesias colectivo
irrumpié en el ultimisimo dia en el instante
de maximo peligro, en medio de una catas-
trofe maytscula. En la revuelta, la gente
quems las camionetas de los talamontes, y la
fuerza de la revuelta no derivé en la violencia
asesina del narco-Estado, pues Rosario —la
anciana pequefa pero robusta que lider6 la
revuelta— impidié que el pueblo sublevado
ahorcara a uno de los cinco talamontes que
detuvieron. No es la violencia estructural de
los aparatos criminales y estatales que la ejer-
cen normalmente, sino la violencia justa que
actfia para interrumpir ni mas ni menos que
la destrucciéon organizada de lo humano. La

palabra Cheran en purépecha “es un verbo y
significa ‘asustar’. El viernes 15 de abril de
2011, esta comunidad comenzo a espantar al
miedo” (Gémez Durdn, 2012: 12). En Cherin
vencer el miedo implico no sélo actuar con-
tra los criminales, sino también avanzar con-
tra el Estado criminal a través de la
destitucion del alcalde priista Roberto Bau-
tista Chapina, la expulsion de los partidos po-
liticos, el desarme de la policia local y la
conformacién de una policia comunitaria —
el “rondin comunitario”- que vigila la en-
trada y la salida del pueblo. Al dia de hoy, esa
policia impide la entrada de armas, drogas,
alcohol y propaganda de partidos politicos.
Con el tiempo, el Tribunal Electoral del Poder
Judicial de la Federacién resolvié que Cheran
estd autorizado a gobernarse bajo el sistema
de usos y costumbres. Esto permiti6 la crea-
cién de una institucién auténoma de go-
bierno: el Consejo Mayor de doce integrantes
—los K’eris—, que disolvié el poder ejecutivo
municipal y el cabildo. Cuando Cheran inau-
gurd su nuevo gobierno en febrero de 2012,
la instituciéon de presidente municipal habia
sido sustituida por la figura de los doce K’e-
ris, que en purépecha significa “los grandes”.
Esto implica que no se destituyé inicamente
a un politico de su cargo, sino que se cred
una nueva institucién democrética. Los prin-
cipios que juraron en su protesta los doce
K’eris fueron: “Servir y no servirse. Repre-
sentar y no suplantar. Construir y no destruir.
Obedecer y no mandar. Convencer y no ven-
cer”. El Consejo Mayor se complementa con
seis consejos: Asuntos Civiles, Desarrollo So-
cial, Administracién, Bienes Comunales, Ba-
rrios y Procuracién y Conciliacién de Justicia,
los cuales tienen cada uno cinco comisiones.
Los 308 integrantes de esas instituciones fue-
ron elegidos en las fogatas, que en Michoa-
cin son un simbolo del encuentro
comunitario (Gémez Duran, 2012: 44).
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