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RESUMEN: El trabajo se propone comprender los factores que explican la
persistencia y visibilidad de la violencia en México, así como la manera en
que se articulan sus formas tradicionales y conocidas - el racismo, la miseria
extrema, los autoritarismos locales, la represión estatal- con sus más recien-
tes e inesperadas (las masacres, las mutilaciones, la exhibición de cuerpos
torturados, las desapariciones de personas operadas por fuerzas privadas y
estatales). Se aborda la relación que hay entre los tráficos y el estado de ex-
cepción normalizado para comprender la crisis permanente que afecta a Mé-
xico en los últimos años. En este contexto, la desaparición forzada de 43
estudiantes y el asesinato de tres de ellos de la Escuela Normal Rural de Ayot-
zinapa, en el estado de Guerrero, es el hecho más estremecedor de un país
que vive en la catástrofe. En pocas palabras, nuestra tarea es pensar el pre-
sente político del país después de Ayotzinapa.
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ABSTRACT: The work aims to understand the factors that explain the
persistence and visibility of violence in Mexico, and how their traditional
forms –racism, extreme poverty, local authoritarianism, state repression–
are articulated with their most recent and unexpected (massacres,
mutilation, display tortured bodies, disappearances operated by private and
state forces). The article addresses the relationship between traffics and
normalization of emergency to understand the permanent crisis that affect
to Mexico in recent years. In this context, the forced disappearance of 43
students and the murder of three of them from Rural Normal School of
Ayotzinapa in the state of Guerrero is the most shocking fact of a country
that lives in the catastrophe. In short, our task is to think about the political
actuality of the country after Ayotzinapa.
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Introducción 

La fase actual del capitalismo –el “capitalismo de casino” orientado por la gu-
bernamentalidad neoliberal– mantiene un fuerte lazo estructural con el cri-
men transnacional organizado. Los capitales criminales son “un componente

orgánico en la fase actual del capitalismo” (Calveiro, 2014: 194), y hace diez años se
estimaba que el valor del capital ilícito global variaba entre el 2 y el 5% del PBI mun-
dial (Fabre, 2003: 128-129). Esta situación puede haber empeorado luego de la crisis
mundial de 2008, y hay indicios para respaldar esto cuando observamos la genera-
lización de distintas prácticas delictivas, como el dumping, los “fondos buitre” que
amenazan a los Estados con el cobro de intereses usurarios, las manipulaciones con-
tables, las comisiones ocultas, el fraude y la evasión fiscales mediante bancas off-
shore; o la profundización de acciones violentas sobre el cuerpo, las libertades y la
vida como la violación de los derechos laborales, la depredación y contaminación
del medio ambiente, la trata de personas, el tráfico de inmigrantes y de mano de
obra esclava, y el tráfico de armas y de órganos (Naim, 2006: 28-58; Dufour, 2013:
20). En un pasaje de Fuerza de ley, Derrida afirma que las mafias y el narcotráfico se
han convertido hoy en 

instituciones quasiestatales e internacionales [que] tienen un estatuto
más radical que la del bandidaje, y representan una amenaza con la
que tantos Estados no llegan a enfrentarse sino haciendo alianza con
ella, y sometiéndose a ella, por ejemplo, al sacar provecho con el “blan-
queo de dinero”, por más que finja que la combate por todos los medios
(1997: 90).

Estamos frente a un tipo de criminalidad más compleja que el contrabando o la
piratería, que tradicionalmente se ejercían fuera del nomos soberano. Las mafias,
las redes de trata de personas, los cárteles de la droga, y en general los tráficos asu-
men una permanencia cuasiestatal y se extienden globalmente. Los tráficos produ-
cen una indistinción entre la legalidad y la ilegalidad, una indefinición que no
ocurre sólo en la economía sino también en los ámbitos político y jurídico de las
democracias a nivel global, nacional y local (Mayer y Pérez, 2013). Tampoco es un
fenómeno de los países “periféricos”, pues “esa conexión entre crimen y estructura
legal, es un fenómeno mundial hoy día, incluso en los países que proclaman el res-
peto y cumplimiento de las leyes […] Esta es la forma como el capitalismo global
moderno funciona” (Zizek, 2015: s/p). El crecimiento de los tráficos responde a di-
versos factores, como la ampliación mundial del mercado, la revolución de las co-
municaciones y el transporte, el debilitamiento de los controles fronterizos, la
liberalización del mercado financiero y las altísimas ganancias que generan los ne-
gocios ilícitos. Su éxito se debe a que se organizan como redes flexibles y descen-
tralizadas que no expresan “lealtad a ningún país concreto” (Naim, 2006: 20-21).
“En el mundo de los negocios lícitos, es muy probable que las organizaciones prós-
peras sean las que están más efectivamente en red unas con otras. Desafortunada-
mente, muchas organizaciones criminales también cumplen con este requisito”
(Levi, 2005: 128). 
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La combinación de los tráficos y el estado de excepción en algunos países afecta
la vida democrática. La tesis de Giorgio Agamben sobe la “íntima solidaridad” entre
democracia y totalitarismo es conocida. Según esta idea, las democracias contem-
poráneas funcionan autorizando excepciones permanentes que lesionan los meca-
nismos de legitimidad popular y el orden constitucional democrático, y establecen
derechos diferenciados entre los privilegiados y los sujetos producidos como nuda
vida. En las democracias regidas por la excepción hecha regla se gobierna por medio
de la policía, que interviene continuamente saturando los espacios públicos y priva-
dos. Lo político se confunde con lo policial: los políticos suelen hablar como si fueran
comisarios y los policías o militares se parecen a políticos en busca de votos y apoyos.
Ahora bien, no sólo la soberanía estatal produce nuda vida, pues en un mundo glo-
balizado donde “la forma del Estado y de la economía se compenetran, la economía
mercantil accede a un estatuto de soberanía absoluta e irresponsable sobre la vida
social entera” (Agamben, 2006: 65-66). Los tráficos son formas soberanas de poder
porque convierten a la economía capitalista en un poder que decide sobre el destino
de la vida colectiva. El estado de excepción es la trama persistente de dominación de
las soberanías estatales, en la que se anudan las violencias represivas, la tortura, las
violencias de género y racial, la explotación y la esclavitud. Ambos obedecen a los
mismos imperativos: la producción de nuda vida, la naturalización de las desigual-
dades, la destrucción de las colectividades, la declinación de la esperanza y los sueños
utópicos de cambio y la renuncia de hacer memoria para no repetir las catástrofes. 

Los tráficos están interconectados y cada uno es un sostén y replicador del otro.
El tráfico de armas abastece los ejércitos estatales en zonas de conflicto y también a
los narcotraficantes, los cuales se involucran cada vez más en el tráfico de migrantes
irregulares, el secuestro y la extorsión; todas estas actividades dependen del lavado
de dinero que realizan los bancos bajo la protección de los Estados (Naim, 2006:
57; UNODC, 2010: 239). Hay un claro vínculo entre las bandas pequeñas que trafi-
can en las ciudades, los grandes grupos criminales que trafican armas, drogas y per-
sonas a nivel transnacional, los bancos que lavan dinero y las agencias estatales que
protegen estos negocios ilícitos. Las violencias privadas de los tráficos “están fuer-
temente articuladas, protegidas o encubiertas por el poder del Estado o de fracciones
del mismo, […] en el que sus partes, ya sean provincias, estados federados o ciertas
instituciones, tienen una importante autonomía” (Calveiro, 2014: 194). 

En México, los tráficos y el estado de excepción son estructuras que se mantienen
a cualquier precio, y las violencias que producen son ocultadas por la red de impu-
nidad, pero a la vez son un “secreto a voces”. En este marco, este trabajo se propone
comprender los factores que explican la persistencia y visibilidad de la violencia
en México, así como la manera en que se articulan sus formas tradicionales y co-
nocidas –el racismo, la miseria extrema, los autoritarismos locales, la represión
estatal– con sus más recientes e inesperadas –las masacres, las mutilaciones, la
exhibición de cuerpos torturados, las desapariciones de personas operadas por fuer-
zas privadas y estatales. Se aborda la relación que hay entre los tráficos y el estado
de excepción normalizado para comprender la crisis permanente que afecta a Mé-
xico desde los últimos años. En este contexto, la desaparición forzada de 43 estu-
diantes y el asesinato de tres de ellos de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa,
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en el estado de Guerrero, es el hecho más estremecedor de un país que vive en la
catástrofe. En pocas palabras, nuestra tarea es pensar el presente político del país
después de Ayotzinapa.

La catástrofe de México 

La noción benjaminiana de catástrofe nos permitirá comprender la situación de
violencia extrema que padece México. Tenemos que pensar las dimensiones teóricas
e históricas de la catástrofe. 

En su estudio sobre el drama barroco alemán, Walter Benjamin señala que en
los inicios de la modernidad barroca el poder soberano del príncipe estaba limitado
por las intrigas y los asesinatos. “El drama del Barroco no conoce la actividad histó-
rica sino como industria depravada de maquinadores […] la imagen de la corte no
es muy distinta a la imagen del infierno, al que de hecho se define en tanto que el
lugar de la eterna tristeza” (Benjamin, 2007: 293 - 358). El rasgo propio de la política
barroca es “la incapacidad del tirano para decidir” (Benjamin, 2007: 274): impedido
para tomar una decisión política ordenadora, sumido en un contexto de intrigas que
oscurecen el panorama político, el soberano barroco no puede resolver una crisis
que se vuelve permanente, y por ello catastrófica. La catástrofe no es lo que inte-
rrumpe súbitamente desordenando un estado de cosas: es el estado de cosas en
cuanto tal, la situación dada por sentada, el “siempre así” del continuum o de lo que
“sigue sucediendo”, el infierno como eterna repetición del destino (Benjamin, 2005:
476). Esta situación se presenta en la octava tesis de filosofía de la historia como el
estado de excepción permanente para los oprimidos. En esa crisis el sujeto político
se somete a un destino que asume como inescapable, y cuando esto ocurre “la gente
se convence de que el curso actual de los acontecimientos no puede ser resistido”
(Buck-Morss, 2001: 95). 

Francisco Naishtat (2013) retoma la comprensión de la historia como catástrofe
para diagnosticar la historia contemporánea bajo el signo de la globalización. 
Naishtat sostiene que en los primeros años del siglo XXI se ha producido una crisis
global permanente que se manifiesta en los peligros del terrorismo global, las me-
didas de excepción de Estados Unidos y sus invasiones, la permanencia de la cárcel
de excepción de Guantánamo, y la crisis financiera. En la actual fase “barroca” de la
política mundial, las soberanías estatales sufren una crisis persistente de legitimidad
y los dispositivos de control y seguridad se extienden más allá de las fronteras na-
cionales (Naishtat, 2013: 252). 

El diagnóstico de Naishtat sobre la política contemporánea nos permite hablar
de una crisis en México que en los últimos años adquirió una duración permanente.
Desde que el Estado adoptó a fines de 2006 la estrategia de combate frontal al cri-
men organizado, los grupos criminales y las fuerzas policiales y militares no han
parado de matar. Entre 2008 y 2013 hubo ochenta mil muertos en el marco de la
“guerra contra el narcotráfico” que inició el ex presidente Felipe Calderón, y en el
presente ese número ronda los cien mil. Según Amnistía Internacional (2014: 16),
entre 2010 y 2013 se realizaron más de siete mil quejas por tortura y malos tratos,
y la mayoría de las víctimas son hombres de comunidades marginadas y migrantes
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irregulares. De acuerdo con el estudio de Merino, Zarkin y Fierro (2015), en México
hay veintitrés mil doscientos setenta desaparecidos y los estados que concentran la
mayor cantidad de desapariciones son Tamaulipas, Guerrero, Estado de México y
Guanajuato.1 Cada muerte que irrumpe en el país bajo el signo de la catástrofe su-
pera en horror a la anterior, esa superación se hace constante y el espanto se consi-
dera parte del estado “normal” de las cosas. Las violencias privada y estatal,
indistinguidas, no producen una paz duradera en los territorios donde los narcotra-
ficantes disputan rutas de trasiego, o donde se enfrentan las fuerzas estatales y cri-
minales. Esas violencias sobrevienen a cada momento: en el mundo del crimen
organizado como olas sucesivas de venganzas, y en el Estado a través de repetidas
intervenciones policiales y militares para apagar los “focos rojos”. Como resultado
de la indistinción de las violencias, se desconoce cuántos de los casos de desaparición
pueden clasificarse como desapariciones forzadas realizadas por las fuerzas de se-
guridad pública, y no hay hasta el momento un banco nacional de datos de ADN
para identificar los restos humanos (Villamil, 2014: 16). 

La crisis del viejo régimen centralizado de regulación del crimen organizado y la
fragilidad de los pactos entre cárteles definen el contexto en que actualmente operan
los grupos de la droga en México. El viejo sistema priista controlaba desde la cúspide
federal, apoyado en los gobiernos estatales, las fricciones entre los grupos criminales
y la relación  de éstos con las autoridades locales. Pero desde fines de los años
ochenta, el régimen centralizado de poder fue sustituido por un gobierno neoliberal
mínimo que dio vía libre a la expansión de los mercados, tanto lícitos como ilícitos.
La existencia de un gobierno federal mínimo reforzó la feudalización del poder en
los estados y los municipios, los cuales le dieron mayor autonomía a los grupos cri-
minales para operar y expandirse. Con la llegada del Partido Acción Nacional (PAN)
a la presidencia en el año 2000, se produjo un desequilibrio de poder en el que los
grupos de la droga se impusieron a las instituciones políticas y de seguridad. Con
policías y políticos cada vez más cooptados y dependientes de la delincuencia orga-
nizada, los límites de lo permitido comenzaron a transgredirse normalmente. En
los mecanismos del viejo sistema priista las policías estatales y locales cumplieron
un rol clave como mediadoras de las relaciones de los grupos de la droga con las au-
toridades políticas (Escalante, 2012). Pero en el actual contexto de alta incertidumbre,
las policías locales no pueden efectuar el papel intermediario que garantiza la deli-
mitación de las diferencias de roles y privilegios en un mercado de drogas inestable
por su constante expansión. Frente a la violencia extrema, los políticos y las policías
municipales se atienen a la ley del más fuerte, y aprovechan los vacíos de poder para
hacer sus propios negocios con los cárteles.  

La “guerra contra el narcotráfico” produjo varios efectos: dislocó los modos tra-
dicionales de control formal e informal ejercidos por los poderes del Estado sobre
los grupos criminales, alentó una guerra interna de sucesión en los principales gru-
pos criminales luego de la captura o el asesinato de los capos, erosionó la confianza
entre las bandas delincuenciales, y estimuló el auge de las pandillas y los mercenarios
(Reuter, 2009). El aumento de la violencia y la incertidumbre guarda relación con la
diversificación de los negocios ilícitos. En un contexto de gran inestabilidad, los gru-
pos criminales comenzaron a explotar el negocio de la violencia, como la apropiación
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de bienes de empresarios, las extorsiones, el tráfico de migrantes irregulares, la trata
de personas, la prostitución infantil, el cobro de “derecho de piso” a comerciantes, y
la venta de protección a empresarios poderosos. Los grupos criminales aceptan ne-
gocios más riesgosos y violentos si no obtienen las ganancias esperadas. 

Las fuerzas militares y policiales federales tienen una capacidad limitada de con-
trol de los territorios donde operan los grupos criminales, y el gobierno federal no
dispone de micropoderes a nivel local que hagan efectivo su poder. La sostenida mi-
litarización del país tiene un claro efecto: frag menta a las organizaciones criminales,
pero esa desintegración no interrumpe la violencia sino que forma parte de su cons-
tante despliegue. Por ejemplo, la ejecución del capo Arturo Beltrán Leyva, cometida
por elementos de la Marina en Cuernavaca en 2009, fragmentó al Cártel de los Bel-
trán Leyva “en núcleos más pequeños que se quedaron con las plazas o las disputa-
ron dentro de una guerra permanente a lo largo de Guerrero” (Illades, 2014: s/p). 

Entre las fuerzas estatales y los grupos de la droga existe una imitación de accio-
nes que afecta la seguridad ciudadana: la violencia estatal y la violencia criminal se
confunden porque ambas fragmentan severamente los lazos sociales, y cada una es
un replicador de la otra. El crimen se confunde con el Estado porque los grupos cri-
minales han penetrado profundamente a los gobiernos y las fuerzas de seguridad
en todos los niveles, y la violencia se despliega en las zonas donde la legalidad y la
ilegalidad no pueden ser distinguidas. Los grupos criminales actúan ejecutando un
poder soberano de facto que mata y toma el control de territorios (sujetos cíclica-
mente a disputas por bandas rivales enemigas), y el Estado actúa fuera de la ley co-
metiendo actos criminales tan aberrantes como los del crimen organizado. Grupos
criminales, policiales y militares ejercen una violencia sin sentido e imparable. 

El Estado mexicano no logra monopolizar el uso legítimo de la violencia, pero
esto no significa que la violencia esté monopolizada por una federación global de
grupos criminales. En efecto, la tendencia actual es que los grandes grupos del cri-
men organizado “cada vez más han de compartir la parte básica del negocio con
otros competidores menores” (Naim, 2006: 106). Es imposible que un grupo cri-
minal fuerte se imponga o elimine a los grupos más débiles y pequeños. Es verdad
que dentro de las agrupaciones delictivas los menos aptos no sobreviven, pero son
rápidamente reemplazados por otros (hay un “ejército criminal de reserva” siempre
disponible). El Estado no puede controlar la proliferación y persistencia de las vio-
lencias que disuelven el lazo social. Esas violencias no se limitan únicamente a la
narcoviolencia, pues forman parte de un fenómeno más amplio de descuido, corrup-
ción e impunidad regional y nacional que involucra a las agencias estatales. 

La violencia estatal no se apoya en concesiones amplias y discusiones profundas,
y la militarización no ha fundado un nuevo orden jurídico-político estable –de hecho,
desintegró las formas de integración social a nivel local–, ni la policía federal ha po-
dido mantener la vigencia del Estado de derecho. La violencia es constantemente
utilizada como una herramienta de gobierno –el poder federal gobierna por medio
de las policías y los militares–, pero su uso recurrente pone en jaque la gobernabi-
lidad y la seguridad de los ciudadanos. Y aunque los operativos federales pueden
ser efectivos para contener la violencia en algunas zonas, no han evitado que las
principales organizaciones criminales interrumpan sus operaciones (Guerrero Gu-
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tiérrez, 2015). Cuando el gobierno logra controlar la expansión de la violencia en
una zona un nuevo foco de inestabilidad surge en otra parte del país; si un cártel se
desmantela, surge uno nuevo de su interior más agresivo o sus enemigos se refuer-
zan. El gobierno de Enrique Peña Nieto –al igual que la administración anterior–
capturó y mató a muchos capos de la droga, desmanteló el cártel de Los Caballeros
Templarios de Michoacán y afectó a los cárteles del Golfo y a Los Zetas, pero esas
operaciones llevaron “al nacimiento de otras organizaciones muy poderosas que lle-
nan el vacío de las organizaciones destruidas por el gobierno” (Benítez en de Cór-
doba, 2015: s/p). 

El continuum de la violencia no cesa porque las mafias privadas y estatales son
cuerpos deshechos y continuamente reconstruidos. Grupos criminales que se habi-
tuaron a convivir con la muerte hacen de la violencia extrema un modus vivendi. Lo
mismo ocurre con los fragmentos autónomos del Estado, que imitan los modus ope-
randi criminales para ganar poder y dinero. Por un lado, “las redes delictivas se ex-
panden gracias a su articulación con sectores del propio aparato estatal,
sosteniéndose mutuamente” (Calveiro, 2014: 194). Por otro, los cacicazgos locales
“se vieron reforzados por el despliegue de las redes criminales” (Illades, 2014: s/p).
Esto ocurre particularmente en Guerrero, donde los caciques locales disponen de
más recursos para ejercer violencia y someter a la población gracias a sus alianzas
con el crimen organizado.

Ciudad Juárez es el emblema en México de la articulación de los tráficos y el es-
tado de excepción. Entre 2007 y 2012, se libró en el estado de Chihuahua una virtual
guerra civil entre los cárteles de Sinaloa y Juárez, sumado a la intervención de las
Fuerzas Armadas, que dejó un saldo de 20 mil muertos según datos oficiales. Aun-
que desde hace un tiempo Guerrero desplazó a Chihuahua como la entidad con más
ejecuciones del país (Guerrero Gutiérrez, 2014), esto no significa que hoy Ciudad
Juárez sea un lugar seguro. Allí, el femicidio, la violación de niños, la tortura, las
masacres y las violaciones de los derechos humanos por las fuerzas de seguridad
forman parte de la vida cotidiana. Los agentes violentos se apoderaron del gobierno
pero también –y sobre todo– del cuerpo de las mujeres. Las violaciones tumultua-
rias, torturas y mutilaciones que sufren las mujeres antes de morir son producto de
un acto soberano de apropiación y marcaje del cuerpo de las víctimas, así como del
espacio donde pueden circular (Segato, 2004: 6-7). El poder de matar se refuerza
con la administración de la impunidad, pues los asesinatos y las desapariciones de
mujeres y niños no son actos aislados sino un fenómeno social en el cual las com-
plicidades privadas y estatales entorpecen el esclarecimiento de la verdad. 

En Ciudad Juárez, la catástrofe se expresa en la monotonía cotidiana de la vio-
lencia. Mayra Martell,2 una fotógrafa juarense, retrató algunas habitaciones vacías
de jóvenes desaparecidas, y en ellas el pasado de las víctimas permanece estancado,
como si se hubiera petrificado. En su reflexión irrumpe la imagen del infierno como
eterna repetición del horror:  

con la muerte la familia continúa con el duelo, saben dónde está su
hija. Aunque no saben todo lo sucedido, saben que no hay que espe-
rarla más. La desaparición es diferente: sus niñas salieron a la es-
cuela, al centro, a un lugar cercano y jamás regresaron. Todas sus
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cosas permanecen intactas porque se tiene siempre la esperanza de
que van a regresar. Las madres rezan cada noche para que sus hijas
tengan un lugar donde dormir. La incertidumbre se convierte en el
único lazo latente y no se pueden cerrar capítulos. Es como si alguien
arrancara la hoja de un libro y no pudiéramos continuar con la histo-
ria. Creo que la espera es mucho más violenta que el duelo […] Aun-
que espero que estén con vida, creo que ellas pierden la conciencia
de quienes eran, las cosas que les suceden son tan fuertes que siento
que se escapan de sí mismas y jamás vuelven […] [Ciudad Juárez] no
tiene memoria […] Es como si se hubiera caído y algo adentro se que-
bró, es como la esencia de un infeliz, tan aturdido por la pérdida de
algo que se queda trabado y trabado en la misma pieza de tristeza
(Martell en Grove, 2011: s/p).

Otra dimensión de la catástrofe es la persistencia en el país de un régimen de la
palabra vacía. Benjamin (1998: 72) identificaba la “charlatanería” con la “palabra
vana” de la burguesía, donde el lenguaje pierde su fuerza apelativa porque es puesto
al servicio de los cálculos instrumentales de los políticos. Charlatana es la palabra
que renuncia a construir la autenticidad del decir. Los políticos del estado de excep-
ción permanente forman parte de un “gobierno de la palabra vacía sobre la vida des-
nuda” (Agamben, 2010: 111), y por eso no dejan de jurar y prometer en vano. En
México, la criminalización de las protestas sociales legítimas se nutre de la instala-
ción espectacular de la sospecha y el perjurio, que se inicia en el Estado policial y es
amplificada por los medios de comunicación concentrados. La palabra vacía espec-
tacular se reproduce también en los narcomensajes expuestos en mantas en la vía pú-
blica, una palabra que expone la impunidad y la connivencia de fragmentos estatales
y agencias delictivas. Los cuerpos mutilados colgados en carreteras y avenidas son
un mensaje cifrado aunque lo que comuniquen se exponga con claridad y contun-
dencia. Lo que comunican es que el umbral de lo aceptable puede traspasarse regu-
larmente, y por tanto importa menos el mensaje que la violencia utilizada para
transmitirlo. Esto explica la abundancia de las decapitaciones, masacres y mutilacio-
nes, una violencia que busca infundir el miedo, advertir a los enemigos o vengarse
de ellos, aunque poco sirva para que los contrincantes depongan las armas por miedo
y dejen de tomarse represalias. La violencia ha devenido en un fin en sí mismo de la
comunicación y por ello necesita exponerse con la mayor crudeza posible. 

La acumulación de actos aberrantes y cínicos anula la esperanza política de torcer
el destino del país. Sin esperanza, el mundo de la política sucumbe a la predestina-
ción de las fuerzas que “lo controlan todo”. Tras la detención del ex presidente mu-
nicipal de Iguala José Luis Abarca y su esposa, sospechosos de ser los autores
intelectuales de la desaparición de los 43 normalistas, un maestro de la Escuela Nor-
mal de Ayotzinapa afirmó en una entrevista:

¿Qué sigue tras la detención de [Abarca] y de su esposa? ¿Qué cree que su-
ceda?
No va a pasar nada. Vamos a seguir igual. Es cierto, los capturaron ¿Y?
Ya habían capturado supuestamente a quienes habían sido los culpa-
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bles materiales y no por eso aparecen los chavos. Capturaron a los in-
telectuales, menos van a saber adónde quedaron. Si los materiales no
saben decir dónde están, los intelectuales menos. Es faramalla otra vez
(Millares, 2014: s/p).

Donde “no pasa nada” y todo sigue igual, ocurre la catástrofe. Tenemos que pen-
sar las continuidades que Ayotzinapa hace evidente, las violencias que se han vuelto
visibles, los silencios que lo rodean, y el porvenir político que demanda. 

Ayotzinapa, violencias arraigadas y actuales 

Entre la noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014, un grupo
de estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa fue bru-
talmente atacado por la policía municipal de Iguala. Los estudiantes se dirigían a la
Ciudad de México para participar en los actos de conmemoración de la masacre de
Tlatelolco de 1968. Durante el ataque fueron asesinadas tres personas que pasaban
por el lugar, tres estudiantes, uno de ellos continúa en coma y 43 fueron desapare-
cidos forzosamente. Las investigaciones revelan que los policías actuaron bajo las
órdenes del ex alcalde José Luis Abarca y de su esposa, un político del Partido de la
Revolución Democrática (PRD) formado en el priismo y que llegó a la presidencia
municipal de Iguala señalado como presunto homicida de otros líderes locales. Tanto
él como su esposa eran operadores en la zona del grupo criminal Guerreros Unidos.
Esta banda no participa del tráfico transnacional, pero es muy agresiva y sanguinaria.
Después del ataque, los jóvenes fueron supuestamente entregados a miembros de
ese grupo criminal, quienes los asesinaron en un basurero alejado de Cocula y arro-
jaron sus restos al río San Juan en bolsas de residuos industriales. Los motivos de
por qué la policía entregó los estudiantes a la banda delincuencial permanecen os-
curos: se dice que fueron confundidos con Los Rojos –el rival de Guerreros Uni-
dos–, o que Abarca quería evitar que los estudiantes boicotearan un acto político de
su esposa y les quiso dar un escarmiento. 

La versión oficial de la Procuraduría General de la República (PGR) sostiene que
el secuestro y la entrega de los estudiantes a Guerreros Unidos ocurrieron sin la in-
tervención de la policía federal y el Ejército, pero algunos estudiantes sobrevivientes
afirman haber visto disparar en el operativo a policías federales. Peña Nieto afirmó
en los días posteriores al hecho que la desaparición forzada de los jóvenes es un
“asunto local”, es decir, un problema del estado de Guerrero. En una conferencia de
prensa del 7 de noviembre, el Procurador General Jesús Murillo Karam expuso lo
que llamó la “verdad histórica”: el hallazgo de dos bolsas de basura con huesos cal-
cinados y cenizas hace pensar que pertenecen a los estudiantes. Esa hipótesis se res-
paldó en el testimonio de tres sicarios que confesaron haber participado en el
asesinato y arrojado los restos al río. El 4 de diciembre, Peña Nieto llamó a hacer un
“esfuerzo colectivo” para poder seguir “hacia delante y superar este momento de
dolor”. A los pocos días, Murillo Karam quiso fortalecer la “verdad histórica” al con-
firmar que se detectó el ADN del estudiante Alexander Mora en el análisis de los
restos óseos encontrados. 
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La desaparición forzada de los normalistas tuvo una fuerte resonancia mundial.
Numerosas marchas se sucedieron en ciudades de México y del extranjero para de-
mandar la aparición con vida de los jóvenes, y la consigna “Fue el Estado” ha sido el
eje de esas protestas. En los últimos meses, los padres llevaron el caso al Comité de
Desapariciones Forzadas de Naciones Unidas y a distintas instancias internacionales
de defensa de los derechos humanos. Padres, familiares y compañeros de los estu-
diantes rechazan la “verdad histórica” del Estado: para ellos, no queda claro que los
estudiantes hayan sido entregados a los miembros de los Guerreros Unidos, y sos-
tienen que las autoridades no tienen que dejar de buscar a sus hijos. Bajo la consigna
“Vivos los llevaron, vivos los queremos” –que tiene hondas raíces en América La-
tina–, los padres se niegan a asumir la muerte de sus hijos y su resistencia consiste
en invocar la vida contra el poder aniquilador. Vidulfo Rosales Sierra, un abogado
del Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, destaca dos incon-
sistencias fundamentales en la investigación federal: primero, como ya se dijo, no
hay evidencia de que los restos hallados correspondan a los estudiantes que falta
identificar; segundo, la PGR desestimó los testimonios de los estudiantes sobrevi-
vientes, quienes afirman que en el operativo participaron fuerzas policiales federales
y que, además, fueron interrogados por militares que llegaron a la zona del ataque.

¿El no asumir que México vive en la catástrofe impidió “ver” que eran posibles
los brutales sucesos de Iguala? ¿O más bien la desaparición forzosa de los estu-
diantes era terriblemente esperable y “normal” que ocurriera? Ayotzinapa no es
un trueno sorpresivo en un cielo despejado de violencias, y por tanto es imperioso
preguntarse cómo se relaciona con otras expresiones violentas. Para abordar lo an-
terior, se necesita brindar un panorama general de la actual situación del estado
de Guerrero. 

Ayotzinapa reveló el horror subyacente de Guerrero, pues a partir de la búsqueda
de los estudiantes se encontraron unas 40 fosas clandestinas con cadáveres que per-
manecen sin identificar. Antes del ataque a los normalistas, era común que las per-
sonas detenidas en los retenes municipales por sospecha de pertenecer a una banda
criminal fueran entregadas a grupos criminales rivales, para desaparecer posterior-
mente (Illades, 2015). Guerrero se caracteriza por la persistencia de las violencias
estructurales: la pobreza, la desigualdad, el racismo y la represión están profunda-
mente arraigadas sobre todo en la región de la sierra. Las comunidades campesinas
se enfrentan con los caciques de los aparatos estatales, que actúan aliados con las
organizaciones delictivas. La violencia en la región es compleja, porque el anuda-
miento de los tráficos con la militarización permite ejercer un poder sobre la vida
potenciado por múltiples dispositivos de criminalidad. Muchos campesinos de la
Montaña tienen que sembrar amapolas obligados por las bandas criminales para
extraer goma de opio, o debido a la escasez de trabajo y a la miseria. Como señala
Gloria Díaz (2009: 80), los campesinos guerrerenses tienen pocas opciones: aban-
donados ancestralmente por el Estado y viviendo en comunidades alejadas, lo que
les queda es migrar a los estados del norte para emplearse como mano de obra cuasi-
esclava, cruzar la frontera a Estados Unidos, o dedicarse al cultivo de la adormidera.
Los campesinos asocian la guerra contra las drogas con los abusos militares, y desde
1997 a la actualidad se han denunciado numerosos casos de violaciones de derechos
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humanos cometidos por miembros del Ejército en el marco de los operativos de
erradicación de enervantes (Díaz, 2009: 82). 

Desde 2011 los municipios se convirtieron en el principal blanco de control del
crimen organizado. El crimen organizado se incrustó en las estructuras municipales
y estatales, y la administración del comercio ilícito se hizo más compleja porque se
apoya en redes microfísicas locales diseminadas y de difícil control. En este contexto,
“los grupos criminales extraen recursos del erario municipal y a través de las insti-
tuciones locales ejercen la extorsión y el secuestro, y ejecutan o desaparecen a quie-
nes se oponen a su dominio” (Trejo y Ley, 2015: s/p). Guerrero no es la excepción, y
para poder garantizar el libre trasiego de las mercancías ilícitas los grupos criminales
controlan a las policías municipales, como en Iguala. Ese control no está centralizado
en un único cártel, pues Guerrero está cooptado por una hidra criminal. 

La violencia en Guerrero es resultado de los constantes conflictos entre
un gran número de pequeñas organizaciones criminales, las mismas
que surgieron como resultado del desmantelamiento del Cártel de los
Beltrán Leyva, después de que sus principales líderes fueran capturados
en 2009 y 2010. Se tiene registro de al menos 22 bandas del crimen
organizado que mantienen operaciones en Guerrero […] Estas organi-
zaciones no tienen capacidad para participar en el tráfico transnacional
de drogas, razón por la cual compiten por el control de otras actividades
delictivas, de forma destacada la extorsión (en su modalidad de “cobro
de piso” a comerciantes, empresarios e incluso jornaleros y profesio-
nistas) y el narcomenudeo. El grado de peligrosidad de estos grupos es
variable, actualmente se considera que los que representan una mayor
amenaza son Los Rojos, Guerreros Unidos, La Barredora y El Comando
del Diablo porque cuentan con las estructuras operativas más sofisti-
cadas y con mayores recursos (Guerrero Gutiérrez, 2014: s/p).

En medio de la barbarie sobresale la zona amapolera de Chilapa, un municipio
guerrerense de ciento doce mil habitantes. De acuerdo con el minucioso estudio del
antropólogo Chris Kyle, en Chilapa desde finales de 2013 una persona es asesinada
en promedio cada cinco días, y en 2014 el municipio tuvo una tasa de homicidios
catastrófica próxima a cincuenta y cuatro por cada cien mil habitantes. Ente los
muertos se registran albañiles, amas de casa, panaderos, campesinos, taxistas, es-
tudiantes, empresarios, ganaderos, taqueros y sicarios (Michel y Agustín, 2015). En
este punto, no hay que olvidar que en la estrategia federal del combate al crimen or-
ganizado ha predominado una simplificación del problema en la acción de la “pelea
por las plazas” –la disputa violenta entre los grupos de la droga por las zonas de tra-
siego–, que oculta la diversidad de las violencias y la singularidad de las conflictivi-
dades locales (Escalante, 2012: 66). En Guerrero, las violencias se superponen y las
más recientes no eliminan a las ejercidas históricamente. Las nuevas expresiones
de la violencia invocan a las violencias estructurales ya conocidas, y los ecos del pa-
sado retornan trágicamente pues el crimen organizado, en connivencia con las au-
toridades, hace desaparecer personas y entierra los cuerpos en fosas clandestinas
como en otro momento lo hacía el Estado durante la “guerra sucia”. Los levantones
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y las narcofosas se han extendido en Guerrero, como sucedió en Tamaulipas, Du-
rango y Veracruz.3 Cuevas, minas abandonadas, pozos, excavaciones en sitios bal-
díos, orillas de caminos desolados o lagunas y mares pueden convertirse en una fosa
clandestina. El levantado termina usualmente en una fosa y las autoridades se niegan
muchas veces a registrar una denuncia de desaparición. En las fosas se entierran
personas asesinadas en “múltiples actos de violencia”, es decir, no sólo las que matan
los sicarios del crimen organizado (Reveles, 2011: 13-14). Como ya dijimos, la bús-
queda de los cuarenta y tres estudiantes reveló que

los municipios de Iguala, Cocula y Taxco forman un corredor donde la
desaparición de personas se ha convertido en una epidemia, sea por
los secuestros extorsivos y las levas de jóvenes perpetrados por grupos
delincuenciales, así como por las desapariciones forzadas cometidas
por fuerzas públicas […] Agentes del gobierno y ciudadanos han desta-
pado al menos una veintena de fosas con restos humanos en Cocula e
Iguala. El hecho evidencia que cualquier lugar podría convertirse en
cementerio clandestino (Turati, 2014: 17).

El poder desaparecedor contemporáneo es complejo y no obedece a una sola
razón, pues el levantado no es únicamente el guerrillero “peligroso” para la Nación,
ni miembros de las clases altas porque muchas veces no se exige un rescate a cambio
de la libertad del secuestrado. El levantado es un cuerpo que se pierde en los secretos
de una heterogénea maquinaria de exterminio que no se funda en una racionalidad
instrumental bien definida. Cuando la impunidad es enorme, y las violencias es-
tructurales –el odio a las mujeres, el racismo, la discriminación– foguean a las vio-
lencias criminales contemporáneas, se puede matar disolviendo los lazos sociales.
Estas violencias alentadas por los viejos odios y desbordadas por las nuevas formas
de impunidad pueden ejercerlas tanto los grupos criminales privados como los frag-
mentos autónomos del Estado. La violencia en efecto tiene una funcionalidad: al Es-
tado le permite disputarle el control territorial a los criminales y capturar o matar
capos de la droga, y a los cárteles les permite realizar castigos internos, ganar territo-
rios en las guerras por las rutas de distribución, intimidar o comprar funcionarios, y
obtener respeto y reputación. Pero es una funcionalidad contradictoria, en la cual los
medios superan a los fines y lo anormal se hace normal. Las matanzas, las masacres,
la apropiación de los territorios y de los cuerpos, el tráfico de mujeres y de migrantes,
la prostitución infantil, los levantones y las desapariciones, y la extensión de las fosas
clandestinas hacia distintos estados son actos donde el horror se vuelve un ruido de
fondo, y ningún sistema racional de alianzas entre políticos y delincuentes y de pactos
entre grupos delictivos, puede ordenar o contener esas violencias. 

Matar con crueldad, reducir a los seres humanos a nuda vida, traspasar los um-
brales de lo entendible ejerciendo la violencia extrema, son acciones en las que se
anudan la violencia criminal y la violencia estatal. No se puede olvidar en este marco
las represiones ilegales de Atenco y Oaxaca en 2006. En Atenco y Oaxaca se mez-
claron las violencias recurrentes del Ejército y de los cuerpos policíacos –los cateos
violentos, las aprehensiones ilegales– con el ejercicio contundente de una violencia
criminal sobre familias, mujeres o ancianos (Montemayor, 2007: 72).4 En Acteal,



26 PEREYRA 

Atenco, Oaxaca, Tlataya y Ayotzinapa los operativos de las fuerzas del Estado han
buscado el sometimiento inmediato de víctimas inermes violando los derechos hu-
manos. 

El racismo arraigado y las nuevas violencias aniquiladoras se dieron cita en los
hechos de Iguala: es un crimen contra los pobres y marginados, estudiantes que
son tratados con un racismo marcado –son despectivamente llamados ayotzinapos–
y que, además, son objeto de agresiones permanentes del Estado a nivel estatal y fe-
deral por su historia de luchas sociales. Sin ir más lejos, el 2 de diciembre de 2011
un grupo de normalistas de Ayotzinapa fueron reprimidos por la Policía Federal en
una protesta en la autopista México-Acapulco, y en ese ataque murieron los estu-
diantes Jorge Alexis Herrera Pino y Gabriel Echeverría de Jesús (Hernández y Fisher,
2014: 7). Ayotzinapa visibilizó los nuevos métodos de exterminio en el país. Illades
(2015) sostiene que la técnica que supuestamente utilizaron los sicarios para asesinar
a los normalistas es parecida a la que extendieron Los Zetas en Tamaulipas: concen-
trar a un grupo masivo de personas, matarlos uno por uno, prenderles fuego y arro-
jar sus restos a un río o enterrarlos en fosas. La violencia criminal desbordada
encuentra en la estructura de violencias arraigadas un terreno donde operar, pero
las nuevas formas de matar desbordan en crueldad y eficacia organizativa a las vio-
lencias ya conocidas.

Ayotzinapa es la expresión máxima de una violencia que mata con la impunidad
de quien sabe que puede perderse en las microfísicas redes de impunidad privada
y estatal. Indefectiblemente, surge la pregunta de por qué el país no colapsa o no
“toca fondo”. La respuesta puede ser escalofriante: porque es a través de la constante
producción de nuda vida como adquiere consistencia el aparato estatal mexicano
donde la excepción es la norma, y en el cual la economía se nutre de los tráficos de
todo tipo. 

Visibilidades e invisibilidades

Parafraseando a Ricardo Forster (2014: 308), la catástrofe se muestra para ser
negada u ocultarse: ése es su específico régimen de luz. Calveiro sostiene que el
“universo desaparecedor” de los regímenes pseudo-democráticos contemporáneos
“se ‘borra’ a sí mismo invisibilizándose”, sin embargo ese universo es “notorio”
(2012: 127). Pensemos en Guantánamo: Estados Unidos muestra esa cárcel de ex-
cepción como un componente normal de un régimen democrático que lucha contra
el terrorismo internacional, pero no sabemos nada de los nombres y las vidas que
purgan allí un delito sin condena. Por un lado, las violencias contemporáneas lesio-
nan los horizontes que permiten comprender su sentido o funcionalidad, y lo que
prevalece es una confusión entre ley y excepción, normalidad y anomia, hecho y de-
recho, violencia y política. Por otro, se produce un “incremento de visibilidad ins-
tantánea y ubicua, que es la puesta en imagen en circulación digital simultánea del
mundo fragmentado” (Naishtat, 2013: 255). A pesar de su hipervisibilidad, la violen-
cia contemporánea es oscura, y lo es porque la misma catástrofe “vuelve al mundo
cada vez más opaco y cerrado” (Naishtat, 2013: 262). El horror no se puede ocultar
totalmente ni disimular: sale a la luz a cada momento y no hay pacto de silencio que



lo pueda recubrir. El asunto es querer ver lo que se quiere esconder. Cuanto más se
impone la realidad de la violencia, como hoy sucede en México, más se intensifica
el rechazo a reflexionar sobre ello; “siempre porfiamos en no querer ver la catástrofe”
(Girard, 2010: 301). Todo poder aniquilador se apoya en la clandestinidad y el ocul-
tamiento –por eso se borran los nombres y las vidas de los muertos y desapareci-
dos–, pero para que el dispositivo funcione el horror tiene que ser un “secreto a
voces”, y así es posible diseminar el terror en la población (Calveiro, 1997: 191).

En México, el régimen de visibilidad de la violencia ha cambiado drásticamente
con respecto a lo que nuestros ojos estaban acostumbrados a ver. La cárcel moderna,
lugar de encierro, es el lugar de visibilidad del crimen por antonomasia: si uno
quiere “ver” a un delincuente el lugar más obvio para encontrárselo es la cárcel. En
México las calles, los puentes, los malecones, las plazas y cualquier rincón del país
son un lugar de exhibición del crimen radicalizado, de cuerpos mutilados, visible-
mente torturados. La tortura y la humillación se exhibe, el cuerpo es mostrado para
“mandar mensajes” que no tienen cabida en un espacio público de discusión. Los
cuerpos de las mujeres asesinadas en lugares descampados, pero también los de
militantes sociales, jóvenes y estudiantes, aparecen baleados, mutilados, desollados,
decapitados y desmembrados. El poder desaparecedor se basa en la idea de que
puede destruir a seres humanos con impunidad. Pero hay una diferencia entre el
poder aniquilador contemporáneo de México y el dispositivo de tortura y asesinato
de los campos de concentración conocidos: el primero no siempre esconde los cuer-
pos, pues como decíamos son exhibidos a la vista de todos y la víctima continúa
siendo humillada después de muerta. La clave de esa visibilidad radica en dos razo-
nes: en la banalización de lo atroz, que permite que sea normal hacer visible la tor-
tura y la crueldad; y en la conversión de los cuerpos en un fetiche-en-exhibición
donde la muerte adquiere un valor de exposición movido por el impulso de posesión
voraz del otro. 

La visibilidad de la barbarie es también un asunto territorial. En los últimos años,
el crimen organizado trasladó “algunas de sus operaciones a lugares menos visibles
ubicados en la periferia de las grandes urbes y en zonas rurales” (Guerrero Gutié-
rrez, 2014: s/p). En Guerrero, las violencias permanecen ocultas porque gran parte
de los levantones y las desapariciones se producen en zonas rurales y ciudades pe-
queñas aisladas donde las instituciones políticas y de seguridad están cooptadas por
el crimen organizado, los medios de comunicación tienen una menor cobertura y
la población es vulnerable a las amenazas (Guerrero Gutiérrez, 2014). No se debe
omitir que la violencia criminal funciona en algunas ocasiones como una “violencia
de superficie”, es decir, como la evidencia indiscutible: cuando hay violencia se dice
inmediatamente y sin pruebas que están involucradas las bandas del narcotráfico; y
esto sirve a veces para ocultar las violencias estatales contra las disidencias y los mo-
vimientos sociales. Cuando hay violencia, uno inmediatamente ve allí al narcotráfico.
La invisibilidad confiere impunidad y mientras más invisible es un grupo criminal
mejor puede funcionar, pero la visibilidad no es un obstáculo para las operaciones
porque los agentes de la violencia privados desarrollan sus actividades en abierto
contubernio con las autoridades y fuerzas de seguridad. La visibilidad empodera a
quienes quieren demostrar su capacidad de intimidar y extender el terror, y la invi-
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sibilidad es la clave para la persistencia de las violencias del continuum, la barbarie
que “sigue sucediendo” como el estado de cosas “normal”. Zizek afirma que la vio-
lencia estructural es invisible porque se asume como algo obvio, y por ello “sostiene
la normalidad” de un estado de situación (2009: 2). Hay violencia estructural invisible
en el racismo, la xenofobia o el odio femicida con el que actúan las bandas del tráfico
de personas. Esa violencia estructural que pasa desapercibida también se ejerce
cuando la militarización suprime el espacio público, las garantías constitucionales,
los poderes y las autoridades estatales y locales. Un contexto de supresión de liberta-
des y garantías, aviva aún más la expansión de las violencias sociales estructurales. 

La estructuración del régimen de visibilidad de la violencia también depende
de la espectacularidad de ciertos sucesos. Pues el gobierno federal reacciona sólo
ante los hechos de violencia que tienen un alto perfil mediático. Únicamente des-
pués de una tragedia de la resonancia de Ayotzinapa se reconoció que “la policía
municipal de Iguala muy probablemente trabajaba para los criminales (ya sea vo-
luntariamente o por intimidación)” (Guerrero Gutiérrez 2014: s/p). Normalmente
queda la sensación de que lo que vemos es sólo la punta del iceberg, una parte ín-
fima de la violencia real, y en ese marco a los testigos de actos violentos se les im-
pone una “ley del silencio para no escandalizar y crispar todavía más a la sociedad
mexicana” (Reveles, 2011: 12-13). 

El Estado mexicano no ha realizado hasta el momento un trabajo sistemático y
responsable para identificar a los cuerpos que aparecen en las fosas clandestinas.
Ayotzinapa visibilizó algo que ya sucedió en San Fernando, Tamaulipas: se descu-
bren restos humanos en fosas comunes pero al no ser identificados son devueltos
al lugar donde yacían “donde vuelven a desaparecerlos sin identidad” (Reveles, 2011:
13). De esta manera, se confirma que un desaparecido está muerto, pero vuelve a
desaparecer cuando regresa a la fosa pues su identidad permanece sin reconocer y
su cuerpo continúa extraviado. Los desaparecidos tienen una forma macabra de vi-
sibilidad en México: aparecen y vuelven a desaparecer para que “todo siga como
antes”. Esa doble desaparición le confiere a la violencia en México un cariz terri-
blemente singular. 

La problematización del régimen de visibilidad de Ayotzinapa es central para
comprender qué revela esa tragedia como lo desconocido, incierto o inesperado,
pero también las violencias conocidas en las que encuentra un eco o reflejo. Insis-
timos en esto: ¿cómo es posible mostrar la violencia extrema sin que en ese mismo
acto de mostrarse se la niegue, oculte o se disipe como “un hecho más”? Para hacer
visible las violencias aniquiladoras hace falta que aparezca la política y, con ella, la
discusión de los “modos públicos de mirar y escuchar que puedan responder al grito
de lo humano dentro de la esfera visual” (Butler, 2006: 183). Es necesario que apa-
rezca una articulación de acciones políticas plurales para producir un cambio, o una
serie de luchas políticas por la justicia asociadas con el ejercicio colectivo y transfor-
mador de la memoria. Porque en el contexto mexicano, el peligro radica en que la
violencia sea la única condición para poder ser visto en los espacios de resistencia
contra las violencias aniquiladoras. Los ámbitos donde las luchas se hacen visibles
corren el riesgo de ser fagocitados por la violencia contra la cual luchan.  Lo que re-
vela el movimiento de autodefensas en Michoacán de años recientes es que la vio-
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lencia es la condición para poder aparecer públicamente y luchar contra las injusti-
cias en lugares altamente inestables. Por supuesto, las violencias de las autodefensas
no son equiparables a las violencias amenazantes y aniquiladoras de los poderes cri-
minales y estatales. Pero si la matriz de la visibilidad política consiste en que para
poder aparecer públicamente hay que ejercer violencia, está en permanente peligro
la constitución del espacio político público en México. Las autodefensas han brotado
en Guerrero y Michoacán por todo el territorio y son una combinación de comunidad
y peligrosidad, organización y alta conflictividad social. Para que el movimiento de
autodefensas no construya una “comunidad de muerte” acorralada por las violencias
aniquiladoras –donde los más vulnerables no tienen una protección real–, la violen-
cia organizada debe dar lugar en algún momento a la constitución y organización
igualitaria de la comunidad política.5

¿Qué hace visible Ayotzinapa? El Instituto de Estudios para la Transición Demo-
crática sostiene que Ayotzinapa 

puso al descubierto una “forma de trabajo” criminal, en la que los ase-
sinatos rutinarios sobre el monte, disimulados en fosas que escondían
el homicidio, se erigían sin embargo como señal eficiente para mante-
ner el terror y el control de una ciudad, sin escapatoria posible […] es
una prueba indudable de la connivencia entre policías, autoridades y
bandas delincuenciales. Como ningún otro episodio criminal en Mé-
xico, ha exhibido el fracaso del Estado y de los gobiernos, en tramos y
en obligaciones fundamentales (IETD, 2014: s/p). 

Algo se quebró con Ayotzinapa: por primera vez los desaparecidos tienen un
nombre y un rostro, podemos verlos en las pancartas que portan los padres en las
marchas pidiendo justicia. Por un lado, lo que define a este hecho es que aparente-
mente no quedaron rastros sino sólo restos óseos calcinados y cenizas de los que
no se puede extraer información genética. Por otro, apareció el cuerpo de Julio César
Mondragón, visiblemente torturado. Oscuridad y visibilidad integral se superponen:
se actuó sin dejar huellas pues lo único que se encontró es una Cosa indiscernible
y, al mismo tiempo, se exhibió el cuerpo desollado de Julio César como marca visible
del terror. Es el mismo Estado el que afirma públicamente que los asesinos estaban
cometiendo un crimen de Estado, en el que no deben quedar huellas para consumar
la aniquilación. El Procurador General Murillo Karam le contestó lo siguiente a un
periodista en la conferencia de prensa del 7 de noviembre: 

Ojalá hubiera ido usted al lugar, al basurero […] para que se diera usted
cuenta de la distancia, no tienen visibilidad desde ningún lado, es una
barranca que parece un cráter que no se ve. Si usted se fija el acto final
muestra claramente el deseo pleno de no dejar el menor rastro. Que-
maron no sólo a los cuerpos con ropa, con su propia ropa, sino que
también quemaron la ropa de quienes participaron por instrucciones
de “El Cepillo”, quien les dijo que toda la ropa de quienes participaron
en el evento fuera quemada también. Hubo todo un intento de borrar
cuanta pista había.
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Nadie vio nada en un lugar donde todo se sabe por más que se mantenga en se-
creto. El Estado al mostrar mediáticamente los restos óseos calcinados y las cenizas
afianza una “verdad histórica” que obtura las formas de leer un suceso que aún no
está cerrado y que duele. La “verdad histórica” no deja lugar a dudas: los desapare-
cidos están muertos, y es el mismo Estado el que reconoce la desaparición forzada
de personas. Cuando es necesario, hay que exhibir los cuerpos aunque en este caso
sean cenizas: porque mostrar a los muertos en México tiene como principal efecto
neutralizar el espacio de discusión pública. Exhibir mediáticamente unos restos para
cancelar el ejercicio de la memoria: eso es Ayotzinapa. Frente a esto, se alza la ne-
cesidad de hacer memoria, de grabar los nombres y las historias de los desaparecidos
en el suelo del presente. 

La desaparición de cuarenta y tres estudiantes normalistas en Iguala
nos trastocó por unir por primera vez a una cifra de desaparecidos: ros-
tros, nombres, historias, culpables, complicidades. Fuimos capaces de
ignorar veintitrés mil doscientas veintiocho desapariciones, no fuimos
capaces de ignorar cuarenta y tres nombres. Nombrar importa, obliga
a ver en cada número una persona. Identificar a nuestros desaparecidos
y sus historias es una tarea urgente y obligatoria. Son veintitrés mil
doscientas setenta ausencias (Merino, Zarkin y Fierro, 2015: s/p).

Parafraseando a Reyes Mate (2009: 112), el ejercicio de la memoria en México
tiene y tendrá que lidiar con dos manifestaciones del ánimo político: la tristeza de
lo que permanece innombrado y el coraje de nombrar a los muertos y desaparecidos
para iluminar, desde la conciencia del peligro, las zonas oscuras de un país sumido
en la catástrofe.

Recibido: 26 de mayo de 2015. Aceptado: 29 de octubre de 2015

*  Guillermo Pereyra es Profesor-investigador de tiempo completo en la Escuela
Nacional de Conservación, Restauración y Museografía “Manuel del Castillo Ne-
grete”, INAH, México. E-mail: guillermodpereyra79@hotmail.com
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Notas

1 Según el estudio mencionado, desapa-
recen más hombres que mujeres (70% son
varones) y más jóvenes que adultos (85% tie-
nen menos de 44 años). Las desapariciones
de hombres están más relacionadas con la in-
tervención del crimen organizado y las de
mujeres con las redes de trata.

2 Debo esta referencia a Carlos Dorantes
Andrade.

3 En julio de 2011, algunos medios de co-
municación reportaron la existencia de 46
fosas clandestinas sólo en el pueblo de San

Fernando, Tamaulipas (Reveles, 2011: 14).
4 Ofrecí un estudio más amplio del con-

flicto oaxaqueño de 2006 en Pereyra (2013).
5 La comunidad purépecha de Cherán en

Michoacán es un caso remarcable que co-
menzó con una sublevación violenta y derivó
en la creación de instituciones democráticas
comunitarias. Cherán sufrió por años la de-
forestación de los bosques cometida por los
“talamontes” –los traficantes ilegales de ma-
dera aliados a los narcotraficantes–, además
de las extorsiones, los secuestros, las desapa-



REVISTA ENSAMBLES AÑO 2 | Nº 3 | PRIMAVERA 2015 | DOSSIER | PP. 14-33 |   31

riciones y los crímenes que cometieron el
cártel de La Familia Michoacana. Los tala-
montes compraron a las autoridades muni-
cipales, usaban a la policía local como su
escolta particular, y en dos años hicieron des-
aparecer la pavorosa suma de veinte mil hec-
táreas de árboles de los bosques aledaños (el
70% de los bosques cercanos al pueblo). Esto
destruyó las posibilidades de empleo de la
población, a la que sólo le quedaba emigrar,
sin olvidar que se estaba destruyendo el há-
bitat de la comunidad. El 15 de abril de 2011,
un grupo de mujeres encabezó una subleva-
ción popular, acompañadas por unos jóvenes
que tocaron las campanas de la Iglesia a las
5 de la madrugada. Las campanas no llama-
ban a misa: invocaban al pueblo a enfrentar
la destrucción de su propio pueblo. Según el
relato de los lugareños, todo empezó unos
días antes cuando una mujer vio que los ani-
males del bosque corrían desorientados por
las calles del pueblo. En la mitología purépe-
cha, el fin del mundo llegará cuando los ani-
males y los hombres vivan en el mismo
lugar. Esta mujer entendió que el fin del
mundo había literalmente llegado porque los
animales se mezclaron a la fuerza con los
hombres. Cuando todo estaba perdido por la
enorme frustración, un mesías colectivo
irrumpió en el ultimísimo día en el instante
de máximo peligro, en medio de una catás-
trofe mayúscula. En la revuelta, la gente
quemó las camionetas de los talamontes, y la
fuerza de la revuelta no derivó en la violencia
asesina del narco-Estado, pues Rosario –la
anciana pequeña pero robusta que lideró la
revuelta– impidió que el pueblo sublevado
ahorcara a uno de los cinco talamontes que
detuvieron. No es la violencia estructural de
los aparatos criminales y estatales que la ejer-
cen normalmente, sino la violencia justa que
actúa para interrumpir ni más ni menos que
la destrucción organizada de lo humano. La

palabra Cherán en purépecha “es un verbo y
significa ‘asustar’. El viernes 15 de abril de
2011, esta comunidad comenzó a espantar al
miedo” (Gómez Durán, 2012: 12). En Cherán
vencer el miedo implicó no sólo actuar con-
tra los criminales, sino también avanzar con-
tra el Estado criminal a través de la
destitución del alcalde priista Roberto Bau-
tista Chapina, la expulsión de los partidos po-
líticos, el desarme de la policía local y la
conformación de una policía comunitaria –
el “rondín comunitario”– que vigila la en-
trada y la salida del pueblo. Al día de hoy, esa
policía impide la entrada de armas, drogas,
alcohol y propaganda de partidos políticos.
Con el tiempo, el Tribunal Electoral del Poder
Judicial de la Federación resolvió que Cherán
está autorizado a gobernarse bajo el sistema
de usos y costumbres. Esto permitió la crea-
ción de una institución autónoma de go-
bierno: el Consejo Mayor de doce integrantes
–los K’eris–, que disolvió el poder ejecutivo
municipal y el cabildo. Cuando Cherán inau-
guró su nuevo gobierno en febrero de 2012,
la institución de presidente municipal había
sido sustituida por la figura de los doce K’e-
ris, que en purépecha significa “los grandes”.
Esto implica que no se destituyó únicamente
a un político de su cargo, sino que se creó
una nueva institución democrática. Los prin-
cipios que juraron en su protesta los doce
K’eris fueron: “Servir y no servirse. Repre-
sentar y no suplantar. Construir y no destruir.
Obedecer y no mandar. Convencer y no ven-
cer”. El Consejo Mayor se complementa con
seis consejos: Asuntos Civiles, Desarrollo So-
cial, Administración, Bienes Comunales, Ba-
rrios y Procuración y Conciliación de Justicia,
los cuales tienen cada uno cinco comisiones.
Los 308 integrantes de esas instituciones fue-
ron elegidos en las fogatas, que en Michoa-
cán son un símbolo del encuentro
comunitario (Gómez Durán, 2012: 44).
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