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El nifio resentido de César Gonzilez, libro editado en 2023 por Reservoir Books, es audaz,
atrevido y desgarrador en todos los sentidos. Esta escrito con vértigo y con la urgencia de
narrar una historia sobre la desigualdad feroz a la que fueron sometidas las clases popula-
res durante el apogeo de las politicas neoliberales de los afios 90.

En un clima hostil, construido a partir del relato sobre la vida en la villa Carlos Gardel
al oeste del Conurbano Bonaerense, donde el autor nacio y aiin vive con su familia, el ham-
bre, el hacinamiento, la falta de oportunidades y el hartazgo frente a condiciones de vida
indignas, moldean las condiciones de posibilidad de una vida delictiva.

Ese nifio que comenzo6 siendo ciruja, como su padre, se paseaba por los barrios de clase
media cercanos al suyo, mirando las casas con sorpresa y con el deseo de “habitar el suefio”
de una vida mejor en algunos de esos chalets con los que se cruzaba a diario. Mientras lo
hacian, él y sus amigos eran perseguidos por la policia, la misma que afios después los iba
a maltratar y humillar ante cada cruce en esquinas y pasillos de la villa.

Del libro se destaca una vocacion por recuperar el valor de las politicas publicas como
herramientas que combaten esa desigualdad: el hospital publico (el Posadas, ubicado a
unas cuadras de la villa, el cual fue refugio para César y muchos de sus familiares, amigos
y vecinos durante afios), se destaca a lo largo de las paginas; y la urbanizacion de la villa
Carlos Gardel durante los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez de Kirchner
es un dato que el autor repuso en la presentacion del libro pero que no figura en él por una
decision editorial. También aparece la escuela publica y la iglesia evangélica, como dos es-
pacios de contencion que se habitaban intermitentemente. Asi, todas estas instituciones se
representan como mundos porosos, que se tocan, atraviesan y contraponen todo el tiempo.

Otro punto fuerte que ofrece el libro es una fotografia de la dificil relacion entre juven-
tudes y territorios en los afios 90, la cual necesita complejizarse para poder comprender
las mdltiples experiencias y desigualdades que atravesaron los jovenes que protagonizan

1 Agradezco a César Gonzalez, Evangelina Caravaca y Waldemar Cubilla por algunas de las ideas que aqui
se discuten y que fueron expuestas durante la presentacion del libro en la Escuela Interdisciplinaria de Altos
Estudios Sociales, Universidad Nacional de San Martin, el dia 6 de diciembre de 2023.
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las historias, antes de terminar robando para comprar droga o darse algunos lujos momen-
taneos. Esos lujos desaparecian, se desvanecian o perdian valor cuando habia que volver a
repartir la poca comida entre muchas bocas, al tiempo que se luchaba contra las adicciones
0, peor aun, contra las abstinencias.

Una imagen que queda del libro es la de los saqueos del 2001 vistos desde otro lugar. El
autor construye en tres capitulos (“19 de diciembre”, “20 de diciembre” y “Noche Buena”)
una descripcion socioldgica de esos tiempos tan aciagos, mientras narra lo que significé
para €l, su familia y sus vecinos salir a saquear con hambre, coraje y desesperacion, para
luego terminar celebrando una abundancia dionisiaca de comida y bebida. En esas paginas
se puede ver la contracara de las imagenes que circularon profusamente sobre esos dias —la
de los supermercados saqueados y sus propietarios llorando o defendiéndose con distinto
tipos de armas—. “... Un nuevo apocalipsis, donde los villeros éramos duefios del fuego’
y donde el orden social parecia haberse esfumado. El capitulo Noche Buena muestra la
opulencia en la celebracion de una navidad en la que por primera vez no faltaron provisio-
nes en cada una de las mesas. El detalle de sefialar como “cada mesa [navidefia] superaba
estéticamente a la anterior” muestra el empefio del autor en rescatar los placeres plebeyos
como parte de la vida de personas a las que siempre se narra desde la carencia, la falta de
buen gusto, las inadecuaciones y los distintos tipos de violencias, pero nunca desde el goce.

Si los capitulos sobre los saqueos nos permiten revisitar el estallido social de 2001, los
que narran la conexion clandestina a la television por cable por primera vez nos obligan
a reflexionar sobre la educacion sentimental de diferentes generaciones. Pero también
los horizontes de posibilidades que se abren a través de los encuentros con la ficcion que
permite, claramente, imaginar, moldear, desear un mundo distinto. Dice Gonzalez que
para obtener la conexion al cable habia que “cruzar la frontera entre la villa y la sociedad”,
representada por la Avenida Marconi, esa misma que era escenario habitual de cruces
entre pibes chorros, victimas y policias y que sin duda marcaba un limite territorial pero
también moral con un afuera. Cuando lograron conectarse, cuenta, “se hizo la magia” y
un “asombro perturbador” invadi6 todo, “me enamoré de todo lo que aparecia en la pan-
talla... 1a television era la mejor mentira para la verdad de nuestra miseria”. Quizas en esa
experiencia originaria puede encontrarse la raiz mas pujante para explicar la vocacion de
cineasta que el autor desarrollé a lo largo de los afios que le siguieron a su salida de la carcel,
cuando desarroll6 videoclips, cortometrajes, largometrajes y documentales.

¢Qué lugar ocupan las mujeres que maternan en la historia que se cuenta? Sean estas
madres, abuelas, tias o vecinas, atraviesan la narraciéon de principio a fin, mostrando la
energia vital que las define por momentos, asi como el abandono real o simbolico que las
determina en otros. Cuando la madre de César cae presa, logra desarrollarse un vinculo
mas so6lido entre ellos, por el tiempo compartido durante las visitas. Cuando la abuela lo
obliga a ir a la iglesia evangélica, ese nifio que leia la Biblia desde los cuatro afios, comenzo
a convencerse de que podia ser una promesa de pastor y, desde ese lugar, aceptar la vida
miserable que Dios habia elegido para él. Muchas de las madres que aparecen en el relato
parieron a sus hijos aproximadamente a los dieciséis afos, eran consideradas madres sol-
teras, adolescentes e inexpertas, que traian hijos al mundo para que los criaran sus abuelas
o los salvasen sus vecinas. En la jerga de hoy serian mamas luchonas pariendo futuros
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pibes chorros, como si los estigmas y estereotipos se aunaran en una voluntad comun de
reproducirse y reforzarse sin soluciéon de continuidad. Sin embargo, eran esas mismas
madres-abuelas las que la gran mayoria de las veces paraban la olla, haciendo milagros
con pocos recursos para que las pibas y los pibes no se fueran a dormir con la panza vacia.
¢Es El nifno resentido una apologia del delito? Gonzalez respondi6 que en todo caso
“es una apologia de la verdad, porque lo que esta ahi es lo que yo vivi*2 jPor qué cuesta
tanto aceptar este relato como parte de una verdad tan incomoda como real? ;Cuales son
los delitos de los llamados pibes chorros que mas incomodan a la sociedad? jPerder sus
pertenencias o que esos jovenes pobres se animen a desafiar el statu quo desde tan chicos?
Cuando salen de la carcel, después del disciplinamiento feroz al que son sometidos, con
malos tratos al por mayor y la encarnizada experiencia del desprecio por la vida del que al-
gunos son capaces, estos jovenes asumen, seglin el autor, un discurso de arrepentimiento;
éstos escriben y hablan desde una moral que parece obligarlos a decir que lo que hicieron
estuvo mal y que prometen, con todas sus fuerzas, no volver a caer en las garras del delito.
Ellibro, entonces, tensiona los limites de la moral del contrato social mas elemental al pre-
guntarse por qué los pobres deben resignarse a condiciones de vida miserables para vivir
dentro de la misma sociedad que los margina, los condena y discrimina cada vez que puede.

Es alli que el autor se pregunta, desde la intuicién mas animal, mas primigenia: jPor
qué algunos tienen tanto y otros tenemos tan poco? La duda que genera la respuesta con-
formista “porque Dios lo quiso asi” se constituye en el soporte desde el cual se erige la otra
pregunta: “;Coémo fue encallando el resentimiento en mi?”. Con una fuerte critica a la cul-
tura del trabajo, a la que tild6 de “chamuyo”, Gonzalez se ocupa de desarmar los principios
y valores que rigen en un mundo en donde hay abundancia de alimentos y gente que todos
los dias muere de hambre. La desigualdad feroz, a la que haciamos alusion al principio,
no es mas ni menos que esa perversa distribucion de bienes materiales y simbolicos, en
donde las grandes mayorias deben acostumbrarse a que el hambre es la norma, hasta que
un estallido social o un golpe de suerte les permite espasmodicos periodos de abundancia,
que duran lo que dura el rearme de las clases dominantes para un nuevo ataque contra las
clases populares y cada uno de sus derechos (cualquier parecido con la realidad actual, no
es pura coincidencia).

Entonces, estos jovenes jrobaban [solo] porque tenian hambre? La respuesta es, sin
dudas, negativa. Ellos necesitaban arafar a la clase media a través del delito y reivindicar
en ese gesto al hedonismo villero. “Robabamos por un goce estético y espiritual... todos
queriamos las ultimas Nike”, pero también mostrar que podian alterar un orden social
mezquino y perverso, que les habia ensefiado que el goce no es para los pobres, sino potes-
tad de las clases medias y altas. Frente a eso, dice el autor, “es necesario reivindicar la litera-
tura villera, el arte villero [ya que] la experiencia de la villa es desconocida para la mayoria”.

Todo esto moldea las condiciones de posibilidad de este nifio resentido, que sin embar-
go parece haber transformado ese resentimiento en un motor social de transformacion
individual y colectiva, convirtiendo el odio y el dolor en un arte, y una escritura, tan incé-
modos como cautivantes. En épocas tan infaustas, la literatura de César Gonzalez es una

2 Presentacion del libro en la Escuela IDAES/UNSAM.
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invitacion a la reflexion sobre el impacto de la desigualdad y la miseria en la vida cotidiana
de los que menos tienen, pero también un grito de esperanza que sucede cuando se cruzan
la sensibilidad del arte con la experiencia callejera y marginal del mundo.
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