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El niño resentido de César González, libro editado en 2023 por Reservoir Books, es audaz, 
atrevido y desgarrador en todos los sentidos. Está escrito con vértigo y con la urgencia de 
narrar una historia sobre la desigualdad feroz a la que fueron sometidas las clases popula-
res durante el apogeo de las políticas neoliberales de los años 90.

En un clima hostil, construido a partir del relato sobre la vida en la villa Carlos Gardel 
al oeste del Conurbano Bonaerense, donde el autor nació y aún vive con su familia, el ham-
bre, el hacinamiento, la falta de oportunidades y el hartazgo frente a condiciones de vida 
indignas, moldean las condiciones de posibilidad de una vida delictiva.

Ese niño que comenzó siendo ciruja, como su padre, se paseaba por los barrios de clase 
media cercanos al suyo, mirando las casas con sorpresa y con el deseo de “habitar el sueño” 
de una vida mejor en algunos de esos chalets con los que se cruzaba a diario. Mientras lo 
hacían, él y sus amigos eran perseguidos por la policía, la misma que años después los iba 
a maltratar y humillar ante cada cruce en esquinas y pasillos de la villa.

Del libro se destaca una vocación por recuperar el valor de las políticas públicas como 
herramientas que combaten esa desigualdad: el hospital público (el Posadas, ubicado a 
unas cuadras de la villa, el cual fue refugio para César y muchos de sus familiares, amigos 
y vecinos durante años), se destaca a lo largo de las páginas; y la urbanización de la villa 
Carlos Gardel durante los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner 
es un dato que el autor repuso en la presentación del libro pero que no figura en él por una 
decisión editorial. También aparece la escuela pública y la iglesia evangélica, como dos es-
pacios de contención que se habitaban intermitentemente. Así, todas estas instituciones se 
representan como mundos porosos, que se tocan, atraviesan y contraponen todo el tiempo.

Otro punto fuerte que ofrece el libro es una fotografía de la difícil relación entre juven-
tudes y territorios en los años 90, la cual necesita complejizarse para poder comprender 
las múltiples experiencias y desigualdades que atravesaron los jóvenes que protagonizan 

1 Agradezco a César González, Evangelina Caravaca y Waldemar Cubilla por algunas de las ideas que aquí 
se discuten y que fueron expuestas durante la presentación del libro en la Escuela Interdisciplinaria de Altos 
Estudios Sociales, Universidad Nacional de San Martín, el día 6 de diciembre de 2023.
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las historias, antes de terminar robando para comprar droga o darse algunos lujos momen-
táneos. Esos lujos desaparecían, se desvanecían o perdían valor cuando había que volver a 
repartir la poca comida entre muchas bocas, al tiempo que se luchaba contra las adicciones 
o, peor aún, contra las abstinencias.

Una imagen que queda del libro es la de los saqueos del 2001 vistos desde otro lugar. El 
autor construye en tres capítulos (“19 de diciembre”, “20 de diciembre” y “Noche Buena”) 
una descripción sociológica de esos tiempos tan aciagos, mientras narra lo que significó 
para él, su familia y sus vecinos salir a saquear con hambre, coraje y desesperación, para 
luego terminar celebrando una abundancia dionisíaca de comida y bebida. En esas páginas 
se puede ver la contracara de las imágenes que circularon profusamente sobre esos días –la 
de los supermercados saqueados y sus propietarios llorando o defendiéndose con distinto 
tipos de armas–. “… Un nuevo apocalipsis, donde los villeros éramos dueños del fuego” 
y donde el orden social parecía haberse esfumado. El capítulo Noche Buena muestra la 
opulencia en la celebración de una navidad en la que por primera vez no faltaron provisio-
nes en cada una de las mesas. El detalle de señalar cómo “cada mesa [navideña] superaba 
estéticamente a la anterior” muestra el empeño del autor en rescatar los placeres plebeyos 
como parte de la vida de personas a las que siempre se narra desde la carencia, la falta de 
buen gusto, las inadecuaciones y los distintos tipos de violencias, pero nunca desde el goce.

Si los capítulos sobre los saqueos nos permiten revisitar el estallido social de 2001, los 
que narran la conexión clandestina a la televisión por cable por primera vez nos obligan 
a reflexionar sobre la educación sentimental de diferentes generaciones. Pero también 
los horizontes de posibilidades que se abren a través de los encuentros con la ficción que 
permite, claramente, imaginar, moldear, desear un mundo distinto. Dice González que 
para obtener la conexión al cable había que “cruzar la frontera entre la villa y la sociedad”, 
representada por la Avenida Marconi, esa misma que era escenario habitual de cruces 
entre pibes chorros, víctimas y policías y que sin duda marcaba un límite territorial pero 
también moral con un afuera. Cuando lograron conectarse, cuenta, “se hizo la magia” y 
un “asombro perturbador” invadió todo, “me enamoré de todo lo que aparecía en la pan-
talla… la televisión era la mejor mentira para la verdad de nuestra miseria”. Quizás en esa 
experiencia originaria puede encontrarse la raíz más pujante para explicar la vocación de 
cineasta que el autor desarrolló a lo largo de los años que le siguieron a su salida de la cárcel, 
cuando desarrolló videoclips, cortometrajes, largometrajes y documentales.

¿Qué lugar ocupan las mujeres que maternan en la historia que se cuenta? Sean estas 
madres, abuelas, tías o vecinas, atraviesan la narración de principio a fin, mostrando la 
energía vital que las define por momentos, así como el abandono real o simbólico que las 
determina en otros. Cuando la madre de César cae presa, logra desarrollarse un vínculo 
más sólido entre ellos, por el tiempo compartido durante las visitas. Cuando la abuela lo 
obliga a ir a la iglesia evangélica, ese niño que leía la Biblia desde los cuatro años, comenzó 
a convencerse de que podía ser una promesa de pastor y, desde ese lugar, aceptar la vida 
miserable que Dios había elegido para él. Muchas de las madres que aparecen en el relato 
parieron a sus hijos aproximadamente a los dieciséis años, eran consideradas madres sol-
teras, adolescentes e inexpertas, que traían hijos al mundo para que los criaran sus abuelas 
o los salvasen sus vecinas. En la jerga de hoy serían mamás luchonas pariendo futuros 
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pibes chorros, como si los estigmas y estereotipos se aunaran en una voluntad común de 
reproducirse y reforzarse sin solución de continuidad. Sin embargo, eran esas mismas 
madres-abuelas las que la gran mayoría de las veces paraban la olla, haciendo milagros 
con pocos recursos para que las pibas y los pibes no se fueran a dormir con la panza vacía.

¿Es El niño resentido una apología del delito? González respondió que en todo caso 
“es una apología de la verdad, porque lo que está ahí es lo que yo viví”2. ¿Por qué cuesta 
tanto aceptar este relato como parte de una verdad tan incómoda como real? ¿Cuáles son 
los delitos de los llamados pibes chorros que más incomodan a la sociedad? ¿Perder sus 
pertenencias o que esos jóvenes pobres se animen a desafiar el statu quo desde tan chicos? 
Cuando salen de la cárcel, después del disciplinamiento feroz al que son sometidos, con 
malos tratos al por mayor y la encarnizada experiencia del desprecio por la vida del que al-
gunos son capaces, estos jóvenes asumen, según el autor, un discurso de arrepentimiento; 
éstos escriben y hablan desde una moral que parece obligarlos a decir que lo que hicieron 
estuvo mal y que prometen, con todas sus fuerzas, no volver a caer en las garras del delito. 
El libro, entonces, tensiona los límites de la moral del contrato social más elemental al pre-
guntarse por qué los pobres deben resignarse a condiciones de vida miserables para vivir 
dentro de la misma sociedad que los margina, los condena y discrimina cada vez que puede.

Es allí que el autor se pregunta, desde la intuición más animal, más primigenia: ¿Por 
qué algunos tienen tanto y otros tenemos tan poco? La duda que genera la respuesta con-
formista “porque Dios lo quiso así” se constituye en el soporte desde el cual se erige la otra 
pregunta: “¿Cómo fue encallando el resentimiento en mí?”. Con una fuerte crítica a la cul-
tura del trabajo, a la que tildó de “chamuyo”, González se ocupa de desarmar los principios 
y valores que rigen en un mundo en donde hay abundancia de alimentos y gente que todos 
los días muere de hambre. La desigualdad feroz, a la que hacíamos alusión al principio, 
no es más ni menos que esa perversa distribución de bienes materiales y simbólicos, en 
donde las grandes mayorías deben acostumbrarse a que el hambre es la norma, hasta que 
un estallido social o un golpe de suerte les permite espasmódicos períodos de abundancia, 
que duran lo que dura el rearme de las clases dominantes para un nuevo ataque contra las 
clases populares y cada uno de sus derechos (cualquier parecido con la realidad actual, no 
es pura coincidencia).

Entonces, estos jóvenes ¿robaban [solo] porque tenían hambre? La respuesta es, sin 
dudas, negativa. Ellos necesitaban arañar a la clase media a través del delito y reivindicar 
en ese gesto al hedonismo villero. “Robábamos por un goce estético y espiritual… todos 
queríamos las últimas Nike”, pero también mostrar que podían alterar un orden social 
mezquino y perverso, que les había enseñado que el goce no es para los pobres, sino potes-
tad de las clases medias y altas. Frente a eso, dice el autor, “es necesario reivindicar la litera-
tura villera, el arte villero [ya que] la experiencia de la villa es desconocida para la mayoría”.

Todo esto moldea las condiciones de posibilidad de este niño resentido, que sin embar-
go parece haber transformado ese resentimiento en un motor social de transformación 
individual y colectiva, convirtiendo el odio y el dolor en un arte, y una escritura, tan incó-
modos como cautivantes. En épocas tan infaustas, la literatura de César González es una 

2 Presentación del libro en la Escuela IDAES/UNSAM.
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invitación a la reflexión sobre el impacto de la desigualdad y la miseria en la vida cotidiana 
de los que menos tienen, pero también un grito de esperanza que sucede cuando se cruzan 
la sensibilidad del arte con la experiencia callejera y marginal del mundo.
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