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Desde hace casi una década, Mauro Vallejo se halla inmerso en una búsqueda casi detectives-
ca de personajes vinculados con el mundo de los saberes médicos y las formas de pensar la 
salud y la enfermedad en las grandes urbes de fines del siglo XIX. En sus libros, tan rigurosos 
como creativos, podemos conocer sobre la llegada y divulgación de la hipnosis (2017; 2021a), 
el esoterismo y la telepatía (2019) o la neurosis (2021b), por mencionar los principales te-
mas que ha abordado. Una falsificación periférica continúa esta fascinante saga de pesquisas, 
enfocándose en un acontecimiento que hasta ahora no había tenido la atención necesaria. A 
finales de 1890, Robert Koch, uno de los científicos más importantes de entonces y descubri-
dor de la bacteria de la tuberculosis sorprendía al mundo con la noticia de que había logrado 
descubrir un remedio capaz de poner fin a la tuberculosis. La “linfa de Koch”, como se cono-
ció al fármaco, recorrió el globo y Argentina no estuvo al margen de ello.

Con estas premisas, el libro de Vallejo adopta una estructura de cinco capítulos (además de 
un prólogo realizado por Diego Armus, una introducción y un breve epílogo). En el primero, 
se reconstruye el contexto material y práctico en el que los enfermos de tuberculosis buscaban 
tratamientos y una posible cura al mal que los aquejaba. Los capítulos 2 y 3 examinan el tema 
central del libro (o uno de los temas principales). Por un lado, en el capítulo 2, se exponen 
las iniciativas desplegadas por el mundo médico de Buenos Aires para ponerse al corriente 
de las noticias sobre la “linfa de Koch” y tratar de acceder a tan codiciado objeto; luego, en 
el capítulo 3, se reconstruyen minuciosamente las expectativas y la posterior desilusión que 
produjo la llegada, utilización y los debates médicos suscitados alrededor del remedio. La ter-
cera y última parte, correspondiente a los capítulos 4 y 5, decide correr el foco en los debates 
académicos sobre el fármaco, y pasar a reconstruir una serie de debates públicos suscitados 
alrededor de la figura de Hugo Marcus, un médico extranjero que afirmaba haber conseguido 
la “linfa de Koch” y que despierta sospechas y denuncias de la corporación médica porteña.

Entre los puntos altos de la obra, Vallejo sorprende con un abanico interminable de fuen-
tes: periódicos y revistas en diferentes idiomas (sobre todo en alemán, francés, italiano, ade-
más del castellano), cables telegráficos, correspondencia a ambos lados del Atlántico, revistas 
y tesis de medicina, memorias de instituciones y de particulares (por citar solo las referencias 
más voluminosas). Todo esto demuestra un trabajo de archivo de un nivel superlativo, que 
logra mostrar lo más virtuoso de los llamados estudios transnacionales. La reconstrucción del 
caso, desde Berlín hasta Buenos Aires, es sencillamente brillante. Como señala Armus en el 
prólogo, lejos de quedarse en el evento en sí mismo, Vallejo logra mostrar cómo la linfa de 
Koch se hace porteña, se localiza. En segundo lugar, el libro acierta metodológicamente al en-
focarse en un estudio de caso (la creación y circulación del citado remedio) y, con esa premisa 
como nodo central, despliega distintos actores y acontecimientos que condensan sentidos, 
a ambos lados del Atlántico, alrededor de este singular episodio científico. Parafraseando al 
autor, se trata de una cartografía de desplazamientos, inercias y actores sociales en la cultura 
urbana y sanitaria de la Buenos Aires finisecular (Vallejo, 2023:16). Con esas coordenadas, el 
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foco del análisis se depositará en tres elementos: en primer lugar, la materialidad del evento 
(los objetos); en segundo lugar, la velocidad con la que fue asimilado este nuevo saber y sus 
derivas; y, en tercer lugar, el estrato de las agencias y las localizaciones sociales desde las cuales 
se hicieron sentir.

Vallejo, además de la bibliografía específica sobre el tema, se apoya conceptualmente en 
la ya clásica idea de “modernización periférica” (Sarlo, 2003) y reconstruye desde allí la con-
dición periférica de Buenos Aires de fines de siglo XIX. El libro tiene la virtud de subrayar 
que la de Buenos Aires fue una de las modernidades posibles. Es decir, más que hablar de 

“la” modernidad en singular, la localiza. Otra virtud de este concepto es el de poner el foco 
en la temporalidad de la llegada de novedades que modernizaran Buenos Aires. El autor de-
muestra que la velocidad de las noticias sobre la linfa de Koch no se amoldan al modelo más 
clásico, donde supuestamente el desfasaje entre los descubrimientos y su llegada era pronun-
ciado. Pero quizás como elemento para sumar al debate, deba introducirse que el concepto 
de modernización periférica encierra también consigo la idea de “hibridación cultural”, una 
idea que considero no refleja la totalidad del intercambio de actores, ideas y cambios asocia-
dos a ello. El concepto de hibridación no ayuda, sostengo, a entender ningún proceso, solo 
describe (de manera un tanto rudimentaria) la conjunción de características de procedencia 
definible, pero que en la totalidad del evento o el proceso adquieren nuevas funciones y usos. 
Dicho en otras palabras, este concepto en vez de definir las características de un fenómeno, 
más bien identifica dos o varios elementos que se combinan y, en vez de fusionarse o transfor-
marse en algo nuevo, se hibridan, manteniendo características previas aún reconocibles. Esto 
trae como consecuencia que no se consigue explicar cómo se produjo esa combinación, por 
qué en ocasiones funciona, pero por qué otras tantas no. En otras palabras, la hibridación 
resulta útil para criticar los esencialismos y las posturas dicotómicas, pero no ayuda a pensar 
cómo funciona en sí mismo este concepto. Se transforma así en un concepto dependiente del 
contenido contextual que elijamos, y, paradójicamente, en un concepto vacío, sin capacidad 
de explicar el momento histórico o social elegido, sino más bien el de reconocer las partes 
que lo conforman.

Ligado a esto último, aparece en algunos pasajes conceptos similares como el de una “glo-
balización accidentada” (Vallejo, 2023:78). ¿Es que existen otras formas de globalización, 
menos accidentadas, y más logradas? ¿Cuáles serían? En el libro no encontraremos respuesta 
a este interrogante. Sobrevuela entonces todo el tiempo una idea de que la región que se apro-
pia del saber o del objeto en cuestión lo hace de manera rústica, torpe, incompleta. Quizás sea 
bueno revisar estos principios rectores, ya que traen como problema metodológico suponer 
que en los centros de conocimiento del norte desarrollado las cosas se hacían “completas” y 
que aquí llegaban piezas sueltas, descontinuadas, imperfectas. Nada más alejado, ya que el 
propio Vallejo se encarga de demostrar que el propio Koch en Berlín, no tenía certezas de su 
nuevo descubrimiento. Entonces ¿para qué trabajar con este tipo de conceptos? ¿por retórica? 
¿Exceso de pluma quizás?

Un último elemento que puede ser considerado un punto menos logrado del libro es que 
luego del tercer capítulo (sin dudas el mejor del libro), la obra se enfoca en la figura del médi-
co extranjero Hugo Marcus y la linfa como tema se va desdibujando, desaparece del análisis. 
De las páginas 15 a la 142 (durante 127 páginas) se trabaja de acuerdo a la premisa del título 
del libro; después, las 86 páginas restantes (de la página 143 a la 229) son un largo coda del 
evento. La vida profesional de Hugo Marcus, las denuncias que se le imputan (y que no están 
todas conectadas con el tema en cuestión), y la propia biografía de este colorido personaje son 
muy interesantes para continuar los temas de indagación que Vallejo está realizando desde 
hace años, pero, nos retacean la posibilidad de conocer más sobre aquello que nos congregó 
como lectores: la linfa de Koch.
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A modo de cierre, podemos recomendar sin dudas la lectura de un libro tan virtuoso, 
sólido y creativo. El autor construye una obra fundamental, no solo por el tema elegido (la 
llegada de nuevas tecnologías y saberes en el Cono Sur), sino también por su propia elabora-
ción. Su narrativa, la manera en que hilvana fuentes, y las preguntas con las que estructura sus 
capítulos; en todas esas áreas se logra un resultado excelente. Vallejo reconstruye con expertise 
los caminos alternativos, los éxitos y los fracasos, los discursos y también las prácticas de los 
expertos y los improvisados, de los advenedizos y los consagrados del arte de curar de fines 
del siglo XIX. Además, lo hace con una investigación de archivo tan exhaustiva y sólida que 
es un ejemplo sobre cómo trabajar las fuentes. Por último, nos deja abierta la posibilidad de 
adentrarnos a uno de los temas posiblemente más importantes y menos tratados en la historia 
de la salud de nuestro país: la llegada y desarrollo de la vacunación contra la tuberculosis. Sin 
dudas con libros como el de Vallejo el campo disciplinar goza de buena salud.
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