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Resumen

En 2014, la presidenta del Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Victimas (CELTYV),
Victoria Villarruel, y el abogado Carlos Manfroni publicaron Los otros muertos: las victimas civiles del
terrorismo guerrillero en los 70. Editado por uno de los sellos editoriales mds importantes del pafs,
Sudamericana, ¢l objetivo principal de la obra fue visibilizar los dramas y establecer una cifra potencial
de las denominadas “victimas del terrorismo” provocadas por las organizaciones politico-revolucionarias
argentinas durante la década del setenta. Aqui proponemos examinar cémo el mencionado libro buscé
contribuir a la configuracién de un problema piblico en torno al “terrorismo” durante la década del
setenta. En particular, nos interrogaremos por los usos de la figura de “victima del terrorismo” mediante
la seleccion de casos emblemdticos y la dramatizacién de relatos. Para esta tarea utilizaremos fuentes

documentales y una entrevista en profundidad realizada a la presidente del CELTYV.
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Abstract

In 2014, the president of the Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Victimas (CELTYV),
Victoria Villarruel, and lawyer Carlos Manfroni published Los otros muertos: las victimas civiles del
terrorismo guerrillero en los 70. Published by one of the most important publishing houses in the country,
Sudamericana, the main objective of the work was to make visible the dramas and establish a potential
number of the so-called “victims of terrorism” caused by the Argentine revolutionary political
organizations during the 1970s. Here we propose to examine how the aforementioned book sought to
contribute to the configuration of a public problem surrounding “terrorism” during the 1970s. In
particular, we will examine the uses of the figure of the “victim of terrorism” through the selection of

emblematic cases and the dramatization of stories. For this task we will use documentary sources and an

in-depth interview with the president of CELTYV.
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Introduccion

Las muertes provocadas o atribuidas al accionar de las organizaciones politico-revolucionarias
en la Argentina constituyen una de las aristas problemdticas en el tratamiento sobre el pasado
reciente. Si durante la década del setenta fueron una de las manifestaciones significativas de
la violencia politica (Franco, 2012; Carassai, 2015), tras la dictadura (1976-1983) y a la luz
del progresivo conocimiento de los crimenes cometidos por el Estado (Crenzel, 2008) se
convirtieron en objeto de activismo por parte de agrupaciones vinculadas a los perpetradores
de delitos de lesa humanidad y en una demanda usualmente asociada a expresiones
autoritarias y negacionistas del terrorismo de Estado (Ferrari, 2009; Ranalletti, 2009).

Distintos estudios dan cuenta del cardcter marginal que en las dltimas décadas han
ocupado en el espacio publico las experiencias asociativas de militares y civiles que comulgan
con el imperativo de “memoria completa”, asi como de los emprendimientos con los que
buscan visibilizar memorias sociales contrapuestas a las sostenidas por las organizaciones de
derechos humanos (Salvi, 2012; Goldentul, 2021). Entre las modalidades adoptadas para
disputar los sentidos del pasado (Jelin, 2017), los repertorios de accién del asociacionismo
civil-militar incluyeron protestas y movilizaciones junto con la produccién de libros como
forma de intervencidn en los debates sobre el pasado reciente (Shinzato, 2019). En esta linea,
se destaca la obra Los otros muertos: las victimas civiles del terrorismo guerrillero en los 70.
Coescrito por el abogado ligado al nacionalismo catélico, Carlos Manfroni, y la abogada
fundadora del Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Victimas (CELTYV),
Victoria Villarruel, el libro fue publicado por el sello Sudamericana en 2014 y luego fue
traducido al inglés bajo el titulo The silenced dead. La obra presenta en sus pdginas los
resultados de una investigacién realizada por el CELTYV con el objetivo de visibilizar los
dramas y establecer una cifra potencial de victimas provocadas por las organizaciones armadas
argentinas entre los afios 1969 y 1979.

Tomando distancia de investigaciones que enfatizan la dimensién estratégica e
instrumental en la elaboracién de memorias que niegan o relativizan el terrorismo de Estado,
nos interrogaremos acerca de cémo un colectivo elaboré una categoria de “victima del
terrorismo” y qué procesos intermedian entre los hechos y la asuncién y reconocimiento del
estatus de victima. Por lo tanto, en este articulo proponemos indagar en un conjunto de
précticas afines a las investigaciones profanas, orientadas a reunir informacién para la
elaboracién de “pruebas” y “datos” y que tienen por objetivo mostrar la existencia de un
problema e interpelar a las autoridades para su resolucién (Diaz, 2018; Schillagi, 2018). El
enfoque toma como punto de partida una de las dimensiones posibles en la configuracién de
un problema publico y hace referencia a las actividades desplegadas por un conjunto de
actores para definirlo y visibilizarlo. Como indica Sebastidn Pereyra: “El foco principal es el
andlisis de las pricticas que llevan a la definicién de una determinada situacién como
problemdtica” (2018: 123). Si la percepcién de una situacién como injusta es un aspecto
central del sustrato de experiencias que movilizan la denuncia y el establecimiento de
responsabilidades (Boltanski, 2000; Gusfield, 2014), las narraciones, los simbolos y las
estadisticas son un aspecto relevante para que un problema publico se estabilice y no
permanezca en el plano de la controversia (Pereyra, 2018: 134). En linea con este planteo,
afirmamos que el libro Los otros muertos exhibe una de las modalidades adoptadas por un
conjunto de actores para mostrar la existencia de la problemdtica de las “victimas del
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terrorismo” e inscribirla de forma oscilante en asuntos publicos de mayor alcance, prestigio
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social y fuertemente vinculados en la Argentina, como son los derechos humanos y la
memoria.

El trabajo adopta una metodologia cualitativa para la reconstruccién y el andlisis de los
argumentos del libro mencionado y expone una entrevista en profundidad realizada a la
coautora Victoria Villarruel. A su vez se recurre a fuentes secundarias, en particular entrevistas
en medios de comunicacién y otras producciones bibliogréficas afines producidas por
militares. Un aspecto insoslayable de la investigacién profana que aqui presentamos se refiere
a la dimensién histérica de los conflictos y disputas en los que se inscribe este tipo de
produccién. Por ello, en el primer apartado senalamos un conjunto de libros e informes
precedentes y reponemos ciertas condiciones sociales de produccién y circulacién del texto
que dan cuenta de una trama amplia en la que se inserta la investigacién del CELTYV. En el
segundo apartado nos centraremos en la construccién de la figura de la “victima del
terrorismo” desde definiciones legales de derechos humanos, su operativizacién para el
establecimiento de una cifra potencial y el uso de narraciones de cardcter moral de casos
seleccionados. En el tercer apartado se reconstruird una de las narraciones de los casos
seleccionados en Los otros muertos. Este apartado presenta una investigacion profana realizada
por el padre de un nifo asesinado bajo circunstancias no esclarecidas, su intento por adquirir
el estatus de victima y las dificultades atribuidas por él mismo y por el CELTYV para acreditar
esa condicién debido al lugar preponderante de los desaparecidos en las memorias sociales de
la década del setenta.

Una breve historia politica de Los otros muertos

Las trayectorias de Manfroni y Villarruel se inscriben en militancias en el dmbito del
asociacionismo civil-militar (Goldentul, 2021). El primero es autor de los libros Montoneros.
Soldados de Massera (2012) y Propaganda Due (2016). También escribe columnas en el
periédico La Nacidny la revista Cabildo, vinculada al nacionalismo catélico (Saborido, 2004),
y se desempené como funcionario publico en el 4rea nacional de seguridad durante el
gobierno de Cambiemos (2015-2019). Por su parte, Villarruel edité Los llaman... jovenes
idealistas (2009), un libro abocado a reconstruir y denunciar el accionar de las organizaciones
politico-revolucionarias argentinas durante la década del setenta.

En 2006, tras la declaracién de inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia Debida y
Punto Final por parte de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién,' Villarruel fundé el
CELTYV. Esta asociacién surgié como parte de un entramado de agrupaciones que
impugnan la legalidad de los juicios por delitos de lesa humanidad, bregan por el
reconocimiento de “todas las victimas” de la década del setenta y comulgan con la consigna
de “memoria completa” (Salvi, 2012). No obstante, en otro trabajo (Palmisciano, 2021)
afirmamos que la particularidad del CELTYV reside en apelar al derecho como un principio
de construccién y adhesion a la causa por el reconocimiento de las presuntas violaciones a los
derechos humanos de las denominadas “victimas del terrorismo”, y este es un aspecto clave

de un modo particular de intervencién experta. La insercién de esta asociacién en redes

! Estas leyes fueron sancionadas en 1987 durante el gobierno presidido por Radl Alfonsin (1983-1989), tras el
juicio a los comandantes que integraron las Juntas Militares del autodenominado Proceso de Reorganizacién
Nacional (1976-1983). Al respecto de las dindmicas politicas que derivaron en la sancién de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final, ver Acufia y Smulovitz (2007).
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transnacionales de victimas de atentados terroristas, el ethos profesional y despolitizado que,
como fundadora y presidenta, Villarruel imprime al CELTYV, y el distanciamiento con
respecto a las miradas reivindicatorias de la dictadura son algunos de los aspectos que le
permitieron al colectivo posicionarse como interlocutor en materia de derechos humanos ante
ciertos agentes gubernamentales nacionales.’

La demanda por el reconocimiento estatal y social de las muertes atribuidas a las
organizaciones armadas sostenida por el CELTYV, aun en sus modalidades especificas,’ se
inscribe en una extensa trama de disputas por los sentidos del pasado en las que el intento de
definir y magnificar la violencia politica se ha presentado de forma recurrente. Aunque el
libro escrito por Manfroni y Villarruel no reconoce iniciativas similares previas, el trabajo
encuentra antecedentes de distinto tipo a lo largo de las tltimas décadas: publicaciones ligadas
al Estado y, mds especificamente, a las fuerzas armadas; libros escritos por militares y
perpetradores y literatura revisionista sobre la década del setenta.

Los primeros libros dedicados a publicitar el problema del “terrorismo” en la Argentina
pueden ser rastreados durante la tltima dictadura, cuando fueron editados Argentina, Europa,
sun mismo terrorismo? (1978) y el informe gubernamental £/ terrorismo en la Argentina (1979).
De acuerdo con Facundo Ferndndez Barrio y Rodrigo Gonzélez Tizén (2020), el primero
fue producto del trabajo esclavo por parte de detenidos-desaparecidos en la Escuela de
Mecidnica de la Armada (ESMA) y tuvo por objetivo “establecer el grado de relacién y accién
en comun que tienen los grupos terroristas en todo el mundo, especialmente los de origen
europeo y los que operaron en la Argentina” (s/n, 1978: 7). En medio de la escalada de
denuncias fuera y dentro del pais por desapariciones y violaciones a los derechos humanos, el
régimen apeld a una estrategia internacional de contradenuncia que se potencié durante la
investigacién in loco realizada en septiembre del ano 1979 por la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH).

En ese contexto surgié una primera agrupacién de victimas asociadas al mundo militar y
denominada Liga Argentina de Victimas del Terrorismo (LAVT), cuya unica actividad
conocida fue la publicacién de solicitadas en periédicos nacionales pidiendo por los derechos
de “todas las victimas y no solo de algunas” (Salvi, 2012). En la misma linea, el Poder
Ejecutivo nacional confeccioné el informe publicado en 1979, en el que consigné las
actividades de las principales organizaciones guerrilleras argentinas destacando atentados,
“copamientos” de dependencias militares, casos resonantes de asesinatos de militares y civiles
y un listado de victimas. Ambas iniciativas exhiben los intentos de las fuerzas armadas por
inscribir su accionar en la “guerra antisubversiva” bajo una l6gica especular y reactiva a las
denuncias de las organizaciones de derechos humanos, un aspecto que, siguiendo a Salvi
(2012), caracterizé las construcciones memorialisticas de las instituciones militares y las
experiencias asociativas de sus familiares durante los gobiernos democréticos. En este sentido,
la edicién del informe Nunca Mis por parte de la Comisién Nacional sobre Desaparicién de
Personas (CONADEP) consolidé un régimen de memoria humanitario que derivé en
distintas resignificaciones por parte de los militares (Crenzel, 2008).

2 A inicios de 2016, el CELTYV fue el primer colectivo de su tipo en ser recibido por el secretario de Derechos
Humanos de la Nacién Claudio Avruj, quien fue designado en el cargo por el presidente Mauricio Macri tras
el triunfo electoral del afio 2015.

3 Esta impronta diferencia al CELTYV de otras organizaciones afines, como la Asociacién Familiares y Amigos
de Presos Politicos (AFyAPPA), presidida por Cecilia Pando y orientada a realizar acciones contenciosas en el
espacio publico, en particular en los tribunales de Justicia.
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En 1997, el excomisario Miguel Etchecolatz ensayd, con la publicacién de La otra
campana del Nunca Mds, diversas justificaciones sobre el terrorismo de Estado y acerca de su
propia labor durante la dictadura.* Un afio después, el Circulo Militar edité la obra /n
memoriam, compuesta por tres tomos y escrita por el exgeneral Ramén Diaz Bessone.” Como
afirma en el prefacio del tomo I, el trabajo del militar fue hecho en homenaje a quienes
“ofrendaron sus vidas en defensa de la sociedad argentina” (1998: 9). Los tomos siguientes
ampliaron el reconocimiento a integrantes de todas las fuerzas armadas y de seguridad y a los
civiles muertos. Acerca de este tipo de obras, Emilio Crenzel (2009) afirma que tuvieron por
objetivos la transmisién intergeneracional de la memoria de la “guerra” y apuntaron a reforzar
esa memoria en las instituciones militares tras los diversos intentos de reconocimiento de lo
actuado.® In memoriam, en particular, expone la consigna de la “memoria completa” como
directriz y se desliza hacia un tipo de victimizacién que no habia sido frecuente en obras
previas.”

Los antecedentes mencionados resultan relevantes en relacién con la investigacién del
CELTYV por distintos motivos. Los informes producidos en dictadura indican una primera
tentativa de inscribir las muertes y otras acciones provocadas por organizaciones armadas en
un problema de violacién de derechos humanos. Por otra parte, In Memoriam y La otra
campana del Nunca Mds no pretenden intervenir en el campo de los derechos humanos, antes
bien recuperan sentidos elaborados durante la dictadura y cifien la intervencién al campo de
la memoria. Es posible afirmar que la circulacién de estas producciones resulté restringida a
espacios institucionales de las fuerzas armadas; en contrapartida, Los otros muertos forma parte
de una saga de producciones impulsadas por grandes empresas editoriales que, en los afos
recientes, dinamizaron los debates sobre los anos setenta. Siguiendo la investigacién de
Ezequiel Saferstein (2017), los libros sobre la coyuntura politica durante los gobiernos
kirchneristas (2003-20015) y las publicaciones revisionistas sobre la década del setenta, como
las de Juan Bautista Yofre (2009) y Ceferino Reato (2008, 2010), fueron caracterizados por la
prensa como best sellers y un boom editorial.® Esas obras se insertaron en un escenario atravesado

por multiples disputas en relacién con el papel del Estado en la consolidacién de una “memoria

4 Al respecto del desempefio de Miguel Etchecolatz en dictadura y de su juzgamiento por delitos de lesa
humanidad, ver Gonzélez Leegstra (2010).

5 Al respecto de Ramén Dfaz Bessone y la publicacion de In Memoriam, ver Shinzato (2019).

6 Esta dindmica fue impulsada por la confesion de Adolfo Scillingo sobre los “vuelos de la muerte” y el pedido
de perdén del general Martin Balza por los crimenes cometidos por las fuerzas armadas en dictadura. La
confesién de Scillingo en 1995, plasmada en el libro £/ wuelo de Horacio Verbitsky, volvié a colocar el
tratamiento publico sobre el terrorismo de Estado en la agenda politica y en efectos judiciales fuera del pais que,
posteriormente, contribuyeron a la realizacién de los Juicios por la Verdad (Andriotti Romanin, 2013). La
confesién también repercuti6 en el 4mbito militar. Balza fue el primer jefe del Ejército que inaugurd una etapa
de reconocimiento de lo actuado (Salvi, 2012).

7 La publicacién de In Memoriam se encuadré en la politica del general Ricardo Brinzoni como jefe del Ejército
a partir de 1999. De acuerdo con Salvi (2012), Brinzoni buscé terminar con la etapa de reconocimiento de los
crimenes e impulsé la consigna de “verdad completa”.

8 Aunque se desconoce el detalle de las ventas sobre la obra de Villarruel y Manfroni, los propios autores
afirmaron en una entrevista realizada en el portal Infobae que, durante las primeras semanas posteriores al
lanzamiento, el libro se mantuvo entre los mds vendidos.
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oficial” ligada a las consignas de memoria, verdad y justicia de las organizaciones de derechos
humanos.’

A su vez, algunas de las obras revisionistas acerca de la década del setenta apelaron a las
nociones de impunidad y corrupcién, fuertemente instaladas en el espacio publico argentino
y asociadas tanto a la politica como al Estado (Schillagi, 2018: 36). Esto les permitié a los
autores establecer un puente entre el pasado y el presente, en el que los “criminales” de ayer
—los exguerrilleros— son aquellos que, devenidos funcionarios ptblicos durante los gobiernos
kirchneristas o referentes de la cultura, garantizarfan su propia impunidad, por lo que si el
trabajo de Manfroni y Villarruel presenta un caricter fuertemente controversial o
“politicamente incorrecto”, como afirmaron los periodistas Ceferino Reato y Silvia Mercado
en una entrevista realizada a los autores," la apelacién a la idea de impunidad habilité ciertas
condiciones de audibilidad y credibilidad para avanzar en la tarea de publicitar la
problemdtica de las “victimas del terrorismo”.

Los autores de Los otros muertos afirmaron que la publicacién del libro buscaba dar a
conocer a las “victimas del terrorimo” dentro y fuera del pais, a la vez que serfa un primer
paso para solicitarle al Estado establecer una comisién investigadora oficial sobre los crimenes
cometidos por organizaciones armadas que profundice el trabajo a partir de la informacién
recabada por agencias de inteligencia y por las fuerzas armadas y de seguridad.!'' Precisamente,
la carencia de informacién oficial es uno de los aspectos notablemente ausentes, no solo en el
trabajo realizado por Manfroni y Villarruel, sino en las investigaciones precedentes.'” En la
misma linea, reunir la informacién, documentarla y producir la evidencia que permita
establecer responsabilidades son las actividades centrales de las investigaciones profanas
(Schillagi, 2018: 40). Como veremos, esa fue la tarea que derivé en la publicacién de Los otros
muertos.

Trece historias, mil noventa y cuatro muertos

El punto de partida de la obra escrita por Manfroni y Villarruel consiste en visibilizar una
historia “olvidada”, aunque mds precisamente podria decirse que los autores apuntan a
develar el “ocultamiento” de una trama. Como sefalan los autores al inicio: “Cuando
hablamos de la década del setenta en la Argentina, inevitablemente asociamos ese tiempo con
el dolor y con la lucha fracticida. Pero hay un dolor aceptado, reconocido, politicamente
correcto, y otro que no se llora, que no se recuerda, al que no se le rinde homenaje” (2014:
9). En la década del ochenta y en un contexto de judicializacién de los crimenes de la
dictadura, un eje de discusién politica estuvo centrado en la equiparacién de las

9 En este marco, como indica Analfa Goldentul (2021), se conformé un entramado alternativo de la memoria,
heterogéneo en las posturas y tradiciones politicas en las que se inscriben diversas personalidades, pero que
comparte una mirada critica hacia el rol del Estado en la transmisién del pasado.

0 Ver en Infobae TV, 29 de mayo de 2014.

11 {dem.

12 E] informe de 1979 a cargo del Poder Ejecutivo nacional, en el que se reconstruyen los presuntos crimenes
de organizaciones politico-revolucionarias, no se fundamenta en expedientes judiciales ni en informes periciales,
de inteligencia, etcétera, sino en las noticias periodisticas publicadas en el momento de los hechos. Por otra
parte, algunas investigaciones académicas sistematizaron la informacién sobre el accionar armado (Marin, 1984)
y problematizaron las circunstancias y autorfas en pos de reponer la dimensidn féctica en la discusién publica y
académica (Carnovale, 2007; Ladieux, 2016).
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responsabilidades entre las fuerzas armadas y las organizaciones politico-revolucionarias, lo
que usualmente se denominé como “teorfa de los dos demonios” (Franco, 2015). No
obstante, la discusién en Los otros muertos se desplaza, como afirma Daniel Feierstein (2018),
a una equiparacién de victimas. Atentos a las resistencias que generan estos giros retdricos en
el debate publico sobre el pasado reciente, Manfroni y Villarruel afirman en su libro que no
niegan las violaciones a los derechos humanos por parte del Estado (2014: 12), pero insisten
en impugnar una “jerarquia de victimas” centrada exclusivamente en las desapariciones, y
desde alli se propone “llenar un vacio y romper un silencio” (ibidem: 13) sobre las victimas
civiles del “terrorismo”. El argumento que desarrollan no se sittia solo en el terreno legal, sino
que ademds lo desplazan al dmbito moral: “La falacia empleada en la justicia a fin de que los
exguerrilleros resultaran juridicamente impunes, se utilizé en la cultura de la comunicacién
para que también aparecieran como moralmente irreprochables” (ibidem: 10).

El trabajo busca interpelar a los responsables de no velar por los derechos humanos de las
“victimas del terrorismo”, de alli que sitda una responsabilidad politica inmediata en los
agentes gubernamentales. Pero, en términos mds amplios, interpela a la sociedad por la
aparente pasividad ante una problemdtica que se presentaria como evidente: “Los motivos
inmediatos de esta sinrazén yacen en el estado de ignorancia culpable de una sociedad que
supone —o decide cémodamente aceptar— que los guerrilleros dnicamente se defendian de
una dictadura que los masacraba” (ibidem: 11). Para revertir ese estado de situacién, los
autores explicitan una serie de decisiones que guiaron la labor de investigacién. En primer
lugar, establecen un recorte temporario entre 1969 y 1979, aduciendo que se trata del periodo
mids dlgido en el que actud el “terrorismo”, en el que se relevd la informacién de cuatro
periédicos de alcance nacional, Clarin, Crénica, La Nacién 'y La Prensa, de las principales
revistas de difusién de las organizaciones armadas, como Evita Montonera 'y Estrella Roja del
Ejército Revolucionario del Pueblo, del libro La Voluntad, de Eduardo Anguita y Martin
Caparrés, y de las producciones de Roberto Baschetti.'

Luego destacan que el interés central consiste en exponer las historias de los casos menos
resonantes, lo que explica la exclusién de muertes de amplia repercusién durante la década
del setenta, como la de Pedro Euguenio Aramburu o la del expresidente de Fiat en la
Argentina, Oberdan Sallustro. Ademds establecen una diferenciacién entre muertos
combatientes y no combatientes, lo que redunda en la exclusién de los integrantes de las
fuerzas armadas y de seguridad que hubiesen muerto en cumplimiento de sus funciones. Por
tltimo, destacan que no apelan a una definicién arbitraria de victimas, sino a la establecida
por la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos."
Segiin esta normativa, se considera como victima

... a toda persona que haya sufrido dafios, individual o colectivamente, incluidas lesiones
fisicas o mentales, sufrimiento emocional, pérdidas econémicas 0 menoscabo sustancial de
sus derechos fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones que constituyan
una violacién manifiesta de las normas internacionales de derechos humanos o una

violacién grave del derecho internacional humanitario (ibidem: 15).

13 Recuperar las obras producidas por exguerrilleros es un modo de validar los argumentos propios. En este
sentido, la veracidad de ciertos hechos serfa acreditada por la voz del “enemigo”.

14 La definicién surge de la Resolucién 60/147, aprobada por la Asamblea General de Naciones Unidas en
diciembre de 2005.
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La incorporacién de la normativa internacional en materia de derechos humanos elaborada
en las dltimas décadas forma parte de las pricticas de categorizacién con que los autores
buscan interpelar a las audiencias y a las autoridades tanto a nivel local como transnacional.
A partir de aquella definicién estiman una cifra especifica de 1.094 asesinatos y una cifra
potencial y global de 17.000 victimas, entre muertos, heridos y secuestrados (idem). Un
aspecto de la traduccién de la norma a su aplicacién técnica para determinar quiénes son

“victimas del terrorismo” es explicitado por Villarruel:

Vos tenés victimas, que sucede mucho en el caso de los heridos, donde los diarios te decian “hubo
varios heridos”, pero no te decian “hubo siete heridos”. Entonces, vos ahi tenés que complementar,
entrecruzar todas las fuentes y ver si hay un niimero. Si no hay un niimero, se elije un niimero
minimo. Para explicdrtelo con un ejemplo concreto, lo hicimos con una de las acciones terroristas
mds frecuentes, que era tomar de rehenes a gente que iba en trenes. (...) Entonces, nosotros
tomdbamos un tren de cinco vagones, un pasajero por vagon, un maquinista y un boletero. En
un tren contabilizamos solo siete personas. Es un numero irrisorio, no /Jay ningun tren que tenga
siete personas. Entonces ahi te das cuenta de que, por ejemplo, la cifra es mucho menor de lo que
debe haber sido en la realidad. Pero nosotros no lo sabiamos. Elegimos un miimero simbdlico.
Siete personas es un niimero simbélico en un atentado terrorista de esa envergadura (entrevista

personal a Victoria Villarruel, 5 de julio de 2017).

De acuerdo con Diaz, las controversias en torno a las categorizaciones no son solo una disputa
retdrica, sino que tiene efectos pricticos (2018: 422). Por un lado, la apelacién al derecho
internacional humanitario tiene por objetivo avanzar en causas penales contra exintegrantes
de organizaciones armadas a partir de la figura de delitos de lesa humanidad (Quaretti, 2018).
Por otro lado, se busca dotar de legitimidad a una forma de intervencién experta que permita
argumentar y fundamentar el uso de la categoria de “victima del terrorismo”. Con esta
perspectiva, los autores estructuran la obra en dos grandes apartados. En la primera seccién,
titulada “Hacer el mal sin mirar a quien”, se narran trece historias de “victimas del
terrorismo”: Juan Barrios, Irene Dib y Oscar Ledesma, Mario Alpern, Ricardo Jorge Kenny,
Arturo Longinotti, Arturo Mor Roig, Pamela Ferguson, Hugo Potrone, José Ignacio Rucci,
Héctor Oscar Saraspe, Juan Carlos Gambandé y los soldados de Formosa Hermindo Luna,
Ismael Sdnchez y Victor Sanabria. En la segunda seccién exponen el listado de las victimas
contabilizadas por el CELTYV.

Asi como Joseph Gusfield afirma que en las investigaciones acerca de la conduccién sobre
los efectos del alcohol opera la ficcién de que los casos tomados como muestra de un universo
son una representacién fiel de la realidad (2014: 148), en la obra de Manfroni y Villarruel
cada uno de los casos seleccionados son presentados como paradigmdticos y ejemplares de la
“agresién terrorista” hacia distintos sectores de la sociedad, ya sean infantes, empresarios,
sindicalistas, militares o policias. Las maniobras retéricas de desingularizacién (Boltanski,
2000) apuntan, en este sentido, a manifestar que la sociedad en su conjunto se vio afectada
por la violencia politica.

Por otra parte, y de acuerdo con Schillagi, las narraciones cumplen un papel relevante en
el proceso de legitimacién de un problema: “A menudo, esas historias son relatos morales que
atribuyen responsabilidades senalando divisiones entre victimas y victimarios, propiciando
tomas de posicién e ideas acerca de aquello que deberia hacerse al respecto” (2011: 12). Cada
uno de los casos que componen la primera parte de la investigacién siguen una estructura

narrativa semejante que guarda consonancia con la descripcic’)n de la autora. En principio, se
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relatan distintos aspectos de las vivencias de las personas asesinadas y de sus familiares, como
la ocupacidn, los gustos y la insercién en la comunidad, algo que, implicita o explicitamente,
busca enfatizar el cardcter trigico de la muerte. Alejados de un formato narrativo técnico y
aséptico, el tipo de relatos presentados tienen puntos de contacto con un tipo de educacién
sentimental que toma como base la empatia hacia el sufrimiento y destaca la condicién
humana de las victimas (Irazuzta et al., 2017). Luego se presentan las circunstancias de la
muerte como un evento disruptivo, resultado de una conducta irracional por parte de los
victimarios que genera consecuencias hasta el presente. En linea con el senalamiento de Diaz,
no se trata de hechos contingentes, sino de acontecimientos que son producto de
intencionalidades que permiten la atribucién de responsabilidades (2018: 4206).
Considerando la similitud de las narraciones, nos detendremos en el primer caso presentado.

La investigacion profana de Barrios y los limites de la memoria

Con el titulo “Habia un nifio en la calle”, los autores narran la historia familiar de Juan
Barrios y las vicisitudes experimentadas por su padre para reconstruir la verdad en torno al
caso y adquirir el reconocimiento ptblico como victima. En la narracidn, los autores destacan
las condiciones socioeconémicas de la familia Barrios y las circunstancias de la muerte del
nifo el 6 de diciembre de 1977, durante un enfrentamiento entre un comando de
Montoneros y un agente de policia en los alrededores de Monte Chingolo en el partido de
Lands, provincia de Buenos Aires. De acuerdo con el testimonio que brindan sus padres, tras
los hechos ninguna autoridad gubernamental se acercé a la familia, con la excepcién de
policias pertenecientes a la comisaria zonal.

Clotildo Barrios afirma que dias después le acercaron un periédico que reproducia un
comunicado de Montoneros en el que la organizacién se adjudicaba la autorfa del asesinato
del cabo primero Herculiano Ojeda, pero no se sefialaba la muerte de Juan Barrios: “Légico,
;quién se va a adjudicar el asesinato de un nifio?, pregunta retéricamente Clotildo, con
rigurosa l6gica” (Manfroni y Villarruel, 2014: 31). A continuacién, los autores narran la
bisqueda de Clotildo Barrios para averiguar quiénes habfan sido los integrantes de
Montoneros que habrian asesinado a su hijo. Segin indica Barrios, la autoria habria
correspondido a Estela Inés Oesterheld, quien a finales de diciembre de 1977 fue detenida y
desaparecida. Sin brindar mayores precisiones, los autores indican que una nota de La Nacién
del 23 de diciembre del mismo afo ratificaba los dichos de Barrios.

Finalmente, la narracién senala el acercamiento de Barrios al CELTYV a partir de una
entrevista televisiva realizada por Mariano Grondona a Villarruel en la que la presidenta de
la asociacién relaté la historia de Juan Barrios. Al respecto, el padre afirmé: “Me puse a llorar
porque cref que nunca mds nadie se acordaria de mi hijo. Pero me equivoqué, habia gente
que se estaba ocupando” (ibidem: 32). Tras asistir a uno de los actos realizados en la plaza
San Martin en la ciudad de Buenos Aires, un punto de encuentro frecuente para la realizacién
de actos en homenaje a los “muertos por la subversién” (Salvi, 2012), Barrios expuso su
testimonio en el IX Congreso Internacional de Estress Postraumdtico realizado en 2008, del

cual los autores destacan el siguiente didlogo:

—Cuando escucho ciertas cosas en los medios, quisiera gritar que yo también soy una
victima, pero no lo puedo decir —se explayé Clotildo frente a los profesionales, interesados

en su estado actual.
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—:Por qué no lo podés decir? —se atrevi6 alguien a preguntar desde el auditorio.
—Porque no tengo cabida en ningin lado (idem).

Como afirman Maria Victoria Pita y Sebastidn Pereyra (2020), la condicién de victima es un
estatus que se adquiere y produce. En este sentido, una dimensidn clave para el andlisis de los
procesos de victimizacién es el rol de los profesionales, ya sean estos de dreas juridicas,
psiquidtricas o de otro tipo, quienes a partir de diversos recursos y saberes pueden dotar de
legitimidad el uso de una categoria de victimas (Barthe, 2017). Tanto en el acercamiento al
CELTYV como en la participacién en el evento de especialistas en psicologia y psiquiatria, la
historia de Barrios exhibe el lugar que ocupan esos profesionales en el reconocimiento de una
condicién, en este caso, previamente asumida aunque socialmente denegada.

El sefialamiento de Barrios respecto de no tener “cabida” resulta recurrente en los
testimonios presentados en este libro, los cuales expresan memorias subterrdneas y denegadas
(Pollak, 2006; Da Silva Catela, 2011) que circulan y se reproducen en espacios privados o de
forma restringida en ciertos espacios institucionales ligados a las fuerzas armadas (Badard,
2009; Salvi, 2012). Goldentul (2021) afirma que se trata de lutos silenciosos, y que bajo
ciertas condiciones emergen al espacio publico lutos ruidosos. En este pasaje, las politicas de
memoria en homenaje y reconocimiento a las victimas del terrorismo de Estado —como el
Parque de la Memoria y el Espacio de Memoria en la ex ESMA- constituyen espacios que
buscan ser disputados por parte de los familiares de muertos por las organizaciones armadas.
Manfroni y Villarruel se interrogan: “;Qué memoria serd esta que homenajea a los asesinos y
excluye a los nifos asesinados?” (2014: 33). En la misma linea relatan que Andrea Ledesma,
hija de un matrimonio muerto durante un atentado con explosivos, se habia propuesto

acercarse a la ex ESMA para solicitar el reconocimiento de sus padres:

Cuando anunciaron con “bombos y platillos” el Museo de la Memoria, Andrea tuvo un
impulso de llevar alli la foto de sus padres. No lo hizo. Dejé, en cambio, una presentacién
en la Secretarfa de Derechos Humanos para conseguir un espacio en esa memoria tan
promocionada. Le respondieron que no correspondia, porque su caso no reunia las

condiciones (ibidem: 43).

La pretensién por ocupar los mismos espacios simbdlicos que las victimas del terrorismo de
Estado es un punto conflictivo que tensiona la construccién memorialistica propuesta en Los
otros muertos y en las iniciativas del CELTYV. Como se menciond previamente, los autores
propugnan una suerte de “simetrizacién” de las victimas de la década del setenta que guarda
afinidad con los dispositivos humanitarios en los que, “si el sufrimiento de las victimas es
independiente de la violencia que lo provoca, inherente a la condicién humana, entonces los
derechos otorgados a las victimas no deben estar sujetos a disputa politica” (Irazuzta,
Rodriguez Maeso y Villalén, 2017: 314). Sin embargo, el sefialamiento de desaparecidos
como victimarios torna inviable la idea de un panteén comin. Como afirma la propia

Villarruel:

En el parque de la memoria no estdn solo los nombres de gente que desaparecié y que no tenian
nada que ver. Estdn los nombres de quienes murieron tomdndose la pastilla de cianuro, personas
que murieron armando bombas, personas que murieron en combate atacando unidades militares
en democracia (...). Definitivamente es una vergiienza que estén. Pero si van a estar estas

personas, con mds razén tienen que estar las victimas. A mi no me agrada realmente como idea
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que estén mis vIctimas que son inocentes con tipos que murieron armando bombas (entrevista
personal a Victoria Villarruel, 5 de julio de 2017).

Consideraciones finales

La labor de Manfroni y Villarruel tuvo como principal objetivo documentar, fundamentar y
probar la existencia de un conjunto amplio de victimas. Si bien el trabajo guarda relacién con
una saga de producciones realizadas desde los afios de dictadura, esta produccién incorpora
aspectos novedosos.

En primer lugar, busca dar centralidad a las denominadas “victimas civiles del
terrorismo”, con lo que incorpora casos de poca resonancia durante la década del setenta y,
en ese sentido, habilita la emergencia al espacio piblico de memorias privadas y denegadas.
En segundo lugar, la apelacién a definiciones juridicas del dmbito internacional en la
construccién de la categoria de victima da cuenta y es resultado de un cambio institucional
mds amplio en relacién con los dispositivos humanitarios que toman como objeto de
intervencién predilecto las victimas de diversas situaciones. De alli que el propio libro
destaque la visita del CELTYV a la Cruz Roja Internacional en 2007 y la conversacién con
el representante para América Latina, quien expres6 su desconocimiento sobre las “victimas
del terrorismo” en la Argentina. Este libro y su versién traducida operan, en este sentido,
como un medio para visibilizar la causa en foros internacionales. En tercer lugar, la
investigacién propicia una forma de intervencién experta en las controversias sobre las
muertes reivindicadas por (o atribuidas a) las organizaciones politico-revolucionarias con la
que se pretende iniciar un camino de reconocimiento de derechos y establecer una base de
conocimientos ficticos sobre la cifra de victimas.

Sin embargo, los propios autores reconocen la ausencia de documentacién oficial del
Estado que torne factible acreditar las responsabilidades de los presuntos crimenes que buscan
probar. Al sefialar la carencia de este tipo de documentacién no sugerimos que se trate de una
evidencia irrebatible acerca de los hechos, antes bien es en las multiples arenas publicas que
las evidencias se rebaten o se les otorga credibilidad y verosimilitud. Por lo tanto, este es un
asunto con el que lidian los actores en sus contextos pricticos y en la basqueda por legitimar

el uso de una categoria de victima.
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