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Resumen

En este texto se presenta una primera aproximacién a los modos de representa-
cién que la dltima dictadura desarrollé en relacién al uso de la violencia sobre
los cuerpos —individuales y colectivos— en el espacio publico, centrindonos sobre
todo en sus expresiones visuales. El régimen dictatorial construy6 una visibilidad
de su fuerza sobre los cuerpos, tanto con objetivos de legitimacién como, mds
profundamente, con el propésito de transformacién subjetiva. Para aproximar-
nos a esta problemdtica, se analizan fotografias y campanas publicitarias publica-
das en medios grificos masivos.

Palabras clave: Dictadura, represion, legitimacion, afectividad.

Abstract

This text offers an initial exploration of the modes of representation developed
by the last dictatorship in relation to the use of violence against bodies—both
individual and collective—in the public sphere, focusing primarily on its visual
expressions. The dictatorial regime constructed a visibility of its power over bo-
dies, both for the purposes of legitimisation and, more profoundly, with the aim
of subjective transformation. To explore this issue, we analyse photographs and
advertising campaigns published in the mass print media.

Keywords: Dictatorship, repression, legitimisation, affectivity.

Los trabajos de investigacién y andlisis sobre las modalidades y acciones del terror estatal han
resaltado el estrecho vinculo entre el nuevo cardcter de dicha violencia —con centro en la ma-
quinaria de desaparicién forzada—y los propésitos de disciplinamiento social y de produccién
de una nueva subjetividad subalterna sumisa. En otras palabras, el uso de la violencia como
aspecto clave en los objetivos de reordenamiento de las relaciones sociales para que desigual-
dades y jerarquizaciones quedaran definitivamente legitimadas, incontestadas, naturalizadas.’
Una pieza medular de tal violencia fue su ejercicio sobre los cuerpos, tanto en sus dimen-
siones individuales y fisicas, como en sus materializaciones colectivas y afectivas. El amplio
espectro y la diferencial graduacién de las violencias del terror estatal debieron conjugarse en

1 Cfr. Calveiro (1998), Corradi (1982-83), Scavino (1999), AA.VV. (20006), Aguila (2008), Jinkins (2011),
Pittaluga (2014).
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un dispositivo que posibilitara articular la clandestinidad, o mejor, la ilegalidad y el cardcter
“opaco” de las formas mds extremas de violentacién de los cuerpos con los discursos y exposi-
ciones publicas del régimen dictatorial, a fin de lograr, como afirmé Pilar Calveiro, la “disemi-
nacién del terror”. De modo que existi6 una correlacién entre la violencia en los centros clan-
destinos de detencién y desaparicion, la intimidacién al conjunto de la sociedad a través de
distintas variantes de uso de la fuerza militar, las modalizaciones discursivas del régimen —con
sus especiﬁcas terminologl’as y representaciones— y, como sostuvo Jorge Jinkins, la infiltracién
del terror en los cuerpos. En el cuerpo de cada individuo, en el cuerpo social. La conexién
de estos componentes se configuré como un verdadero dispositivo de dominacién, sostenido
en el exterminio de la disidencia politica radicalizada, es decir, de las formaciones populares
auténomas en distintos y muy variados dmbitos, hasta las organizaciones guerrilleras.

En este texto se presenta una primera aproximacién a los modos de representacién que la
ultima dictadura desarrollé en relacién al uso de la violencia sobre los cuerpos —individuales
y colectivos— en el espacio publico, centrdndonos sobre todo en sus expresiones visuales. Asi
como ciertas férmulas de discurso alimentaron y advirtieron de modo amenazante sobre esas
violencias estatales —“extirpar el cdncer de la subversion”, “practicar una cirugia mayor”— el
régimen también construyé una visibilidad de su fuerza sobre los cuerpos, tanto con objetivos
de legitimacién como, mds profundamente, con el propésito de transformacion subjetiva. La
pregunta que guia estas reflexiones atafie, entonces, a cémo la dictadura edificé una represen-
tacién de si misma en la que la fuerza con capacidad exterminadora —fuerza de guerra— apa-
reciera dotada de legitimidad pero que a la vez conservara su aspecto de amenaza, de modo
de sostenerse —legitimamente— en quienes comulgaban con sus objetivos y a la vez interpelar
coactivamente a fin de (re)modelar insumisiones, disidencias y aun “neutralidades”, con el
objetivo de ampliar los soportes (los sujetos) del nuevo régimen de vida —construir legitimi-
dad.’ Me detendré brevemente en la consideracién de dos aspectos de dichas visibilidades del
régimen represivo: las representaciones producidas por el mismo gobierno y las intervencio-
nes periodisticas de los medios afines.

Cambiar la calle

Cuestién vital para la dictadura fue modificar el uso y la percepcién del espacio, establecer
nuevas regulaciones para evitar que la reunién deviniera democracia. No se trataba sélo de
prohibir la manifestacién, sino de intervenir en la capacidad movilizadora popular, hacer
olvidar la tradicién mds propia del pueblo, la de volcarse a la calle. Anular la calle es, enten-
demos, un modo de inhibir la potencia colectiva, sobre todo si entendemos a “la calle” no
meramente como ese terreno a transitar sino en su sentido politico, como desafio colectivo al
ordenamiento social en sus expresiones espaciales, al trocar los significados y los usos de los
componentes de mobiliario urbano por medio de formaciones organizativas de las subalter-
nidades que logran investir a cada lugar de proyecciones transformadoras en tanto incuban
alternativas formas del comun vivir.

Dominar y transformar ese espacio, configurarle una nueva trama, cambiar la calle, fue
desde los inicios un objetivo dictatorial. Retramar el espacio: que todos los lugares de la

2 Uitilizo el término “dispositivo” tal como lo elabora Agamben (2014) a partir de Foucault, en tanto los dis-
positivos siempre implican la produccién de subjetividad. Estas reflexiones retoman y contindan, entonces, las
elaboradas en Pittaluga (2014) y la bibliograffa citada en la nota anterior.

3 En francés, suppér (adherente, adepto, subordinado) tiene la misma raiz que supporz (soporte); cfr. nota del
traductor, en Nancy (2017: 14).
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ciudad perdieran parte de sus significados y que una nueva narracién impuesta por la fuerza,
por la fuerza expuesta, se convirtiera en una nueva modalidad de habitarlos, de transitarlos,
de sentirlos. Este control con objetivos de transformacién de actitudes y sensibilidades popu-
lares se manifiesta, por ejemplo, en la noche del golpe, como atestigua esa formidable fotogra-
fia de Héctor “Puchi” Vdzquez, quien retrata el vacio de la Plaza de Mayo como contracara de
las “plazas llenas” de las grandes movilizaciones de los sesenta y setenta.* Los dias siguientes,
diarios y revistas reprodujeron la presencia militar en el espacio publico, sobre todo en torno
a los centros de poder politico, econémico (Imagen 1), pero también, como se aprecia en la
Imagen 2, en espacios destinados al esparcimiento.’

IMAGEN 1. “24 de marzo de 1976. Golpe militar, efectivos del Ejército identifican ciudadanos que circulan
por las inmediaciones de la Plaza de Mayo. D. La Razdon”. Texto en el reverso, AGN. Caja 3099, Sobre 24,
Inventario 348.348

4 Para una reflexion sobre dicha imagen, me permito remitir a Pittaluga (2014: 7-11).
5 Sobre prensa, imdgenes y primeros momentos de la dictadura, cfr. Gamarnik (2011), Pittaluga (2014).
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IMAGEN 2. Siete Dias, marzo 1976. En la fotografia de pagina impar, abajo a la derecha, se podria agregar
el epigrafe: “custodiando el Planetario”

Una fotografia aparecida en la revista Siete Dias comenta esa presencia militar en la calle
(Imagen 3). El epigrafe sentencia: “Desde el comienzo del proceso la poblacién supo man-
tener la calma, y no evitd las consultas a los soldados”. La frase encadena una secuencia de
términos precisos: proceso, poblacidn, calma, consulta, soldados. Los vocablos de la frase, por
un lado, pretenden construir una simbiosis virtuosa para el régimen, que gozaria de apoyo,
lograrfa desmovilizar, transformaria al pueblo. Pero, por otro lado, establecen un balance des-
equilibrado con la imagen, pues si en esta tltima es posible inferir una conversacion entre el
joven conscripto (relajado, con su arma baja) y la sefiora, por entre ambas figuras, en segundo
plano, se cuela un rostro que desde una puerta apenas entreabierta espia el desarrollo de los
acontecimientos. Ese rostro, mds distante en la toma, se filtra en el intersticio entre las dos
figuras principales, y desequilibra el significado que a la fotografia pretende darle el epigrafe
de los editores. Un rostro que martilla la imagen introduciendo el peligro, la violencia del
momento, devolviéndole al arma del conscripto su funcién real de amedrentamiento y vio-
lentacién del espacio publico. Es precisamente ese desequilibrio el que permite contemplar la
doble operacién de la presencia militar: legitimacién y terror.
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IMAGEN 3: En el epigrafe se lee: “Desde el comienzo del proceso la poblaciéon supo mantener la calma, y
no evitd las consultas a los soldados”. Siete Dias, marzo 1976.

En sus investigaciones sobre el activismo y la represién en la “zona sur” del conurbano bo-
naerense entre mediados de los 70 y los primeros afios 80, Jeré6nimo Pinedo advierte sobre
esta operacion de rediseno del espacio en relacién a la estrategia represiva (2022: 106). Entre
sus reflexiones, cita la Directiva Secreta 405/76, firmada por el entonces General de Divisién
y Jefe del Estado Mayor General del Ejército, Roberto Viola, en donde se explica la impor-
tancia que le conceden al “dominio del espacio geogrifico” por la via del “despliegue (...) de
fuerzas en dispositivos variables y la ejecucién de patrullajes continuos, persistentes, aperiddi-
cos (...) para restringir la libertad de accién (...) crear sensacién de inestabilidad (...) mostrar
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a la poblacién en general la eficiencia de las fuerzas del orden”.® Nuevamente encontramos
esta combinacién de amenaza y exigencia de identificacién con el accionar del poder militar,
expuesta aqui, en esta directiva secreta, como estrategia consciente del accionar dictatorial.
Presencia militar que busca plasmarse en una representacién del régimen.

Pinedo entiende que “la militarizacién de las fdbricas fue uno de los fenémenos mds evi-
dentes de esta estrategia de control global y continuo del espacio”, pero a la vez percibe
que las intervenciones de la fuerza armada en los “escenarios sociales habituales” de la clase
trabajadora (“los barrios obreros, el transporte publico y los lugares de trabajo”), seguia una
pauta mds elaborada (Pinedo, 2022: 104). El testimonio de Daniel Cadabén, quien relata esa
presencia militar desmesurada cuando la seccién Molderia de la fdbrica Rigolleau decide ir a
la huelga, permite también dar cuenta de la extensién de esa irrupcion en la cotidianeidad,
ese “clima general de opresién” que para la primavera de 1977 “estaba instalado y abarcaba
sobre todo a los trabajadores”, y las continuas “razias policiales y militares se enfocaban
fundamentalmente en el transporte publico, en las barriadas populares, en las fibricas”. Los
operativos militares de control “impedian llegar al trabajo a horario” y ante el reclamo de los
trabajadores por “marcar tarde”, los responsables del operativo respondian “no hay problema,
estd arreglado (...) nada de apurarse, hoy no hay descuentos”, exponiendo la connivencia con
la patronal, de modo de dejar explicita la ausencia de alternativas.’

Por eso no es casual encontrar fotografias periodisticas en las que estos operativos se ex-
pongan para diseminar cada accion puntual realizada, de modo de extender el alcance de tales
“despliegues de fuerzas en dispositivos variables”. En la imagen 4 podemos observar cémo
una formacién ferroviaria de la linea Sarmiento ha sido detenida por fuerza militares. En el
mismo testimonio, Cadabdn anota que “la revisién en el transporte publico era cotidiana”,
que se “revisaban los bolsos, las carteras”, que habia “detenciones a granel”; operativos en
cualquier horario, “las 5 0 6 de la mafana, o las 11 0 12 de la noche”. Y agrega: “A veces pa-
raban los trenes entre estaciones y bajaban al pasaje por completo en medio de la oscuridad,
y lo formaban contra las paredes de los vagones para someterlo a una minuciosa revisién que
duraba una hora o mas” (en Pinedo, 2022: 104-106).

6 Directiva Secreta 405/76, Buenos Aires, 211800 May 76, Roberto Eduardo Viola, General de Divisién, Jefe
del EMGE; en Pinedo (2022:106-107).

7 Daniel Cadabén, Fébricas militarizadas: de Rigolleau a Kraft-Terrabusi, lunes 26 de octubre de 2009, sitio
web del PCT. Cit. en Pinedo (2022: 104-106).
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IMAGEN 4: “30 de septiembre de 1976. Efectivos de las Fuerzas Armadas realizan operativos militares,
detienen tren en marcha, del F. Sarmiento. D. Clarin”. Texto en el reverso, AGN. Caja 3099, Sobre 24,
Inventario 348.350

En la imagen fotogréfica estamos ante una detencién de la formacién ferroviaria entre estacio-
nes. Detener, parar el tren en un espacio “sin salida”; detener, llevar al encierro (0 amenazar
con ello) a parte de quienes viajan a casa, al trabajo. Una parte de esos pasajeros se asoman
por las ventanillas mientras los soldados escudrifian en busca de “sospechosos”; y es mds que
probable que las personas agrupadas a la vera de la via —en el dngulo inferior izquierdo de la
imagen— hayan sido obligadas a descender de la formacién y que estemos ante una de esas
“detenciones a granel” que comenta Cadabén. Los pasajeros asomados parecen representar
a quienes estdn por posar su cuello en la guillotina, y esperan que el verdugo los indulte en
el ltimo minuto, para lo cual se ofrecen en esa sucesién ordenada de individuos aislados,
cada cual en su compartimento. Los que van a ser detenidos o estdn siendo minuciosamente
revisados son una masa confusa en la que cuesta discernir a cada cuerpo.

Que el operativo detenga un tren entre las estaciones hace ostensible ese objetivo de om-
nipresencia e imprevisibilidad de la violencia estatal. Entre los caracteres del terror de Estado
destaca esta exhibicién de sus posibilidades de ejercicio en todo tiempo y lugar, de aparicién
en el momento y el lugar menos habitual, menos presumible. Asimismo, el modo de actua-
cién de la fuerza armada debe ser retratado, expuesto; por eso, mds alld de la aperiodicidad,
de la variabilidad de cada operativo, la prensa es convocada para registrarlo y difundirlo, dise-
minarlo. La presencia militar, el acto de violencia, debe volcarse en una representacién que la
sostenga de modo persistente, como posibilidad inmediata y ubicua. Esta imagen fotogrifica
no es una instantdnea que intenta captar criticamente la presencia de la fuerza militar mien-
tras ésta enturbia el espacio publico con fines de rediseno de los cuerpos y las subjetividades,
sino que es una imagen que acompafa esa remodelacién, hace su trabajo complementario,
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como imagen. Su marco interpretativo —exterior y anterior a la imagen, como razoné Judith
Butler (2009)*~ modula una toma fotogréfica que exponga la fragilidad de los cuerpos en el
momento de ser avasallados, separados, recluidos, de modo de darle una representacién a la
presencia desnuda de la fuerza como amenaza permanente.

Sin embargo, esa representacion estarfa incompleta si no es acompanada por el lado cons-
tructivo de un consenso con dicha fuerza, lo que exige identificacién y sumisién a la misma al
presentarla como portadora de —o mediadora para lograr— valores universales y benefactores.
La propia dictadura llevé adelante campafas medidticas destinadas a construir esa identifi-
cacién, como la denominada “Ganar la paz”, que conté con un corto filmico de casi media
hora’ y una amplia cobertura medidtica, posibilitada, como ha mostrado Julia Risler, por la
articulacién con las agencias de publicidad y de parte considerable del mundo empresarial
—destacdndose en este caso en particular, la iniciativa de la revista Mercado." Por lo demds,
y como puede verse en la Imagen 5, la publicistica dictatorial se desparramé por todos los
dmbitos, incluyendo los intimos.!" Y también en este caso, el simbolo de la paz es alimentado
por la representacién del poder de guerra. Tranquilidad y amenaza.

8 Una suerte de “periodismo incorporado”, como denominé Susan Sontag al punto de vista que pasa a estar
definido por la estrategia militar, desde la guerra de Malvinas en adelante.

9 “Ganamos la paz” (1977). Sin detenerme demasiado en este cortometraje de unos 27 minutos, que con imd-
genes de archivo construye un relato justificador del golpe de Estado y de las précticas represivas de la dictadura,
interesa en relacién a nuestro tema que también allf se apele a figuras vinculadas al cuerpo: la Argentina como un
cuerpo sano y productivo que “vivia en paz”, pero era atacado por la expansién “del cdncer de la violencia ideo-
légica” que “contamina nuestra América” y “busca a la Argentina como blanco del terrorismo internacional”;
y més adelante, el relato en off aclara que “la sociedad argentina se conmovié al comprobar cémo se extendia
el cdncer, un cdncer implacable que provoca muerte”. Referencias a la carne y metéforas antropofégicas, en la
publicidad del gobierno denominada “Undmonos”; cfr. el andlisis de Poggio (2014).

10 El detallado andlisis de la vinculacidn orgdnica entre el régimen gubernamental y las agencias de publicidad,
asi como de la campana “Ganar la paz” impulsada por la revista Mercado, en Risler (2020).

11 El estampillado —como también lo hiciera la tarjeta postal- conecta la vida del Estado con la intimidad
de cada persona; causas generales o nacionales con vida cotidiana. De allf su relevancia, a pesar de su escasa
espectacularidad.
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IMAGEN 5. ESTAMPILLAS DE LA CAMPARNA GANAR LA PAZ. Primera emision del 12 de julio de 1980.

Dadas las dispares iniciativas que usan como motivo “ganar la paz”, Risler se pregunta por
sus significados, destacando que ese slogan funcioné “como un nicleo de sentido compues-
to por narrativas que buscaron aleccionar a los ciudadanos acerca de cudles eran los com-
portamientos, las responsabilidades y las actitudes que se esperaban de ellos” (2020: 75.'
Comportamientos, responsabilidades, actitudes, en fin, una nueva subjetividad, capaz de aco-
plarse al orden social sin real conflictividad, a lo sumo planteando controversias manejables
en los pardmetros de las relaciones sociales consagradas; una conflictividad “sin exceso”, sin
ese plus que es la subjetivacién democritica.” Moldear esa subjetividad no fue tarea exclusiva
de la fuerza armada; también tuvieron su lugar central las fuerzas de la economia, orientadas
desde la ctspide por el ministerio de Martinez de Hoz. Mientras algunas campafias metafori-
zaban el mercado como guerra, el conjunto de la publicistica econédmica del gobierno abona-
ba a la transformacién de cada habitante en consumidor, para lo cual insistia en el necesario
“cambio de mentalidad” (Imagen 6)."* Campana en la que, advierte Daniel Fridman, “se
presentaba el consumo como sinénimo de libertad individual” (2008: 72)."

12 La autora destaca el uso de imperativos dirigidos a lectores y lectoras; en muchisimos casos, la publici-
dad conmina a una identificacién con quienes en ese momento actiian como representacion de la nacién, el
gobierno pero también las empresas emisoras del mensaje. El uso operativo del significante “paz” en esta publi-
cistica, como se verd luego, obliga a la eleccién del bando.

13 Julia Risler informa que el 22 de septiembre de 1977, la revista Siete Dias publicé en su editorial parte de la
alocucidn radial del “Panorama Informativo del Ejército”, en el que se sostenfa que “Ganar la Paz”, no implicaba
“la inexistencia de conflictos, sino estar en capacidad de asumirlos y tornarlos manejables”, en un estado de
“tranquilidad de espiritu (...) de ausencia de excesos” (2020: 74).

14 La campana “Un cambio de mentalidad” inicia también en 1977. Cfr. Fridman (2008).

15 Consumidor que alcanzé carta de ciudadania con la reforma constitucional de 1994, como noté en su
momento Ignacio Lewkowicz (2004).
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IMAGEN 6. “Un cambio de mentalidad”. Publicidad oficial en Clarin, 24 de enero de 1980.

Para no extenderme en este apartado, me detengo entonces en una campafa que considero
relevante porque pone en juego la presencia militar en su representacién como fuerza y como
nueva legitimidad y subjetividad. Aparecida en diversos medios graficos, la campafa tenia
como slogan principal “Proteger es querer”, presentando distintas escenas de un retén militar
al trafico vehicular. El lema hace trabajar juntos dos términos con connotaciones sensibles,
afectivas, y si el sintagma define a la tarea represiva en términos de cuidado y de deseo, el
propdsito es la gestacién de una respuesta identificatoria con dicha proposicién, de modo que
se puede leer la frase también de modo invertido: la interpelaciéon del poder se tornaba deseo
de proteccidn, generaba un querer ser protegido que brindaba cierta legitimidad al régimen a
través de un deseo que se declara como anterior (y como consensual) al golpe y a la represién.
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IMAGENES 7, 8, 9. Campafia “Proteger es querer”, publicada en diversos medios graficos.
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Pero ya la primera imagen de la secuencia'® y el texto que la significa, instalan el terror en la
escena: un despliegue de la fuerza militar en el espacio publico —un vehiculo con soldados a
la izquierda y un efectivo con fusil en el centro de la imagen— se componen con una mano
alzada que trabaja como punctum que coloniza la mirada y un “Alto!” en letra catéstrofe que
reafirma el poder de la detencién —y la posibilidad de ser detenido— seguido de una amenaza
abierta: el “Siente temor?” bien podria reemplazarse por el “Sienta temor!”.

En la siguiente imagen (Imagen 8) todo esto se refuerza. Un soldado se acerca a la venta-
nilla del auto dirigiéndose a su conductor (que ocuparia el lugar de la toma fotogréfica, casi
en la misma posicién de quien mira la publicidad). La leyenda que acompana la fotografia
redobla la mirada del soldado al interpelar al espectador bajo la forma escrituraria del didlogo:
“-Documentos, por favor...”. Para luego continuar en un tono que nunca abandona la ame-
naza y que apela a las palabras propias de la nueva tecnologia represiva: “Estamos de su lado.
La violencia existe todavia en el pais y el objetivo suyo y nuestro es lograr que desaparezca de
una vez. Si usted es gente de paz participe comprometiéndose. Proteger es querer”. La com-
posicién entre texto e imagen despliega maltiples significaciones, pero todas ellas tienden a
generar y/o reforzar ciertas figuras de subjetividad.

El requerimiento (“-Documentos, por favor...”) se convierte, visual y textualmente, en
una exigencia, en una intim(id)acién. Lo que se pide es “una prueba de identidad”, que no
refiere al nombre propio de la documentacién exigida sino a una toma de partido (politica):
“estamos de su lado”, sehala la publicidad, apremiando la definicién del bando (es decir,
del poder) en el que se tiene que ubicar el destinatario del mensaje. Mientras el “por favor”
redobla la coaccién de la orden, es la produccién de una identificacién con el poder militar
lo que se exige; en otras palabras, un vuelco subjetivo hacia una identidad (una mismidad)
con la violencia terrorista del Estado. A la par, la figura del soldado parece introducirse en el
vehiculo desde donde se realiza la fotografia y en el cual se compone el lugar del destinatario:
se trata, asi, de una intervencién sobre el espacio privado (y atn intimo) por medio de la

16 Hubo distintos modos de publicar estas imdgenes, y en algunos casos, el epigrafe inserto, variaba. Comenzaron
a publicarse en julio de 1977. Una cuarta imagen, de diciembre de ese afio, estd compuesta por un primerisimo
primer plano del rostro de un soldado, iluminado parcialmente por un sol del amanecer o del atardecer; el texto
sobreimpreso advierte sobre las condiciones de vigilancia existentes: “Para que usted y su familia puedan celebrar
en paz, en el ejército hay argentinos que estdn haciendo guardia. Proteger es querer. Felices fiestas”.
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orden de identidad; hay que identificarse con ese orden.'” Una orden de identidad que exige
el compromiso y la complicidad con el terror (“participe comprometiéndose”, prescribe el
texto propagandistico). Gesto invasivo del soldado en el lugar propio del ciudadano: el recor-
te de la imagen construye una relacién asimétrica entre la figura militar y la del espectador/
ocupante del vehiculo. No s6lo porque el soldado aparece situado por encima del punto de
vista del destinatario, que observa entonces en un leve pero efectivo contrapicado, sino por-
que se construye una imagen en la que el rostro de la fuerza militar invade todo el espacio
fotografico, de modo que penetra e infiltra ese espacio propio del espectador.

Complementariamente, el rostro del soldado también ofrece una instancia de identificacién
que supone no la fuerza sino la inocencia. Sus rasgos anifiados ofician de tal simbolo para que
el sujeto interpelado se refugie en esa representacién como si fuera propia; es la posible res-
puesta a la conminacién de una toma de partido, una identidad: asumir ese semblante como
espejo de una exposicién de inocencia. Ese soldado podia ser cualquiera de los interpelados
por la propaganda dictatorial, porque de hecho podia ser cualquier conscripto, cerrando el
circulo representativo. Pero ese otro que es uno y que aparenta inocencia y amabilidad es a la
vez el lugar de la amenaza: se trata de un soldado, testimonio simbdlico y también efectivo de
la violencia estatal (como se dice en la jerga militar: “es un efectivo de la fuerza”). Cualquiera
es, entonces y a la vez, el lugar de la mirada que vigila, que interpela por la identidad: ;quién
sos? squé sos? sde qué lado estds? Rupturas de las confianzas, (casi) no quedan otros en quien
confiar: aislarse, quedarse a-solas, asolado, es correlativo de una identificacién (una posicién
de identidad) con una violencia de Estado generalizada que no admite otro bando.

Que esto es asi también estd anunciado en el mensaje propagandistico. “Si usted es gente
de paz...” es una frase que admite la potencial disidencia y coloca al sujeto ante la necesidad
de mostrar el alineamiento. Por ello la “violencia que todavia existe” no es identificada; al
nombrarla sélo como tal se legitima la del Estado dictatorial, que es la que se representa en
la imagen —y que remite a esa presencia ubicua e imprevisible de los operativos variables. A
la vez, el anuncio admite la existencia de una “violencia” distinta y opuesta, que queda tema-
tizada en el sujeto interpelado como cualquier actitud o pensamiento que implique un apar-
tamiento del mandato identitario del mensaje. La secuencia alcanza entonces su implicacién
performativa final cuando, en la tltima imagen, el nifo que viaja en el vehiculo se identifique
con el soldado haciéndole el saludo marcial, acto confirmatorio del tipo de actitud —espiritual,
perceptiva, gestual, afectiva— que se exige a la poblacién, “undmonos” en el cuerpo policial.'®

Infiltrar el terror en los cuerpos, dice Jinkins. Diseminar el terror, apunta Calveiro. Adaptar
las conductas a los requerimientos del poder, senala Juan Corradi. Se trata de la operatoria del
terror estatal que por su presentacion y su representacién le confieren otra trama al espacio so-
cial —otro modo de transitarlo, otra forma de vivirlo— y por ese medio, someten y uniformizan
—todo lo que pueden-— las figuras de subjetividad del nuevo orden. Para ello actdan, en primer
lugar, por contigiiidad: instalan la fuerza en una zona de roce con los cuerpos colectivos ¢ in-
dividuales: entran en los espacios cotidianos —calles, transportes, fbricas, colegios o universi-
dades— como en una zona de guerra —es el reverso de sentido de “ganar la paz’~y fuerzan una
toma de partido que, para ser tal, debe someterse al punto de olvidar esa violencia fundadora
de subjetividad. Es el “cambio de mentalidad” que acompana el “cambio de afectividad”, la
disolucién de los lazos de solidaridad y la emergencia de un individuo desolado, asolado, a

17 Elizabeth Jelin sefalé que una de las dimensiones del terror es el borramiento de las fronteras entre lo
publico y lo privado, es decir, de la capacidad del poder estatal de penetrar violentamente en espacios supuesta-
mente preservados a su intromisidn; cfr. Jelin (2006).

18 “Undmonos” era otro lema de las campanas dictatoriales. Cfr. Poggio (2014).
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solas (Scavino, 1999; Pittaluga, 2014). Retramar el espacio, definir las identificaciones y las
identidades de los nuevos sujetos del orden, trastocar la lengua, armar los bandos, son todos
aspectos de la estrategia de “reorganizacién nacional”, que a la dimensién factual de la violen-
cia fisica le adhiere una representacional —textual e imaginal— para labrar la legitimidad de tal
orden esculpiendo a su sujeto.

Moldear los cuerpos

No habia transcurrido ni un mes del golpe, que la revista Gente se suma con impetu a esta
tarea de disciplinamiento de los cuerpos en una nota titulada “Todo lo que Ud. NO debe
hacer”, cuyo contenido “indica con dibujos sencillos, como si fuera una historieta, cémo
debe comportarse el buen ciudadano” (Gamarnik, 2011: 70). Sefala Cora Gamarnik que la
publicacién combina distintos tonos, “paternal, docente, amenazante y policial”, mientras
advierte a “los ciudadanos de un nuevo tiempo”, que ahora “hay normas claras, precisas, para
que usted sepa como actuar sin tener problemas”, siguiendo “las normas de la Junta Militar”.
Y remata, la revista, imperativamente: “Lea, aprenda de memoria y, por las dudas, repase”
(2011: 70-71). Una reeducacién, todos y todas nuevamente en la escuela estudiando el nuevo
libreto. Y todo el tiempo, pasibles de ser examinados, de demostrar que se sabe cémo actuar
y qué decir. Esta toma de partido, este compromiso explicito de algunas de las principales
empresas de informacién (Gamarnik, 2011: esp. 71-77), esta imbricacién en el dispositivo
represivo, tiene algunos momentos particularmente importantes para nuestro tema.

Entre diciembre de 1977 y enero de 1978 se publican, en distintas revistas de editorial
Atldntida, tres notas que, ademds de tergiversar completamente los hechos, tienen por ob-
jetivo principal ofrecer a lectores y lectoras la imagen de un cuerpo desamparado, frigil y a
punto de sucumbir."” Me refiero a los articulos referidos a la historia de Alejandrina Barry
(Imdgenes 11 y 12). Los padres de Alejandrina, militantes de Montoneros, fueron asesinados
en un operativo militar en el marco del Plan Céndor en Uruguay; para el momento del pri-
mer articulo, el de la revista Somos, Alejandrina ya estaba con sus abuelos; sin embargo, las
tres notas quieren marcar el estado de soledad e indefensién de la nifa.

19 Recordemos que diciembre de 1977 es también el momento de la publicacién de la segunda solicitada recla-
mando por los desaparecidos y del secuestro y asesinato del grupo de Madres y activistas de derechos humanos
que se reunfan en la Iglesia Santa Cruz, en Capital.
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IMAGEN 10. “Los hijos de terror”, Somos, 30 de diciembre de 1977.

IMAGEN 11. “Alejandra esta sola”. Gente, 5 de enero de 1978.

Como sefiala Cora Gamarnik, las notas se publican en el mismo momento en el que ya
circulaban noticias sobre la apropiacién de nifios y nifias por parte de las fuerzas represivas,
con el propésito de contrarrestar tales informaciones, y a la vez edificar una contrafigura a
la emergente de las Madres de Plaza de Mayo (Gamarnik, 2017: 32). Por otro, continta la
investigadora, tanto en Uruguay como en Argentina,

La imagen de Alejandrina fue utilizada para generar, al mismo tiempo que compasién y empatia
con la nena, rechazo y repudio con sus padres «asesinos/terroristas a los que no les importaba su
hija», a la que «dejaron abandonada y sola», «los hijos del terror». (2017: 31)
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En funcién de lo que se viene argumentando, parece apropiado agregar otro dngulo para
enfocar estas modalidades discursivas (textuales, visuales) publicadas como informaciones
por la empresa editorial.*® A partir de ese registro, resulta de interés detenerse brevemente en
estas imdgenes y en esta secuencia de articulos en tanto exponen las gramdticas del dispositivo
represivo en lo que refiere a sus intenciones performdticas de las subjetividades a las que in-
terpela, por la via de identificaciones afectivas inseparables de la presencia abierta de la fuerza
armada en el espacio publico y de una normativa emanada —como se intimida en la cita de
Gente antes mencionada— de “la Junta Militar”.

En las fotografias publicadas por las revistas de editorial Atldntida, Alejandrina estd en
soledad, sin ninguna otra figura humana que la acompane. En la revista Somos, en un plano
entero, aparece con la mirada perdida hacia fuera del encuadre; una mufeca ha sido colocada
al fondo de la imagen. La composicién de la pdgina en Gente acentda los contrastes entre un
plano americano de la nifa con un rostro afectado por el desconcierto, entre el dolor y la
tristeza, volcado hacia el llanto o el grito inminente, y los signos de la “subversién” a través
de una fotografia de un supuesto arsenal “a pocos metros de su cuna’. En los epigrafes de
las fotografias se refuerza el titular: “Alejandra, sola. Ahora, huérfana. Ni siquiera conoce sus
apellidos; sus padres los ocultaron cuando se convirtieron en dos terroristas”.?! En el cuerpo
principal de la nota, vuelve el lema “ganar la paz” luego de las menciones a los “combates” de
Monte Chingolo y la calle Corro, y “la atroz rutina de bombas, de secuestros, de asesinatos”,
en los que “mueren soldados y oficiales” como también “caen inocentes”. En la configuracién
representacional se objetivan en “la subversién” todos los elementos negativos —el dano, la
destruccién, la muerte— a través de vocablos e imdgenes capaces de vehiculizar sensaciones y
afectos preexistentes, pero movilizados en una escena que apunta a amplificar las impresiones
(Ahmed, 2015): de alli el relato de “los combates”, “las bombas y los secuestros”, las imdgenes
de las armas y del auto acribillado. Desde la primera linea se advierte esta orientacién para
la lectura y la vista de las notas, dado que la volanta de apertura es, en Somos, “subversién”
y en Gente, “Esto también es terrorismo”; pero lo que domina la representacién visual son
las fotografias de Alejandrina, conduciendo las percepciones hacia una oposicién dicotémica
entre la vulnerabilidad del cuerpo infantil y el accionar de “lo subversivo”. Los titulos de los
tres articulos, leidos en serie, proponen un movimiento orientado para las energfas afectivas:
“Los hijos del terror” (Somos, 30/12/77), “Alejandra estd sola” (Gente, 5/1/78), “A ellos no les
importaba” (Para Ti, 16/1/78).

Los textos y las imdgenes pretenden reforzar, captar, reorientar los vinculos emocionales.
Asi, las imdgenes son literaturizadas a través de términos con fuerte carga afectiva: terror, sole-
dad, abandono, orfandad, insignificancia. Y las imdgenes refuerzan esa dimensién emocional
—perceptiva, cognitiva, sensorial— de los textos. Instalan la zozobra afectiva en el seno de la
familia al calificar a los militantes como “esos asesinos, esos padres que dejaron de ser padres
para fabricar huérfanos”, mientas exhiben una imagen de Alejandrina desconcertada, sin na-
die a su lado, asolada.** Y mientras se insiste en el suicidio de la madre frente a su hija, ponen
en boca de las autoridades “nosotros no la hemos abandonado”.*® Contraposicién entre un
discurso del régimen que privilegia la familia como pilar de la sociedad y una desafeccion
promovida por las ideologias fordneas del extremismo.

20 Para la informacidn sobre el hecho, que obra en la causa contra la editorial Atldntida, cfr. Dand4n (2016) el
film documental de Gabi Jaime (2015), y el citado trabajo de Gamarnik (2017).

21 Gente, “Alejandra estd sola”; 5 de enero de 1978.

22 Gente, “Alejandra estd sola”, 5/01/1978.

23 Somos, “Los hijos del terror”, 30/12/1977.
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La operacién de prensa parece sobrepasar cuestiones de coyuntura, y por supuesto no tiene
siquiera una conviccién moral —la dictadura secuestré y se apropié de centenares de ninos y
nifias— por lo que conviene atender al lugar metonimico del texto periodistico. Al tratarse de
una nifa, la explotacién semdntica de esta doble condicién —un sujeto femenino que aun no
es, que estd por desarrollarse— resulta capital.** No sélo se reitera que “Alejandra estd sola”,
sino que carece de identidad y de condiciones minimas de vida: “creen que se llama Alejandra
y que tiene casi tres afios. Se ignora si es argentina, uruguaya o tiene otra nacionalidad”,
escriben en Somos; “Alejandra sin ropa y sin juguetes. Alejandra sin casa y con apellidos ocul-
tos, con apellidos de prontuario”, se sentencia en Gente. La nifia oficia de signo, y toda la
operacién apunta a un desplazamiento retérico para advertir sobre identificaciones y afectos
mientras, simultdneamente se exhiben las nuevas condiciones politicas y sociales del nuevo
orden, de la nacién “reorganizada”. Exhibicién a través de una fragilizacién del cuerpo —la
soledad de Alejandrina es también la metdfora de la orientacion afectiva para despotenciar el
cuerpo colectivo, la militancia objetivada y abatida en “lo subversivo”. Imdgenes y textos se
conjugan para promover la identificacidon de lectoras y lectores con el cuerpo fragil de la nifa,
para pensar y sentir el propio cuerpo en esa fragilizacién; la cual requiere proteccidn, la desea:
querer es proteger.
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IMAGEN 12. Somos, “Coémo viven los desertores de la subversion”. 16 de diciembre de 1977.

24 Retomo a mi modo las observaciones de Ahmed (2015; 29, n. 11).
25 Ni sumisa ni impotente resulté Alejandrina Barry, que a los 14 afios ya estaba en la biblioteca y los archivos
buscando referencias sobre sus padres, convirtiéndose en activista del PTS-FITU, integrante del Ceprodh, legis-
ladora en CABA, y sosteniendo una demanda contra los responsables de editorial Atldntida.
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También en ese diciembre de 1977 se publican, en Clarin y en Somos, sendas notas sobre un
supuesto centro de “recuperacién”, con “real sentido humanista”, de quienes se entregaban
voluntaria o espontdneamente a las fuerzas militares (Imagen 12).® La mentada “recupera-
cién” consistirfa en reubicar a “extremistas” y “subversivos” en el ambiente familiar que les
habria faltado o del que se habrian alejado, argumento central de “esta experiencia tinica que
se realiza en la Argentina” segun los editores de Somos. Las descripciones de los espacios de
esta reclusién se parecen a un cuento de hadas: “Los detenidos se encuentran alojados en
una construccién blanca, de techo a dos aguas (...) rodeada de jardines con césped (...) Todo
amueblado con sobriedad y buen gusto. La decoracién es en colores claros”, se escribe en
Clarin; y, dias después, se lee en Somos que “[e]l establecimiento cuenta con varios talleres e
instalaciones deportivas. Hay ademds un televisor y un equipo estéreo a disposicién de los
moradores”.?” La eleccién de los términos de las descripciones es cuidadosa en funcién de
hacer fluir sensaciones de tranquilidad, de placer, de quietud asociadas a figuraciones decan-
tadas en el saber imaginario: una casa “blanca”, “techo a dos aguas”, “jardines”, “instalaciones
deportivas”, y tecnologia de entretenimiento. Varias menciones a la maternidad o paternidad
de los “desertores” o “extremistas” en “recuperacién” resultan relevantes en orden a la identi-
ficacién afectiva con determinados valores, dominantes en la sociedad y claves en el discurso
dictatorial.

Destaca, asi, el énfasis en la “reincorporacién”, la “recuperacién” de unos jévenes “arrepen-
tidos” —que, precisamente por jovenes, se habrian equivocado— por la via de la integraciéon
en un modo de vida que tiene al ambiente familiar como pilar de dicho discurso. Para llevar
adelante tal plan de recuperacién —dicen en Somos— “era necesario recrear la convivencia
familiar de los reclusos, porque precisamente alli, en la degradacién de la institucién bésica
de la sociedad, estaba la falla que luego generaria las demds”.”® En Clarin se hace decir a un
supuesto detenido: “Aprender a revalorizar la actitud de mi familia, de la que yo me habia
convertido en una fuente de preocupaciones y angustias”.* Entre las fotografias que forman
parte de la nota de Somos, se aprecia un dormitorio con una cuna, prolijamente preservada
por un mosquitero. Objetos familiares, familia como objeto, “institucién bésica”, como si
fueran sentimientos naturales que se habian perdido y a los que se precisa regresar. Se trataria,
entonces, de “recuperar” ese lazo primordial sobre el que se cimenta la sociedad, el orden.

De todos modos, salvo por el elemento “cuna”, es notable el contraste del flujo de energia
emocional que se pretende orientar para construir identificaciones con la dictadura por la via
textual, y la, digamos, “frialdad” de las fotografias. Nada de la “calidez hogarefia”, figuracién
tipica de la casa burguesa desde el siglo XIX, aparece en esas imdgenes (Imagen 12).°°

El dormitorio, vacio, més que lugar de abrigo, de amparo y de reconexién emocional, se-
meja una sala de internacién. En las imdgenes donde si hay personas, éstas dan la espalda a la
cdmara, y estdn solas, contradiciendo la expectativa de un espacio familiarmente compartido.
Imdgenes que, mds que dmbito hogarefio, se asemejan a los espacios alienantes del trabajo asa-
lariado. Y a la vez, nada se dice, en los textos de los articulos, sobre el “trabajo” como afecto,
como institucién “recuperadora’; apenas se menciona la existencia de talleres. La fotografia
principal, sefialada como “sala de lectura” y en la que podemos ver a una mujer sentada frente

26 Somos, “Cémo viven los desertores de la subversién”, 16/12/1977; Clarin, “La ardua recuperacién’,
1/12/1977.

27 Clarin, “La ardua recuperacién’, cit.; Somos, “Cémo viven...”, cit.

28 Somos, “Cémo viven...”, cit.

29 Clarin, “La ardua recuperacién’, cit.

30 La revista Somos publica tres fotografias, mientras que Clarin, solo un plano detalle de una de ellas, la de la
sala de lectura.
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a un escritorio, retrata un ambiente en el que destacan objetos propios de un espacio educa-
tivo o una oficina: un pizarrdn, varias sillas, algunos libros, libretas y papeles apilados, y una
decisiva mdquina de escribir que altera la denominacién ofrecida por los editores y reconduce
el sentido hacia el del trabajo administrativo. En la imagen del taller, un hombre de espaldas
parece estar operando algtin tipo de maquinaria, aunque porta una indumentaria que no apa-
renta ser la adecuada. Cuando todo haria esperar, para complementar la lectura de las notas,
unas imdgenes de familiaridad, de integracién en algun tipo de sociabilidad compartida, las
publicaciones nos ofrecen personas en soledad, de espaldas, cuerpos aislados en actitudes la-
borales. Las “obvias” razones esgrimidas en ambos articulos para mantener en el anonimato a
quienes se presentaron “voluntariamente” y al mismo lugar de encierro, se contradicen con las
menciones sobre juicios y reducciones de penas que supondrian un marco legal, atn si fuera
en jurisdiccién militar. Pero en rigor es mds que una contradiccién: su importancia radica en
dar a ver esta ambigiiedad, explicitar esta zona de umbral, una visibilidad de la clandestini-
dad. Umbral en el que pretenden hacer funcionar univocamente la fuerza y el consentimien-
to. ;Qué es, entonces, lo que se “recupera”?

Si se observan las tres imdgenes como una composicion, se puede percibir a dénde condu-
cen las identificaciones —sensibles y cognitivas— ofrecidas a lectoras y lectores: produccién y
reproduccién, con los roles de género bien marcados. Y con figuras corporales perfectamente
disciplinadas, que ni rostro tienen, son puro automatismo, formas arquetipicas. Identificarse
entonces con un modo laboral, una figuracién del trabajo, una labor que recuperaria asi, por
la violencia ejercida’!, su corporalidad sumisa. Es la contrafigura del insurrecto de los afios
60 y 70 —pero también de 1945, 1921, 1919 y etc.— “extremista’ porque encara un conflicto
que excede su administracién por el poder policial, “subversivo” porque pretender modificar
el orden desde la raiz, subvertirlo. En el dispositivo represivo, los denominados “desertores”
que participan de “la ardua recuperacién” ofrecen una forma actitudinal y sensible, corporal
y mental que canalice la energfa de la clase hacia una corporalidad desprovista de la potencia
colectiva y bajo amenaza —en el texto, en las imdgenes, pero también en la calle, como hemos
visto.*? La insistencia de los redactores de la nota respecto de la ausencia de “adoctrinamiento”
por parte de las autoridades militares, no hace mds que reafirmar que ese buscado “cambio de
mentalidad” requiere asimismo de un reencauce de los afectos.*

Pablo Luzuriaga (2010) relaciond esta visibilidad opaca de los lugares del encierro clan-
destino con el “plan de recuperacién” que se desarrollé en el Centro Clandestino que fun-
cioné en la ESMA, disefiado para “el aprovechamiento de las capacidades intelectuales de los
detenidos-desaparecidos con el fin de que dieran contenido al proyecto politico mediante
el cual el almirante [Massera] pretendia reposicionarse dentro de las Fuerzas”. Un grupo de
detenidos-desaparecidos fue seleccionado, lo pusieron a trabajar y, en estas notas “decidieron
hacerlo publico” (Luzuriaga, 2010). Un trabajo esclavizado, en condiciones de detenidos-des-
aparecidos, ya sea en la ESMA, ya en alguna dependencia estatal, en un régimen que ha sido
denominado de “libertad vigilada”.

Existieron numerosos modos de conexidn entre el lugar nuclear del ejercicio de la violencia
—el centro clandestino de detencién y desaparicién—y la normalidad cotidiana en los distintos

31 Se entiende entonces la mencién a la situacién de encierro e ilegalidad
32 Una publicidad televisiva del gobierno de la dictadura sobre las nuevas condiciones del trabajo expone con
nitidez estos propésitos de atomizacién y automatizacién del cuerpo y el modo de vida proletarios.

33 Reconduccién que hace explicita la nota de Clarin, cuando reconoce “un cierto grado de aceptacién popular
entre 1973 y 1975” hacia las organizaciones armadas de la izquierda peronista, agregando inmediatamente que
esos afectos cesaron ese afio de 1975 para “volcarse hacia las Fuerzas Armadas”. Clarin, “La ardua recuperacién”,
cit.
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dmbitos de la sociedad (Calveiro, 1998), pues en la Argentina los campos no se recortaban
nitidamente “respecto del resto de las instituciones y de la vida social”, sino que “funcio-
naron en dependencias publicas o privadas destinadas a otros fines, sin paralizar su normal
desenvolvimiento”. Sin dejar de existir, la frontera entre “el centro clandestino y el resto de la
sociedad resultaba sumamente porosa” (Pittaluga, 2014: 17). De modo que se precisa pensar
esas figuraciones del trabajo en las notas periodisticas, y sus relaciones con el trabajo esclavo,
con la explotacién del trabajo de los secuestrados en los CCD, como sucedié en la ESMA.**

IMAGEN 13. “Arriba: Nilda Actis (Munu), foto de cédula de identidad. Situacion de libertad vigilada, 12/1/79.
Abajo: Nilda Actis, falsificando la filigrana de la cédula de identidad de la Policia Federal dentro de la ESMA.
18/1078”. En Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, p. 111.

34 Recientes trabajos han vuelto a remarcar, para el caso de la ESMA, esta explotacién del trabajo de los deteni-
dos; también, la porosidad de la relacién entre sociedad y centro clandestino —como sucede con la “exhibicién”
de las mujeres secuestradas como “trofeos”. Se puede consultar el libro dirigido por Franco y Feld (2022), y espe-
cialmente para estos temas, los trabajos de Confino y Franco, y el de Feld, incluidos en el volumen. Asimismo,
cada capitulo del libro estd seguido de valiosa informacién sobre fuentes y bibliografia para quienes pretendan
ahondar sobre cada asunto o aspecto.
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IMAGEN 14. El epigrafe dice: “Miriam Lewin, embarazada con Anita, otra secuestrada, mientras trabaja-
ban en el Ministerio de Bienestar Social, bajo libertad vigilada. Septiembre de 1979 (Sobre el vidrio, en la
calcomania: «Los argentinos somos derechos y humanos», eslogan usado por el gobierno militar argenti-
no)”. En Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, p. 294.

Las imdgenes de algunas de las personas que trabajaron en esas condiciones de detencién
resultan, en una primera mirada, desconcertantes (Imdgenes 13 y 14), pues, desprovistas de
marco narrativo, parecieran fotos de la normalidad de cualquier dia laboral. Su inclusién en
el libro Ese infierno les da el marco literario necesario para su interpretacién critica, la cual
no puede dejar, de todos modos, de atender a la escenificacién de una cotidianidad norma-
lizada. Es en el montaje y contrapunto entre las dos serie fotogrificas que tenemos acceso
a la comprensién de la figura del trabajo que pretende modelarse por medio de una “ardua
recuperacién” del mando absoluto por parte de la patronal, el cual habia sido cuestionado,
puesto bajo la critica proletaria por las formaciones democrdticas de clase en los anos sesenta
y setenta —de allf la abrumadora presencia militar y su exhibicién en barrios obreros, fibricas,
trenes, etc., como se ha referido. Sumisién del cuerpo obrero, enajenacién de sus capacidades
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productivas; del mismo modo que se explotan las habilidades y saberes de las militancias
secuestradas.

Soporte

La violencia y el terror de Estado no sélo arrasaron casi todas las formas de solidaridad; como
senal Scavino, desolar, ademds de destruir o devastar, también significa angustiar, afligir o
atormentar. Existe un consenso en torno a que entre los objetivos de la dictadura estaba la
pretensién de construir generaciones con miedo. Héctor Schmucler anota que un oficial de
marina, poco después del golpe de 1976 le dijo a Jacobo Timerman, entonces detenido, que
si se exterminaba a todos los guerrilleros “habria miedo por varias generaciones” (2006: 294).
Como se ha dicho, la tortura, ademds de los propésitos de obtencién de informacién, preten-
dia doblegar la confianza entre compaferos, quebrar la amistad y reconducir el vinculo hacia
el desamparo y la desconfianza (Calveiro, 1998: 71; Scavino, 1999). De modo que existié
una correspondencia entre la sala de torturas, la desaparicién y el desmantelamiento de las
formas de vida comunitaria basadas en la cooperacién, con el propésito de dar paso a una
nueva figura de subjetividad.

El dispositivo represivo conjugd un sinntimero de instituciones, discursos, dmbitos de ac-
tuacién, normativas, orientando actitudes, conductas, comportamientos y lenguajes hacia
patrones admitidos, en un juego de presencia y representacion de la fuerza bélica, poder de
muerte y desaparicién, que reorientaba las relaciones cognitivas y emocionales hacia las iden-
tificaciones con el régimen y con esas figuras sumisas de subjetividad. Dispositivo represivo
que inclufa objetivos de redireccionamiento de los flujos emocionales mientras se nutria de
relaciones sociales y materiales culturales afines a la reconstruccién jerdrquica del orden so-
cial. De modo que la politica de terror lograba fortalecer y hacer pasar al primer plano de los
vinculos cotidianos las relaciones de dominio, autoritarias, jerdrquicas y opresivas ya presentes
en la sociedad argentina

El poder represivo interpelaba (entre varios modos) por contigiiidad: una contigiiidad opa-
ca, que aunque mostrada como tras un velo, requeria representacion. Quizds ciertas carac-
teristicas de la nueva subjetividad hayan provenido, entonces, de su no separacién —fisica y
representacional— respecto del dispositivo del terrorismo de Estado, de su convivencia, de la
proximidad entre el ciudadano y el campo de concentracién. Tan poco separado del funcio-
namiento terrorista del Estado —ésa era, al menos, la pretensién de la dictadura— que su deseo
procurd ser configurado por esa presencia y esa representacion del poder desaparecedor. Una
ciudadania construida sobre el campo de concentracidn y exterminio, sobre condiciones es-
tructurales pensadas para su permanencia.
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