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La desaparición forzada de personas constituye el crimen emblemático de la última dictadura 
militar argentina. Las disputas en torno a su denuncia, inteligibilidad y representación públi-
ca ocuparon un lugar central en la configuración de las memorias sociales y de los debates his-
toriográficos sobre el pasado reciente. En este marco, Pensar los 30.000. Qué sabíamos sobre los 
desaparecidos durante la dictadura y qué ignoramos todavía, el último libro del sociólogo Emilio 
Crenzel, se propone reconstruir históricamente las formas en que se produjo el conocimiento 
sobre los desaparecidos entre el amplio universo de actores que impulsaron su denuncia, así 
como las condiciones políticas, sociales y culturales que hicieron posible –y al mismo tiempo 
limitaron– esa producción de saber.

La solidez del libro remite tanto a la trayectoria de Emilio Crenzel dentro del campo de 
estudios sobre memoria e historia reciente argentina como a la madurez alcanzada por un am-
plio conjunto de investigaciones desarrolladas durante las últimas décadas sobre la dictadura. 
Sus trabajos previos sobre la construcción social de las memorias de la dictadura y, especial-
mente, sobre la historia política del Nunca Más, constituyen antecedentes fundamentales de 
esta nueva intervención. En diálogo con estos trabajos y con una vasta producción académica, 
Pensar los 30.000 retoma debates centrales y formula nuevos interrogantes vinculados con las 
condiciones históricas de producción del conocimiento sobre la desaparición forzada.

El principal aporte del libro consiste en reconstruir el carácter gradual, conflictivo y frag-
mentario de la producción de conocimiento sobre las desapariciones. Crenzel muestra que ese 
conocimiento no fue inmediato, homogéneo ni lineal, sino el resultado de procesos desiguales 
de denuncia, circulación de información y elaboración de sentidos en los que coexistieron 
incertidumbres, interpretaciones divergentes y múltiples formas de registrar y narrar la vio-
lencia estatal.

Metodológicamente, el trabajo articula herramientas provenientes de la sociología históri-
ca, la historia reciente y los estudios sobre memoria. A partir de un amplio corpus compuesto 
por archivos de organismos de derechos humanos, documentos estatales y judiciales, informes 
internacionales, prensa y testimonios, el libro reconstruye distintas etapas en la producción de 
conocimiento sobre las desapariciones, desde las primeras denuncias impulsadas durante la 
dictadura hasta las investigaciones estatales y judiciales desarrolladas en democracia.

La estructura de la obra acompaña este recorrido histórico. Cada capítulo se organiza en 
torno a una pregunta sobre las formas de conocimiento de la desaparición forzada. El prim-
ero, “¿Es el Estado?”, reconstruye las tensiones existentes dentro del heterogéneo universo 
de denunciantes respecto de quiénes eran los responsables de las desapariciones y cómo esas 
diferencias incidieron en las formas de denunciar los crímenes. Crenzel muestra que, duran-
te los primeros años de la dictadura, la responsabilidad estatal de las desapariciones no era 
reconocida de manera unánime entre los denunciantes, entre quienes coexistían distintas in-
terpretaciones acerca del origen y los responsables de los secuestros. “¿Dónde están?” analiza 
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las representaciones construidas en torno al paradero de los desaparecidos y las dificultades 
para conocer el funcionamiento del sistema represivo clandestino. Desde las “granjas de re-
cuperación” difundidas por la propaganda oficial hasta los “campos de concentración” de-
nunciados por sobrevivientes y organismos de derechos humanos, el capítulo muestra cómo 
fueron transformándose las formas de nombrar e interpretar los espacios clandestinos de 
detención.

El tercer capítulo, “¿Cuántos son?”, aborda una de las preguntas más persistentes y políti-
camente polémicas de los debates sobre la dictadura: cuántos son los desaparecidos. Crenzel 
analiza las estrategias mediante las cuales organismos, familiares y denunciantes intentaron 
contabilizar a las víctimas en un contexto marcado por la ausencia de información confiable y 
la imposibilidad de establecer una cifra exacta. El capítulo muestra que coexistieron distintas 
estimaciones sobre la magnitud del crimen, pero que la cifra de 30.000 terminó consolidán-
dose menos por su precisión estadística que por su capacidad de condensar simbólicamente 
la escala y el carácter sistemático del terrorismo de Estado. El cuarto capítulo examina las 
controversias sobre el destino final de los desaparecidos y las resistencias que generaron los 
testimonios sobre los vuelos de la muerte incluso dentro del propio universo de denunciantes 
en el contexto de aprobación de la Ley de Presunción de Fallecimiento de 1979. Finalmente, 
“Lo que aún ignoramos” reflexiona sobre los límites persistentes del conocimiento sobre la 
desaparición forzada y pone en diálogo saberes académicos, judiciales, estatales y provenientes 
de los organismos de derechos humanos.

A nuestro juicio, el libro reúne una serie de méritos que justifican ubicarlo entre las obras 
más relevantes producidas en el campo de la historia reciente argentina en los últimos años. 
Uno de los principales méritos radica en evitar lecturas retrospectivas que proyecten sobre 
los años de la dictadura conocimientos, categorías o consensos elaborados posteriormente. 
Crenzel muestra que, durante el propio despliegue represivo y en los años inmediatamente 
posteriores, existían profundas incertidumbres acerca de la magnitud del sistema, el destino 
de los secuestrados y el alcance efectivo de la desaparición forzada. Incluso entre los organis-
mos de derechos humanos, los familiares y las redes de denuncia coexistían interpretaciones 
divergentes sobre los responsables de los crímenes, las formas adecuadas de contabilizar a las 
víctimas y el funcionamiento mismo del dispositivo represivo. En ese sentido, el libro des-
monta la imagen de los denunciantes como un universo homogéneo que habría comprendido 
desde un comienzo las características y dimensiones del crimen. Por el contrario, reconstruye 
un proceso gradual, conflictivo y desigual de recepción, elaboración y reconocimiento de 
información sobre las desapariciones, evitando también cierta romantización retrospectiva de 
los actores involucrados en las denuncias.

Asimismo, uno de los aspectos más sugerentes del trabajo radica en la atención que presta 
a las distintas escalas involucradas en la producción y circulación del conocimiento sobre la 
represión. Aunque no constituye el eje central del libro, Crenzel recupera de manera significativa 
la dimensión transnacional de las denuncias, al mostrar el papel desempeñado por organismos 
internacionales, redes de exiliados y circuitos internacionales de solidaridad en la visibilización 
de los crímenes de la dictadura. En ese sentido, el libro permite pensar la construcción del 
conocimiento sobre las desapariciones no únicamente como un proceso nacional, sino también 
como el resultado de dinámicas transnacionales de circulación de información y legitimación 
pública. No obstante, precisamente porque el trabajo habilita estas preguntas, queda menos 
desarrollada una reflexión más explícita y necesaria sobre la articulación entre escalas locales, 
nacionales y transnacionales en la producción de conocimiento sobre la represión.

Otro de los mayores aportes del libro radica en la distinción analítica que establece entre 
conocer y reconocer la desaparición forzada. A lo largo de la obra, Crenzel muestra que la 
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existencia de información, rumores, denuncias o testimonios sobre los secuestros y asesinatos 
no implicó necesariamente que esos hechos fueran inmediatamente inteligibles o socialmente 
reconocidos en toda su magnitud. El libro cuestiona así la idea de que el conocimiento so-
bre el terrorismo de Estado haya sido un proceso lineal, acumulativo y generalizable. Por el 
contrario, reconstruye las mediaciones políticas, culturales y simbólicas que hicieron posible 
–o limitaron– la comprensión pública de la desaparición forzada como un sistema represivo 
específico.

Desde esta perspectiva, la desaparición aparece no sólo como una tecnología destinada a 
eliminar opositores políticos, sino también como un dispositivo orientado a producir de-
sconocimiento, incertidumbre y opacidad. La destrucción de pruebas, el ocultamiento de los 
cuerpos, la producción de rumores, las operaciones de propaganda impulsadas por el régimen 
y la fragmentación de la información no fueron aspectos secundarios de la represión, sino 
condiciones constitutivas de una modalidad de violencia diseñada para dificultar su propia 
inteligibilidad. En este sentido, el libro ofrece una reflexión especialmente sugerente sobre 
los límites del conocimiento frente a experiencias de violencia extrema. Crenzel muestra que 
la comprensión social de la desaparición forzada dependió no solo de la disponibilidad de 
información o de la acumulación de pruebas, sino también de la existencia de marcos inter-
pretativos capaces de volver pensable una metodología represiva que desbordaba los límites 
mismos de lo imaginable.

El libro dialoga así con discusiones más amplias que las meramente académicas al mostrar 
que el conocimiento sobre la dictadura no puede entenderse como un saber acabado o defini-
tivamente clausurado, sino como una construcción histórica atravesada por disputas políticas 
y condiciones específicas de producción de sentido. En esta perspectiva se inscribe uno de 
los aportes más relevantes del trabajo: su intervención sobre el problema de las cifras y, par-
ticularmente, sobre la construcción histórica de “los 30.000”. Lejos de abordar este número 
únicamente como un dato estadístico susceptible de verificación definitiva, Crenzel 
lo analiza como el resultado de un complejo proceso de elaboración de información, 
articulación política y construcción memorial. La cifra condensó tanto estimaciones 
producidas tempranamente por organismos de derechos humanos y redes de exiliados 
como la necesidad política de representar públicamente la magnitud del crimen estatal 
en un contexto caracterizado por la ausencia de registros oficiales confiables y por la 
persistencia de múltiples formas de ocultamiento.

En este punto, uno de los mayores aciertos del trabajo consiste en evitar dos posiciones 
igualmente reductoras. Por un lado, se distancia de las lecturas negacionistas que utilizan las 
limitaciones documentales o las diferencias entre registros para relativizar el carácter sistemáti-
co del terrorismo de Estado. Por otro, evita también tratar la cifra exclusivamente como un 
símbolo deshistorizado o inmune a toda indagación crítica. En cambio, Crenzel propone 
historizar tanto las formas de producción de conocimiento como las funciones políticas y 
memoriales que adquirió el “30.000” en distintos contextos históricos.

En definitiva, Pensar los 30.000 constituye una de las intervenciones más relevantes pro-
ducidas recientemente en el campo de la historia reciente argentina. Su principal aporte re-
side en mostrar que el conocimiento sobre la desaparición forzada fue un proceso histórico, 
conflictivo y situado, atravesado por disputas políticas y marcos cambiantes de inteligibilidad. 
En un contexto de renovadas disputas sobre el pasado reciente, el libro ofrece herramientas 
fundamentales para pensar críticamente las relaciones entre la producción de conocimiento 
histórico y los procesos de construcción de memorias sociales, al tiempo que confirma la 
productividad intelectual y pública de un campo historiográfico cuya densidad crítica se con-
struyó en diálogo permanente con las luchas por la memoria, la verdad y la justicia.
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