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La desaparicién forzada de personas constituye el crimen emblemadtico de la dltima dictadura
militar argentina. Las disputas en torno a su denuncia, inteligibilidad y representacién publi-
ca ocuparon un lugar central en la configuracién de las memorias sociales y de los debates his-
toriograficos sobre el pasado reciente. En este marco, Pensar los 30.000. Qué sabiamos sobre los
desaparecidos durante la dictadura y qué ignoramos todavia, el Gltimo libro del sociélogo Emilio
Crenzel, se propone reconstruir histéricamente las formas en que se produjo el conocimiento
sobre los desaparecidos entre el amplio universo de actores que impulsaron su denuncia, asf
como las condiciones politicas, sociales y culturales que hicieron posible —y al mismo tiempo
limitaron— esa produccién de saber.

La solidez del libro remite tanto a la trayectoria de Emilio Crenzel dentro del campo de
estudios sobre memoria e historia reciente argentina como a la madurez alcanzada por un am-
plio conjunto de investigaciones desarrolladas durante las tltimas décadas sobre la dictadura.
Sus trabajos previos sobre la construccién social de las memorias de la dictadura y, especial-
mente, sobre la historia politica del Nunca Mds, constituyen antecedentes fundamentales de
esta nueva intervencién. En didlogo con estos trabajos y con una vasta produccién académica,
Pensar los 30.000 retoma debates centrales y formula nuevos interrogantes vinculados con las
condiciones histéricas de produccién del conocimiento sobre la desaparicidn forzada.

El principal aporte del libro consiste en reconstruir el cardcter gradual, conflictivo y frag-
mentario de la produccién de conocimiento sobre las desapariciones. Crenzel muestra que ese
conocimiento no fue inmediato, homogéneo ni lineal, sino el resultado de procesos desiguales
de denuncia, circulacién de informacién y elaboracién de sentidos en los que coexistieron
incertidumbres, interpretaciones divergentes y multiples formas de registrar y narrar la vio-
lencia estatal.

Metodolégicamente, el trabajo articula herramientas provenientes de la sociologia histéri-
ca, la historia reciente y los estudios sobre memoria. A partir de un amplio corpus compuesto
por archivos de organismos de derechos humanos, documentos estatales y judiciales, informes
internacionales, prensa y testimonios, el libro reconstruye distintas etapas en la produccién de
conocimiento sobre las desapariciones, desde las primeras denuncias impulsadas durante la
dictadura hasta las investigaciones estatales y judiciales desarrolladas en democracia.

La estructura de la obra acompana este recorrido histérico. Cada capitulo se organiza en
torno a una pregunta sobre las formas de conocimiento de la desaparicién forzada. El prim-
ero, “;Es el Estado?”, reconstruye las tensiones existentes dentro del heterogéneo universo
de denunciantes respecto de quiénes eran los responsables de las desapariciones y cémo esas
diferencias incidieron en las formas de denunciar los crimenes. Crenzel muestra que, duran-
te los primeros afios de la dictadura, la responsabilidad estatal de las desapariciones no era
reconocida de manera undnime entre los denunciantes, entre quienes coexistian distintas in-
terpretaciones acerca del origen y los responsables de los secuestros. “;Dénde estdn?” analiza
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las representaciones construidas en torno al paradero de los desaparecidos y las dificultades
para conocer el funcionamiento del sistema represivo clandestino. Desde las “granjas de re-
cuperacién” difundidas por la propaganda oficial hasta los “campos de concentracién” de-
nunciados por sobrevivientes y organismos de derechos humanos, el capitulo muestra cémo
fueron transformdndose las formas de nombrar e interpretar los espacios clandestinos de
detencién.

El tercer capitulo, “;Cudntos son?”, aborda una de las preguntas mds persistentes y politi-
camente polémicas de los debates sobre la dictadura: cudntos son los desaparecidos. Crenzel
analiza las estrategias mediante las cuales organismos, familiares y denunciantes intentaron
contabilizar a las victimas en un contexto marcado por la ausencia de informacién confiable y
la imposibilidad de establecer una cifra exacta. El capitulo muestra que coexistieron distintas
estimaciones sobre la magnitud del crimen, pero que la cifra de 30.000 terminé consoliddn-
dose menos por su precisién estadistica que por su capacidad de condensar simbélicamente
la escala y el cardcter sistemdtico del terrorismo de Estado. El cuarto capitulo examina las
controversias sobre el destino final de los desaparecidos y las resistencias que generaron los
testimonios sobre los vuelos de la muerte incluso dentro del propio universo de denunciantes
en el contexto de aprobacién de la Ley de Presuncién de Fallecimiento de 1979. Finalmente,
“Lo que atin ignoramos” reflexiona sobre los limites persistentes del conocimiento sobre la
desaparicion forzada y pone en didlogo saberes académicos, judiciales, estatales y provenientes
de los organismos de derechos humanos.

A nuestro juicio, el libro retine una serie de méritos que justifican ubicarlo entre las obras
mis relevantes producidas en el campo de la historia reciente argentina en los tltimos afios.
Uno de los principales méritos radica en evitar lecturas retrospectivas que proyecten sobre
los afios de la dictadura conocimientos, categorias o consensos elaborados posteriormente.
Crenzel muestra que, durante el propio despliegue represivo y en los anos inmediatamente
posteriores, existian profundas incertidumbres acerca de la magnitud del sistema, el destino
de los secuestrados y el alcance efectivo de la desaparicién forzada. Incluso entre los organis-
mos de derechos humanos, los familiares y las redes de denuncia coexistian interpretaciones
divergentes sobre los responsables de los crimenes, las formas adecuadas de contabilizar a las
victimas y el funcionamiento mismo del dispositivo represivo. En ese sentido, el libro des-
monta la imagen de los denunciantes como un universo homogéneo que habria comprendido
desde un comienzo las caracteristicas y dimensiones del crimen. Por el contrario, reconstruye
un proceso gradual, conflictivo y desigual de recepcidn, elaboracién y reconocimiento de
informacién sobre las desapariciones, evitando también cierta romantizacién retrospectiva de
los actores involucrados en las denuncias.

Asimismo, uno de los aspectos mds sugerentes del trabajo radica en la atencién que presta
a las distintas escalas involucradas en la produccién y circulacién del conocimiento sobre la
represién. Aunque no constituye el eje central del libro, Crenzel recupera de manera significativa
la dimensién transnacional de las denuncias, al mostrar el papel desempefiado por organismos
internacionales, redes de exiliados y circuitos internacionales de solidaridad en la visibilizacién
de los crimenes de la dictadura. En ese sentido, el libro permite pensar la construccién del
conocimiento sobre las desapariciones no inicamente como un proceso nacional, sino también
como el resultado de dindmicas transnacionales de circulacién de informacién y legitimacién
publica. No obstante, precisamente porque el trabajo habilita estas preguntas, queda menos
desarrollada una reflexién mds explicita y necesaria sobre la articulacién entre escalas locales,
nacionales y transnacionales en la produccién de conocimiento sobre la represién.

Otro de los mayores aportes del libro radica en la distincién analitica que establece entre
conocer y reconocer la desaparicién forzada. A lo largo de la obra, Crenzel muestra que la
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existencia de informacién, rumores, denuncias o testimonios sobre los secuestros y asesinatos
no implicé necesariamente que esos hechos fueran inmediatamente inteligibles o socialmente
reconocidos en toda su magnitud. El libro cuestiona asi la idea de que el conocimiento so-
bre el terrorismo de Estado haya sido un proceso lineal, acumulativo y generalizable. Por el
contrario, reconstruye las mediaciones politicas, culturales y simbdlicas que hicieron posible
—o limitaron— la comprensién publica de la desaparicién forzada como un sistema represivo
especifico.

Desde esta perspectiva, la desaparicién aparece no s6lo como una tecnologia destinada a
eliminar opositores politicos, sino también como un dispositivo orientado a producir de-
sconocimiento, incertidumbre y opacidad. La destruccién de pruebas, el ocultamiento de los
cuerpos, la produccién de rumores, las operaciones de propaganda impulsadas por el régimen
y la fragmentacién de la informacién no fueron aspectos secundarios de la represion, sino
condiciones constitutivas de una modalidad de violencia disefada para dificultar su propia
inteligibilidad. En este sentido, el libro ofrece una reflexién especialmente sugerente sobre
los limites del conocimiento frente a experiencias de violencia extrema. Crenzel muestra que
la comprensién social de la desaparicién forzada dependié no solo de la disponibilidad de
informacién o de la acumulacién de pruebas, sino también de la existencia de marcos inter-
pretativos capaces de volver pensable una metodologia represiva que desbordaba los limites
mismos de lo imaginable.

El libro dialoga asi con discusiones mds amplias que las meramente académicas al mostrar
que el conocimiento sobre la dictadura no puede entenderse como un saber acabado o defini-
tivamente clausurado, sino como una construccién histdrica atravesada por disputas politicas
y condiciones especificas de produccién de sentido. En esta perspectiva se inscribe uno de
los aportes mds relevantes del trabajo: su intervencién sobre el problema de las cifras y, par-
ticularmente, sobre la construccién histérica de “los 30.000”. Lejos de abordar este nimero
unicamente como un dato estadistico susceptible de verificaciéon definitiva, Crenzel
lo analiza como el resultado de un complejo proceso de elaboracion de informacion,
articulacion politica y construccion memorial. La cifra condensé tanto estimaciones
producidas tempranamente por organismos de derechos humanos y redes de exiliados
como la necesidad politica de representar publicamente la magnitud del crimen estatal
en un contexto caracterizado por la ausencia de registros oficiales confiables y por la
persistencia de multiples formas de ocultamiento.

En este punto, uno de los mayores aciertos del trabajo consiste en evitar dos posiciones
igualmente reductoras. Por un lado, se distancia de las lecturas negacionistas que utilizan las
limitaciones documentales o las diferencias entre registros para relativizar el cardcter sistemdti-
co del terrorismo de Estado. Por otro, evita también tratar la cifra exclusivamente como un
simbolo deshistorizado o inmune a toda indagacién critica. En cambio, Crenzel propone
historizar tanto las formas de produccién de conocimiento como las funciones politicas y
memoriales que adquirié el “30.000” en distintos contextos histéricos.

En definitiva, Pensar los 30.000 constituye una de las intervenciones mds relevantes pro-
ducidas recientemente en el campo de la historia reciente argentina. Su principal aporte re-
side en mostrar que el conocimiento sobre la desaparicién forzada fue un proceso histérico,
conflictivo y situado, atravesado por disputas politicas y marcos cambiantes de inteligibilidad.
En un contexto de renovadas disputas sobre el pasado reciente, el libro ofrece herramientas
fundamentales para pensar criticamente las relaciones entre la produccién de conocimiento
histérico y los procesos de construccién de memorias sociales, al tiempo que confirma la
productividad intelectual y publica de un campo historiogréfico cuya densidad critica se con-
struy6 en didlogo permanente con las luchas por la memoria, la verdad y la justicia.
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