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Resumen 

Este artículo propone una lectura del libro de María Moreno (2018) haciendo hincapié en sus 
particularidades a la vez que pensando su lugar disruptivo en relación con la tradición 
testimonial argentina de posdictadura. Para ello, primero se detiene en la noción de 
“familismo” propuesta por Elizabeth Jelin para hablar de la palabra legitimada de los/as 
afectados/as directos/as y en la clasificación que propone Rossana Nofal sobre el género 
testimonial y luego analiza cómo se construye la narración en el texto. La hipótesis que organiza 
este artículo es que María Moreno logra desmontar ciertos lugares comunes que giran en torno 
a las narrativas de memoria y a la figura emblemática de Rodolfo Walsh a partir de una 
investigación rigurosa, una lectura del detalle y un nombre propio que la avala para hacerlo. 

Palabras clave: testimonio, género, hija, filiación, memoria. 

Abstract 

This article proposes a Reading of María Moreno’s book, Oración. Carta a Vicki y otras elegías 
políticas (2018), emphasizing their particularities while thinking about their disruptive place in 
relation to the Argentine post-dictatorship testimonial tradition. To do this, first it studies the 
notion of “familismo” proposed by Elizabeth Jelin to talk about the legitimate Word of the 
direct affected and the classification proposed by Rossana Nofalonthe testimonial gender. Then 
the article analyze how this appaer in the text. The hypothesis is that María Moreno manages 
to dismantle certain common places that revolve around the narratives of memory and the 
emblematic figure of Rodolfo Walsh using a rigorous research, a Reading of detail and a proper 
name that endorses it for do it. 

Key words: testimony, gender, daughter, filiation, memory. 
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¿Quiénes son los/as dueños/as de la memoria de los años setenta en Argentina? La pregunta 
–provocadora en su formulación– evidencia la tensión que existe tanto en el interior del 
campo de los derechos humanos como del mundo académico y de la ciudadanía en general 
por la legitimidad de los relatos y las versiones del pasado. En el espacio público, esa tensión 
es constitutiva de las memorias, dada la multiplicidad de actores que se disputan diversos 
sentidos del pasado (Jelin, 2012). En el terreno de la literatura sucede algo similar, puesto 
que en las narrativas sobre el período esos mismos actores sociales escriben y recuperan ese 
pasado desde lugares diferentes, pujando por instalar o desinstalar algunas versiones 
cristalizadas en el espacio público que entran en relación con el discurso de los organismos 
de derechos humanos –sea tanto para avalarlo como para transgredirlo– y que, en la 
mayoría de los casos, se legitiman a partir de la vinculación que existe entre las biografías de 
los/as autores/as y las temáticas de sus narraciones (Daona, 2018). 

Ahora bien, dentro del corpus de narraciones sobre el terrorismo de Estado hay libros, 
escasos, pero hay, que no se sientan en la mesa de los familiares y de los/as afectados/as 
directos/as, sino que se acercan al período desde un compromiso ciudadano o, como diría 
Carlos Gamerro, desde un compromiso que pone a jugar “lo autobiográfico en negativo” 
(Gamerro, 2010).1 Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas (2018) de María Moreno se 
inscribe dentro de esta clasificación. Moreno espía y se entromete en los vínculos familiares 
sobre los que se asentaron las luchas por la memoria, la verdad y la justicia, deteniéndose  
–en particular– en la figura emblemática de Rodolfo Walsh para deconstruirla en su 
complejidad, a la vez que analiza las producciones de las H.I.J.A.S. con puntitos, para 
pensar sus transgresiones. Y lo hace a partir de legitimarse a sí misma desde un fuerte lugar 
de autora. 

En las páginas que siguen, propongo analizar el texto de Moreno atendiendo a sus 
particularidades a la vez que pensando su lugar disruptivo en relación con la tradición 
testimonial argentina que emerge a partir de 1984. Para ello, primero me detengo en la 
noción de “familismo” propuesta por Elizabeth Jelin para hablar de la palabra legitimada de 
los/as afectados/as directos/as y en la clasificación que propone Rossana Nofal sobre el 
género testimonial. Y luego analizo el texto de Moreno, prestando especial atención a la 
pregunta que se hace por el lugar que ocuparon en los años setenta las mujeres que, como 
ella, se posicionaron por fuera de las organizaciones armadas y los discursos edulcorados de 
la feminidad. La hipótesis que organiza este artículo es que María Moreno logra desmontar 
ciertos lugares comunes que giran en torno a las narrativas de memoria y a la figura 
emblemática de Rodolfo Wash a partir de una investigación rigurosa, una lectura del detalle 
y un nombre propio que la avala para hacerlo. 

                                                 
1 En un artículo (“Tierra de la memoria”) publicado en el diario argentino Página 12 el 11 de abril de 2010, el 
escritor Carlos Gamerro reflexionaba sobre la literatura argentina que, durante la dictadura militar y 
posteriormente, había retomado y problematizado ese contexto histórico. A propósito de su novela sobre la 
Guerra de Malvinas, Las Islas (1998), escribe: “Soy clase ‘62, la clase que fue a Malvinas. No fui a Malvinas. 
Malvinas, en ese sentido, me dejó la sensación de una vida, quizá también una muerte, paralela, fantasmal (la 
mía, si me hubiera tocado ir a la guerra). La ficción no solo existe en la literatura, existe en cada uno de 
nosotros, en esas otras vidas posibles que se desarrollan paralelamente a la que nos tocó, o elegimos. Ese fue mi 
segundo descubrimiento: que la literatura puede ser autobiográfica en negativo: la historia no de lo que nos 
pasó sino de lo que nos pudo haber pasado” (Gamerro, 2010). 
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Familismo y testimonio: de los/as emprendedores/as de memoria a 
los/as cuenteros/as 

La idea de “trabajos de la memoria”, propuesta por Elizabeth Jelin en 2002, enfatiza lo 
activo de las personas y de las sociedades, pone el acento en los agentes que elaboran los 
sentidos simbólicos del pasado y en las disputas que esos agentes tienen dentro de la esfera 
pública. Jelin va a referirse a esos agentes como “emprendedores/as de memoria”, en cuanto 
ocupan un rol activo y productor de sentido sobre los relatos que circulan del pasado. 
Ahora bien, el problema que encuentra Jelin es que esos/as emprendedores/as en gran 
medida forman parte del grupo de afectados/as directos/as por el terrorismo de Estado, lo 
que para ella clausura la emergencia de otras voces que permitan pensar el período desde el 
lugar de la ciudadanía más que del familismo. 

En “¿Víctimas, familiares o ciudadanos/as? Las luchas por la legitimidad de la palabra” 
(2010), Jelin sostiene que la experiencia argentina puede ser tomada como un caso extremo 
del poder de la posición de “afectado/a directo/a” y de las narrativas personales del 
sufrimiento en relación con las disputas acerca del pasado dictatorial de la década de los 
setenta (Jelin, 2010, 227). Esto porque desde la restitución de la democracia, “la verdad” 
como prueba fehaciente de lo acontecido fue identificándose con las voces de quienes eran 
afectados directos del terrorismo de Estado. En un primer momento la legitimidad estuvo 
dada por la voz de los familiares –principalmente nucleados en los organismos de derechos 
humanos– y luego se fue sumando la voz de los sobrevivientes de centros clandestinos de 
detención y exterminio y la de los activistas y militantes de los años setenta. 

Jelin va a explicar el porqué de la primacía de estas voces y su protagonismo en el 
terreno de las disputas por fijar los sentidos del pasado, analizando por un lado la 
centralidad que tuvo la figura de “la familia” como célula básica de formación y transmisión 
de valores en el discurso de la dictadura militar de 1976 y cómo los organismos de derechos 
humanos –principalmente Madres de Plaza de Mayo– se apropiaron de ese mismo discurso 
como justificativo de sus reclamos. Y por otro lado, analizando el creciente protagonismo 
que los/as sobrevivientes de los centros clandestinos de detención fueron asumiendo en la 
escena pública y política. 

El problema que presenta para Jelin la primacía de estas voces es que suponen un alto 
grado de exclusión de otras voces sociales que forman parte de la ciudadanía; lo cual 
impide, todavía en la actualidad, que los sentidos del pasado puedan pensarse por fuera del 
relato de la experiencia propia. 

La visibilidad y legitimidad de las voces ancladas en la pérdida familiar primero, en la 
vivencia corporal de la represión y en la participación cercana de la militancia política de los 
años ‘70 después, parecen delinear un escenario político que define las nociones de 
afectado/a y ciudadano/a como antagónicas, dando preeminencia a la primera. (Jelin, 
2010, 245) 

En cuanto a cómo se fue dando esa disputa dentro del género testimonial, Rossana Nofal, 
en su artículo “Configuraciones metafóricas en la narrativa argentina sobre memorias de 
dictadura” (2015), propone una clasificación del género atendiendo a cuatro figuras de 
acuerdo con el momento histórico y político en el que esos textos emergen. En primer 
lugar, destaca la figura de los desaparecidos, que se refleja en los textos de los años ochenta, 



Un nombre propio o sobre Oración de María Moreno / Victoria Daona 

24 

en que los desaparecidos son las víctimas inocentes del terrorismo de Estado. Textos como 
Recuerdo de la muerte (publicado en México en 1983) de Miguel Bonasso y The Little 
School. Tales of disappearence and survival (publicado en inglés en 1985) de Alica Partnoy 
dan cuenta de estas estrategias. En segundo lugar, aparece la figura de los militantes que en 
sus relatos de mediados de los años noventa ponen en escena la militarización de las 
organizaciones guerrilleras. La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en 
Argentina (1995) de Eduardo Anguita y Martín Caparrós o Mujeres guerrilleras. La 
militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas femeninas (1997) de Marta 
Diana, dan cuenta de ese pasaje del tono trágico a las reivindicaciones de la lucha armada y 
la exaltación de los ideales de la revolución. 

A comienzos de la primera década del siglo XXI aparece la figura de los soldados en 
textos en que los autores buscan reponer e historizar las luchas de los años setenta no desde 
el presente de la enunciación, sino a partir de entender cómo es que logró ser válida la 
opción por las armas en el momento de los acontecimientos. Textos como El tren de la 
victoria. Una saga familiar (2003) de Cristina Zuker y Monte Chingolo. La mayor batalla de 
la guerrilla argentina (2006) de Gustavo Plis-Sterenberg forman parte de esta serie. Por 
último, Nofal, señala que narrativas como las de Laura Alcoba, Federico Lorenz y Marta 
Dillon forman parte de lo que ella denomina las nuevas modulaciones del género 
testimonial, en que el testigo se convierte en personaje y la legitimidad de su palabra ya no 
necesita estar anclada en su cercanía hacia las víctimas, sino que está dada por el campo 
intelectual que lo autoriza. El concepto clave de Nofal para entender estas nuevas 
modulaciones es el de “cuentero”, que permite cruzar la historia mayor de aquellos años 
setenta con las anécdotas particulares de cada narrador/a. 

La operación analítica de Nofal es reemplazar la figura del “emprendedor de memorias” 
que proponía Jelin en Los trabajos de la memoria (2012), por la del “cuentero”, que es el 
encargado de contar las historias y transmitirlas entre distintas generaciones. Esta es la 
razón, dice, por la cual estas leyendas de guerrilleros tienen aún la capacidad de 
emocionarnos. Son parte de esa historia que no consiste tanto en el registro documental de 
acontecimientos, sino que están centradas en los personajes que los protagonizaron. Esta 
nueva centralidad en el personaje nos habilita a atender a las voces narradoras en la 
literatura y a clasificarlas en distintas series literarias a la vez que nos permite conectar estas 
modulaciones de la ficción con las voces que en la esfera pública protagonizan lo que Jelin 
llama “las luchas por la memoria”. Militantes, testigos e hijos/as de desaparecidos/as o 
hijos/as desobedientes son actores/as concretos/as que se disputan espacios y versiones sobre 
el pasado en la arena social, pero también son “cuenteros” que se disputan versiones de ese 
pasado en el campo literario (Daona, 2018). 

Una lectura de Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas (2018) de 
María Moreno 

Ahora bien, en 2015 Nofal vuelve a leer Operación Masacre y en esa relectura advierte que 
hay una diferencia fundamental entre el libro de Rodolfo Walsh y los libros futuros del 
género testimonial que tienen que ver con el lugar de “ciudadano” desde el que el periodista 
reconstruye los fusilamientos de José León Suarez. Dice Nofal: 
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El proyecto de escritura se aleja de la hipótesis del familismo donde los escritores del género 
testimonial de posdictadura se debaten, de manera paradojal, entre la pertenencia al grupo 
de víctimas directas y la voluntad política de asumir sus causas. (2015b) 

Y observa, también, que ese deber ciudadano se enfatiza y se mezcla con un discurso 
intimista en las cartas –abiertas y privadas– en las que Walsh narra los padecimientos 
propios. La operación de Nofal es volver a los orígenes del género para señalar que en 
Argentina el primer testimonio no es el de un/a afectado/a directo/a, sino el de un 
investigador privilegiado, lo cual entra en sintonía con los postulados de Elizabeth Jelin 
sobre la primacía del familismo y la necesidad de escuchar otras voces. 

Desde esta perspectiva, podemos leer el libro de María Moreno atendiendo tanto a su 
lugar transgresor en relación con el género testimonial de posdictadura, así como también 
deudor de la narrativa de Rodolfo Walsh. Oración puede leerse como una elegía y también 
como una herejía del género testimonial y esto Moreno lo logra a partir de tensionar relatos 
emblemáticos como la “Carta a mis amigos” con el testimonio de Patricia Walsh, la hija 
viva, o dando a conocer el diario íntimo de Rodolfo Walsh en La Habana, que relata sus 
encuentros sexuales con una prostituta cubana menor de edad y embarazada. Y también lo 
hace aprovechando la beca Guggenheim que ella ganó para escribir “sobre la moral sexual 
en las organizaciones revolucionarias de los años 70 en Argentina” (Moreno, 2018, 9), su 
nombre propio y sus amistades. La autora husmea en los documentos públicos de Walsh, 
pero también en sus documentos privados, a los que accede gracias a su amistad personal 
con Lilia Ferreyra, la última mujer del escritor; contrasta las cartas que son de público 
conocimiento con los diarios íntimos,2 y sale a buscar otras voces que puedan componer ese 
relato coral y ciudadano. 

Ese gesto disruptivo, encuentra su máxima tensión en su lugar de autora, en tanto es ella 
quien escribe sobre Walsh sin dar cuenta de un linaje familiar que la una al escritor, aunque 
sí, inscribiéndose dentro de la tradición de la prensa escrita en Argentina, en que ella –a 
diferencia de Vicki, la hija muerta, o de Patricia, la hija viva– ocupa el lugar de la hija 
pródiga y consagrada.3 María Moreno establece en su texto una novela familiar intelectual, 
en que la sombra de autor es la de Walsh, pero es ella quien encarna el oficio y cumple 
rigurosamente con el método legado por el gran padre. Porque además de buscar a los 
informantes populares –la familia Mainer– o de utilizar la política del número o reconstruir 
los orígenes de ANCLA, escribe Oración tal como Nofal señala que Walsh escribió 
Operación Masacre, desde el lugar de ciudadana que considera que ese es su deber y se aleja 
así de la hipótesis del familismo. 

Claro que esa ciudadanía que ejerce Moreno está llena de conquistas adquiridas a lo 
largo de toda una vida, la vida narrada en Black out (2016), pero también la vida que se 
inmiscuye en “Nota al pie”, un apartado de Oración. En ese texto, la autora señala:  

                                                 
2 Puede leerse como un antecedente de este trabajo, el texto “Poner la hija. Cuerpos y cartas” (2004) que 
María Moreno publica en el libro Lazos de familia. Herencias, cuerpos y ficciones, compilado por Ana Amado y 
Nora Domínguez. 
3 La idea de leer en este libro a María Moreno como hija intelectual de Rodolfo Walsh es de Mónica Bernabé. 
Me la comentó al pasar en una conversación que mantuvimos por las calles de la ciudad de Salta. Tomo 
prestada su idea porque resulta potente y productiva. 
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… muchas veces me pregunté por qué no formé parte de ellos. Si me las había arreglado 
para sobrevivir mediante la coartada de no darles la razón. O si esa especie de azar que me 
había ubicado en la universidad bohemia de los bares […] me había alejado de la militancia. 
(Moreno, 2018: 143) 

A partir de esa pregunta, apunta una autobiografía fugaz en que se reconoce discípula de la 
antiestética de Luis Felipe Noé, gruppie adelantada del psicoanálisis e integrante de un 
grupo de estudio llamado “Nueva Mujer”, fundado en 1972 por “ex esposas de cuadros del 
ERP” que se disolvió meses después tras los fusilamientos de Trelew. En esa “Nota al pie”, 
Moreno también da a conocer que la radicalidad política es algo que ella reservó siempre 
para sus parejas a la vez que se detiene en la impresión que le causaron los rostros de las 
mujeres asesinadas en Trelew (Susana Lesgart, Ana María Villarreal, María Angélica 
Sabelli). Y narra la siguiente anécdota, a propósito de una expareja suya que hacía reuniones 
militantes en el departamento que compartían: 

Recuerdo un día en que cociné para todos con los ademanes de la compañera acomodada al 
modelo de la clase popular. Luego, sonrojada hasta las orejas, pedí permiso para retirarme 
antes de que finalizara la reunión: debía escribir una nota para la sección “Vida Cotidiana” 
de La Opinión sobre el vuelo en aerostato […] ahí, en medio de la reunión, creí ver en los 
ojos de aquellas muchachas duras que abusaban del nombre de guerra de “la negra” o “la 
negrita” un brillo de envidia, como si yo representara, no la frivolidad burguesa apropiable 
por el enemigo, sino la inocencia de una aventura anacrónica pero de riesgo limitado. 
(Moreno, 2018, 150) 

La escena condensa tres elementos que me interesa resaltar: el primero es la comida 
cocinada por Moreno para su compañero y el grupo de militantes que se reunían en su casa; 
el segundo es la acción de retirarse de la reunión para escribir una nota periodística; el 
tercero es el brillo de envidia que creyó ver en los ojos de aquellas muchachas duras. En un 
párrafo, Moreno construye un complejo universo femenino que en los años setenta no 
terminaba de encajar ni en el modelo doméstico familiar, ni en el modelo de mujer 
militante. En los bordes de uno y otro, se posiciona en un espacio alternativo, el de la mujer 
profesional –y burguesa–, que se abre paso en el mundo de la prensa gráfica –caracterizado 
por fuertes figuras masculinas, como lo es Walsh– a través de una prosa que es elogiada por 
colegas como Héctor Demarchi –periodista desaparecido– y gracias a la que muchos años 
después obtendrá una beca Guggheim para escribir este libro. 

En contraposición a esta nota al pie, aparece el emblemático cuento de Rodolfo Walsh 
que lleva el mismo título y es publicado en el libro Un kilo de oro en 1967. En ese cuento, 
lo que leemos es la carta que un traductor le deja a su editor antes de suicidarse, en la que 
detalla sus obsesiones, manías y frustraciones. Por el contrario, en este apartado, Moreno 
cumple con los mandatos del cuarto propio y las monedas (Woolf, 1993) y construye para 
sí misma un espacio de legitimidad que le permitirá seguir escribiendo mientras otras 
empuñaban las armas. En contraposición también aparece Vicki Walsh, la hija heroica, 
aquella mujer a la que llamaban “cabezona” como a la autora y quien a los veintitrés años ya 
había logrado ser periodista del diario Primera Plana, pero que sin embargo, abandonará las 
letras por las armas para luego convertirse en heroína. El riesgo ilimitado de la vida de Vicki 
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se contrapone con los límites de la propia aventura de Moreno y entonces se resignifica el 
brillo de envidia que la autora veía en los ojos de las Negras y Negritas. 

En Las revolucionarias, Alejandra Oberti (2015) señala que, tanto en Montoneros como 
en el PRT-ERP, el lugar central que ocupó la reflexión sobre la “familia revolucionaria” 
supuso para las mujeres participar de la revolución ocupándose de tareas domésticas 
tradicionalmente asignadas a su género. Sin embargo, en la práctica, la militancia femenina 
se extendió a todos los frentes de lucha, incluyendo acciones armadas, lo que 
inevitablemente provocó un desplazamiento de esos lugares tradicionales que puso en jaque 
las definiciones estancas que establecían lo que una mujer era y lo que podía hacer. Para 
Oberti, las mujeres militantes desafiaron los estereotipos del género al participar de la lucha 
revolucionaria y asumir el compromiso de construir un futuro diferente, incluso sin tener la 
posibilidad de resignar los antiguos valores asociados a su sexo. 

Esa transgresión, quizás sutil o poco radical –la “revolución discreta” diría Cosse 
(2010)–, se hace evidente en el libro de Moreno, cuando ella pone énfasis en analizar por 
qué el día de su muerte Vicki estaba con la nena. En la “Carta a mis amigos” Rodolfo 
Walsh dice que fue con ella “porque a último momento no encontró con quien dejarla” 
(p. 130), sin embargo, Moreno contrapondrá a ese relato incuestionable el testimonio de 
Lucy Mainer, quien llevó a la nena hasta la casa de la calle Corro para que se encontrara con 
su madre. Lucy señala que “Vicki estaba con la hija, porque los Montoneros tenían la manía 
de ir con los hijos a todas partes […]; pero sobre todo porque era su cumpleaños” (p. 232). 
Los motivos de Lucy lejos están del tono sacrificial de la carta a mis amigos, hay en ese 
testimonio algo que permite pensar en el deseo de esa maternidad, a la vez que en lo 
inconsciente de ese accionar. 

Los hijos venían, como en cualquier tiempo, de acuerdo al deseo ilusionado, el azar 
bienvenido, o con la reticencia de uno de los padres (casi siempre el hombre). Las 
organizaciones armadas solían variar sus reglas según los tiempos de la revolución […]. Pero 
existía la convicción individual. Para muchas compañeras, en nombre de los riesgos que se 
corrían, los niños debían ser la reserva para el tiempo de paz; otras veían en ellos un 
talismán para alcanzar el futuro y los testigos de la revolución efectiva. Pero, para la 
mayoría, la voluntad de tener hijos era el emergente de ese deseo impermeable a la razón y 
que al cumplirse, adquiría diversas formas de acogida […]. Las compañeras y los 
compañeros tuvieron hijos en tiempos en que aun faltaba la dimensión de la pérdida casi 
inexorable de la propia vida; en medio de un riesgo sopesado a través de la voluntad de 
triunfo y un análisis optimista de sus condiciones. (Moreno, 2018, 163) 

La maternidad se presenta como un nudo complejo y problemático al que Moreno le 
prestará atención en distintos momentos del libro y a partir del análisis de textos disímiles. 
Es por eso que mirará con agudeza los vínculos de madres e hijos en El Dock, la novela de 
Matilde Sánchez y en Las hermanas alemanas, la película de Margarethe von Trotta. Pero 
también por esto propondrá un recorte femenino de las narrativas de hijos de 
desaparecidos, para leer en esas producciones de las H.I.J.A.S. con puntitos la transgresión 
de una pastoral que se construye –la de los padres y madres– por fuera de los cánones que 
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propone la moral del realismo.4 Y también por esto se preguntará por el lugar que ocuparon 
en los setenta, las mujeres que –como ella– se posicionaron por fuera de las organizaciones 
armadas y los discursos edulcorados de la feminidad. El mapa desplegado por Moreno 
pondrá en cuestión esa moral sexual de las organizaciones armadas y también los discursos 
concluyentes sobre maternidad y feminidad a partir de nombrar el deseo. “Los hijos venían, 
dirá, porque existía la convicción individual”. Entonces prestará atención a narrativas de 
filiación y armará un corpus de discursos culturales (película, libros, obra de teatro) a los 
que Moreno denominará de las H.I.J.A.S. “para romper el masculino abarcador y plural” 
(2018, 178) y mostrar lo que ella considera “una producción más de ovejas negras que de 
mujeres en duelo” (2018, 179). Se trata de un corpus compuesto por la película Los rubios 
(2003) de Albertina Carri, la obra de teatro Mi vida después (2011) de Lola Arias, y los 
libros Diario de una princesa montonera (2012) de Mariana Eva Pérez y Aparecida (2015) de 
Marta Dillon. Todos trabajos que aunque piden ser considerados en su individualidad, dan 
a leer, aun en sus diferencias, ciertas maniobras narrativas similares que se repiten y “son 
menos influencias que bienes comunes de una nueva generación” (2018, 202). 

El género de las H.I.J.A.S. se conjuga con el género narrativo de los/as hijos/as en un 
cruce que habilita la transgresión y con ella nuevas formas de decir o nombrar (Basile, 
2019; Daona, 2017). En este sentido, resulta interesante destacar que el corpus propuesto 
por Moreno inicia con la película de Albertina Carri (2003), considerada el primer hito en 
las producciones de los/as hijos/as y cierra con el libro de Marta Dillon (2015) cuya 
narración sintetiza a la vez que transgrede los relatos anteriores en tanto plantea nuevas 
preguntas a las tramitaciones posibles sobre el pasado de violencia dictatorial. La pregunta 
central de Dillon no es dónde están esos desaparecidos o cómo se hace para habitar esa 
ausencia; sino qué pasa cuando los huesos son encontrados. Pero, además, el texto de Dillon 
aspira a construir una ficción fundacional del amor lésbico que se ampara en la legalización 
del matrimonio igualitario en Argentina en el año 2010 (Nofal, 2018).5 

Pero en Oración hay muchas otras hijas: las de Rodolfo Walsh (Vicki y Patricia); la hija 
de Vicki; las hijas de la familia Mainer y ella misma (María Moreno) como hija/heredera de 
la pluma de Walsh. En el libro, todas estas voces se inscriben a contramano de los mandatos 
sociales que les han sido impuestos a la vez que interpelan al Estado desde ese lugar de 
borde. Son voces femeninas que ponen en cuestión lo establecido solo porque dicen una 

                                                 
4 En La palabra justa. Literatura, crítica y memoria en la Argentina (1960-2002), Miguel Dalmaroni (2004) 
señala que “hacia mediados de los años noventa aparece una serie de novelas que procuran abrir la posibilidad 
de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y acciones más atroces o inenarrables” 
(Dalmaroni, 2004, 159). Novelas como Villa (1995) de Luis Guzmán, Dos veces junio (2002) de Martín 
Kohan o El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro, dan cuenta de estos procedimientos. Considera que 
varios de estos autores habían declarado la intención de evitar todo tipo de esteticismo frente al relato del 
horror, “con arreglo a cierta prevención moral respecto de dos riesgos ideológicos: el de lo que podríamos 
llamar los efectos de belleza […] y el riesgo de una moral de género, la moral del realismo, que estas novelas 
retoman parcialmente en la invención de las hablas de narradores y personajes, y cuya tradición arrastra un 
lazo tendencialmente seguro y cerrado entre sujeto y experiencia, narración y sentido” (Dalmaroni, 
2004, 160). Para Dalmaroni esa moral que se ampara en el realismo y pretende evitar en sus novelas que el 
esteticismo de la prosa se confundiere con lo atroz de los acontecimientos que narra, se vincula, además, al 
hecho de que en algunas de estas novelas se construyen puntos de vista narrativos que imaginan las voces de 
los represores o de sus cómplices directos en contextos de enunciación de marcada intimidad. 
5 En este sentido, podría leerse Aparecida (2015) de Marta Dillon, en sintonía con la novela de Gabriela 
Cabezón Cámara, Las aventuras de la China Iron (2017). 
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verdad distinta. Como Patricia Walsh que narra “el otro relato”; como las hijas con 
puntitos que se animan a escribir a contrapelo de los discursos heroicos o como la propia 
María Moreno que transgrede el relato del familismo y vuelve a los orígenes del género 
testimonial en Argentina para complejizar la figura emblemática de Rodolfo Walsh, 
utilizando el mismo procedimiento que aquel utiliza en Operación Masacre. 

Un nombre propio 

Vuelvo a la pregunta con la que abrí este texto: ¿quiénes son los/as dueños/as de la memoria 
de los años setenta en Argentina? La pregunta, además de provocadora, requiere una 
periodización. Nofal diría que en los ochenta la figura central de esas memorias en la 
literatura fueron los/as desaparecidos/as, en los noventa los/as militantes, en los 2000 los 
soldados y últimamente los/as cuenteros/as. Pero, además, tomando también a Nofal, 
podríamos decir que el género testimonial en Argentina se abre con Operación Masacre, que 
es un libro que se asienta en el deber ciudadano y por fuera de las lógicas del familismo que 
predominarán después en los relatos sobre terrorismo de Estado. 

Oración de María Moreno forma parte de la categoría última, la de los/as cuenteros/as, 
pero también de la categoría inicial, la del deber ciudadano. Ella escribe para poner en 
tensión los relatos heroicos, escribe desde un lugar que no es el del familismo, pero que está 
legitimado por un campo intelectual que la autoriza, porque, aunque cocinó para esa 
generación de militantes, siempre prefirió escribir aquella nota sobre el vuelo en aerostato 
que la habilitó muchos años después a ganar una beca Guggenheim para hacer el libro.6 La 
vieja dicotomía entre las palabras o las armas pierde validez en la trayectoria de María 
Moreno que elige tomar las armas de la palabra para crear un relato disruptivo en toda su 
composición y esta es la única verdad del texto o la verdad del género o ambas. 
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