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Resumen

El presente articulo trata sobre cémo se deconstruye la imagen de lo familiar como espacio de
confianza en dos novelas y una crénica, escritas por dos autoras argentinas contemporaneas:
Distancia de rescate (Schweblin, 2014) y E{ viento que arrasa (Almada, 2012) y Chicas muertas
(Almada, 2014). Se analizan los textos a la luz de los conceptos de orden de clase y orden de
género (Drucaroff, 2015) y de lo siniestro (Drucaroff, 2018), asi como también se apela a
ciertas nociones de la sociologia rural y la ecologia politica. Se plantea que la critica derivada de
la perspectiva de género confluye en las novelas con una critica a las nociones de lo rural que
priman en el sentido comun. Esto se expresa en los contextos que articulan los textos
analizados, marcados por un cruce entre el debate de género y debates politicos. Asimismo, se
identifican ciertos procedimientos comunes que hacen a la totalidad de los textos. Como
conclusion, se afirma que uno de los textos asume un registro peculiar que permite complejizar

la percepcién de lo rural mediante la descripcién intima del territorio.
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Abstract

This article is about how the image of the familiar is deconstructed as a space of trust in two
novels and a chronicle, written by two contemporary Argentine authors: Distancia de rescate
(Schewblin, 2014) and E! viento que arrasa (Almada, 2014) and Chicas muertas (Almada,
2014). The texts are analyzed in the light of the concepts of class order and gender order
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(Drucaroff, 2012) and claims (Drucaroff, 2018), as well as certain notions of rural sociology
and political ecology. It is argued that the criticism derived from the gender perspective
converges in the novels with a critique of the notions of the rural that prevail in common sense.
This is expressed in the contexts that articulate the analyzed texts, marked by a cross between
the gender and environmental debate. Likewise, certain common procedures are identified that
make all the texts. In conclusion, it is affirmed that one of the texts assumes a peculiar register
that makes it possible to complex the perception of the rural by means of the intimate

description of the territory.

Keywords: genre, classes, rurality, literacy, context.

Lo siniestro en la familia y en la ruralidad

El presente articulo gira en torno a la potencialidad del discurso literario para cuestionar
ideas persistentes en el sentido comun. Especificamente, trata sobre cémo se deconstruye la
imagen de lo familiar como espacio de confianza en dos novelas y una crénica, escritas por
dos autoras argentinas contemporaneas: Distancia de rescate (Schewblin, 2014) y E/ viento
que arrasa (Almada, 2012) y Chicas muertas (Almada, 2014). Se plantea, a modo de
hipétesis, que el cuestionamiento que habilita la reflexién en torno al género puede hacerse
extensivo a la imagen que de lo rural persiste en el sentido comin.

La percepcién de la familia como espacio de confianza ha sido puesta en cuestién desde
distintas perspectivas: en la literatura, Kafka la construye como espacio de lo siniestro; desde
la teorfa social, Engels relaciona la constitucién familiar moderna con el sostenimiento de la
propiedad privada como estructura nuclear del modelo de acumulacién capitalista. Mds
préxima en el tiempo y el espacio, Elizabeth Jelin demuestra cémo la familia, entendida
como la conjuncién de tres dimensiones —sexualidad, convivencia y procreacién— adopta
multiples formas, dentro de las cuales la llamada familia tipo funcional es una mds en otras,
particularmente funcional a la organizacién social patriarcal (Jelin, 1998). Por otro lado, en
Argentina al menos, la idea del campo, en oposicién a la ciudad, remite a sentidos
vinculados a la autenticidad de las relaciones entre las personas, el trabajo, las tradiciones y
la salud (Drucaroff, 2018, 3-4). Esta imagen de lo rural es interrogada por lecturas que
sefalan el cardcter depredador y contaminante que adquieren los pueblos del interior bajo
un modelo de produccién basado en el uso intensivo de insumos quimico. ;Es posible
establecer una analogia fundamentada entre ambos tipos de cuestionamiento? ;Qué formas
utiliza la literatura para desarticular las imdgenes establecidas de lo rural? ;Puede la
perspectiva de género aportar elementos a la deconstruccién de la imagen predominantes
del campo en el sentido comtn?

Se trata de vincular dos categorias, el género y la ruralidad, constitutivas del discurso
que articula el orden social. En distintos niveles, ambas determinan la forma de comprender
el mundo que nos rodea. Es posible enmarcar este didlogo haciendo referencia a
reconocidos tedricos provenientes de paises centrales. Sobre el género, Joan Scott (1996)
sefala que se trata de una categoria central para el andlisis sociohistérico. Constituye una de
las representaciones bdsicas de la dominacién, juntamente con la nocién de raza y clase;
como tal es una forma primaria de relaciones significativas de poder. En este sentido actia
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como un conjunto de referencias constitutivas de la organizacién simbdlica de la vida social,
por esa razdn establecen distribuciones concretas de poder. La autora sefiala que

... los lenguajes conceptuales emplean la diferenciacién para establecer significados y que la
diferencia sexual es una forma primaria de diferenciacién significativa. Por tanto, el género
facilita un modo de decodificar el significado y de comprender las complejas relaciones

entre varias formas de interaccién humana. (Scott, 1996, 28)

Sobre la categoria de género, sirviéndose de ella como modelo, se construyen
posteriormente otras categorias que sintetizan y constituyen ciertas las transformaciones
sociohistéricas. La distincién entre lo rural y lo urbano es también una categoria que genera
efectos semiéticos. La separacién de la ciudad y el campo, la emergencia del campesinado
como clase subalterna, la autonomizacién de la produccién de alimentos como funcién
social se construyen tomando como modelo las distinciones de género y clase, al mismo
tiempo que estos sirven de sustratos a otros discursos. Raymond Williams (2017)
demuestra, mediante un recorrido por la nocién de campo en la literatura inglesa, cémo
dicha nocién se basa en ideas persistentes, tales como la edad de oro o el paraiso perdido,
puede remontarse a la Antigiiedad y se reactualiza en distintos contextos adoptando
diferentes significados. Destaca, por ejemplo, que en las primeras décadas del siglo XVII la
literatura sobre lo rural va adoptando formas estéticas que reflejan la preponderancia
creciente del pequeno productor agropecuario independiente, figura que se expande con el
desarrollo de las relaciones capitalistas en el campo, y de su ética caracteristica (Williams,
2017, 46). Lo rural como categoria sintetiza un momento determinante en el desarrollo de
la civilizacién (el nacimiento de las ciudades a partir de la domesticacién de plantas y
animales), constituye las relaciones de poder en sociedades concretas y se reactualiza en
conflictos y consensos en las sociedades contempordneas (Abramovay, 2007).

El foco del trabajo estd puesto en la imagen del interior rural que componen los textos
seleccionados. Se intentard destacar como los conflictos de género y de clase planteados en
las historias desmontan la imagen que sobre el campo' predomina en el sentido comun.
Con el fin de acercarse a la cuestién desde una perspectiva histdrica, es preciso hacer uso de
conceptos forjados en un contexto mds préximo, tanto temporal como espacialmente, a la
realidad de nuestro pais. Segin Elsa Drucaroff (2015), la légica falo-logocéntrica que anima
el sistema patriarcal concibe la diferencia como lo que hay que suprimir. Inscribe en lo otro
una jerarquia que se elimina para generar la fantasia de la identidad, de lo mismo. Una
légica de poder que no es inherente a la naturaleza humana sino la consecuencia del
sometimiento de una mitad de la humanidad, las mujeres. Esta dominacién es asistida por
el logos racional, que objetualiza el otro y lo concibe como materia que hay que someter. La
relacién del hombre con la naturaleza, caracterizada por la explotacidn, se fragua en el
molde de la relacién del hombre con la mujer. Alli el cuerpo de la naturaleza y el cuerpo de

' Esta imagen del campo como entidad homogénea no es neutral, sino que responde a determinados intereses
que se ponen en juego en momentos de conflicto. En una serie de articulos compilados por Eduardo Rinesi y
Gabriel Vommaro, puede verse cémo la idea de campo predominante en Argentina cumplié una funcién
politica determinante durante el conflicto entre el gobierno y entidades gremiales agropecuarias de 2008. Esta
idea logrd encuadrar a una diversidad de actores en torno a un grupo mds circunscripto de intereses (Rinesi y
Vommaro, 2010).
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la mujer pueden leerse como el sustrato en que se materializa la dominacién masculina y la
fantasia de lo mismo, basada en la supresion del otro.

En la Argentina, durante los ultimos veinticinco afos se expandié un discurso
modernizador que identificé sélidamente el campo como fuente de valor de la que depende
gran parte de la poblacién del pais (Gras y Herndndez, 2013). Frente a este tipo de
interpretaciones, la critica al cardcter depredador del capitalismo pone en evidencia las
consecuencias negativas de una forma de acumulacién basada en la explotacién desmedida
de los recursos naturales. Los pueblos retratados en los textos seleccionados son territorios
donde se expresan las consecuencias de la explotacién del cuerpo de las mujeres y de la
naturaleza.

Situada en un incierto pueblo del interior del pais, la historia narrada en Distancia de
rescate se desarrolla a partir de un didlogo entre un nifio llamado David y una mujer
postrada en una sala de primeros auxilios, Amanda, quien estaba de vacaciones en el pueblo
junto a su hija. El didlogo adopta la forma de un interrogatorio. El nifio pretende que la
mujer reconstruya una secuencia de hechos ocurridos recientemente, a los fines de
comprender por qué estd internada, qué ha sucedido con ella y con su pequena hija. Por su
parte, Chicas muertas reconstruye los crimenes de “tres adolescentes de provincia asesinadas
en los afios ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavia, en nuestro pais,
desconociamos el término femicidio” * (Almada, 2014, 8). En un registro que inscribe el
texto en la interseccién entre novela y crénica, Almada combina multiples recursos
discursivos (entrevistas, notas de la prensa, informes policiales y forenses) para construir el
relato. Por dltimo, E/ viento que arrasa cuenta la historia del reverendo Pearson, un pastor
evangelista que junto a su hija Leni quedan varados en el limite entre las provincias de
Santa Fe y el Chaco. Mientras esperan que el gringo Brauer arregle el auto en su taller,
ubicado al costado de la ruta fuera de la ciudad, el reverendo ve en el ayudante del
mecdnico un alma pura elegida para servir a la iglesia e intenta evangelizarlo.

Las novelas analizadas son significativas porque dialogan intensamente con el contexto y
relacionan los conflictos personales con conflictos colectivos. El contexto, entendido como
“un conjunto de variables que interactdan con los textos en un marco constituido por
procesos culturales, estéticos y politicos en los que los textos se inscriben” (Lépez Casanova
y Kreplak, 2018), estructura los conflictos de las novelas. En las novelas hay una bisqueda
de las narradoras por nombrar lo que no puede ser mencionado, aquello que de tan familiar
se convierte en potencial peligro. El concepto de lo siniestro, tomado del psicoandlisis
(Freud, 1919). es utilizado por Drucaroff en este sentido en su lectura de Distancia de
rescate, la novela de Schweblin. Siniestro es lo entranable para uno que se vuelve ajeno, algo
secreto y terrible al mismo tiempo. Al respecto, la autora senala que

Nombrar lo mds extrano, irreconocible pero en realidad secretamente propio y por eso

terrorifico, negado por una misma, es algo que solo transcurre en el discurso: no hay modo

* El término “femicidio”, utilizado por Almada, hace referencia a la concepcién juridico-penal, introducida en
la década de los setenta, para hacer referencia a crimenes de mujeres por parte de hombres. En su introduccién
en Latinoamérica, en la década de los noventa en el marco de los asesinatos de mujeres de Ciudad Judrez,
Meéxico, la antropbloga M. Lagarde acufa el término “feminicidio” (utilizado en el presente articulo) para dar
cuenta de la responsabilidad estatal en los asesinatos sistemdticos (Panadés, 2020).
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de romper un secreto que no implique significar, semiotizar lo que no debe/no puede ser

semiotizado. (Drucaroff, 2018, 2. Destacado en el original)

Para significar, las protagonistas de las novelas apelan a diferentes elementos que relacionan
los conflictos personales y colectivos. Como algo nuevo, que se descubre y no existen
palabras aun para nombrarlo, las novelas utilizan procedimientos similares para construir
esa busqueda de nominar. El formalismo ruso vio en ellos lo especifico literario en la
medida en que el texto consiste en una construccién, es decir, un artificio. Desde esa
perspectiva, los procedimientos son

... objetos que, a través del extranamiento que producen sus caracteristicas lingiiisticas,
desautomatizan la percepcion del lector [...] dos procedimientos generales: la singularizacién
de los objetos y el que consiste en oscurecer la forma lingiiistica y aumentar asi la dificultad

y la duracién de la percepcién. (Lépez Casanova, 2018, 93)

La razén de establecer un didlogo entre las novelas es que cada una pone la oscuridad sobre
un tipo de dominacién y hace énfasis en la otra: Distancia de rescate enfatiza las
consecuencias del dominio patriarcal sobre la naturaleza, mientras Chicas muertas investiga
y relata la violencia sobre el cuerpo de mujeres. E/ viento que arrasa, por su parte, refiere a
ambas cuestiones de forma quizds mds indirecta o eliptica: trata sobre la ausencia materna al
tiempo que retrata intimamente el paisaje rural.

Temas y textos similares se analizan en los articulos de Lucia De Leone (2018) y
Martina Lépez Casanova (s. f.). Ambos textos se centran en la cuestién de la maternidad y
sus representaciones en las novelas aqui analizadas. De Leone analiza Distancia de rescate y
es una referencia directa porque vincula, como aqui, los espacios rurales con las
representaciones de los cuerpos en la literatura: “Campo y cuerpo, entonces, funcionan
como zonas de indagaciones éticas, politicas y también de preocupaciones estéticas” (De
Leone, 2018, 33). El texto de Lépez Casanova, por su parte, compara la mencionada novela
de Schweblin y El viento que arrasa. Respecto de la primera, destaca “la ilusién alienante de
la proteccién omnipotente” (Lépez Casanova, s. £, 3) en que radica lo siniestro, que “signa
como culpa tanto el desvio como la limitacién de la mirada y que entonces prevé
inexorablemente el castigo”. Sobre la novela de Almada, desarrolla la cuestién de la ausencia
como articuladora y punto de inflexién del conflicto. Junto con el citado trabajo de
Drucaroff (2018), ambos articulos abordan detalladamente la representacién de la
maternidad en ambas novelas.

En el apartado que sigue, se explicitan los contextos con los cuales dialogan las novelas y
que configuran los conflictos personales y colectivos, haciendo énfasis en aquellas variables
que remiten a lo familiar y lo rural. En el tercer apartado, se destacan algunos
procedimientos comunes identificados en los textos, orientados a desautomatizar la mirada
de los lectores sobre la vida en el campo y la familiar. A modo de conclusién, se ensaya una
reflexién en torno a cémo la perspectiva de género puede enriquecer las lecturas criticas de
lo rural.
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La amenaza de lo intimo y los nuevos miedos

¢Qué contexto permite la emergencia de Distancia de rescate (Schweblin, 2014)? La historia
puede inscribirse en el cruce de dos debates latentes: el feminismo y la crisis ambiental. El
concepto de lo siniestro utilizado por Drucaroff se relaciona con la Aybris, suerte de
desmesura u orgullo que conduce a la transgresién (Drucaroff, 2018, 4). Poco podemos
agregar a lo senalado por la autora en cuanto a la /ybris materna, que en la novela se expresa
sutilmente como el deseo de la madre por otra mujer. Es posible, en cambio, profundizar en
la hybris colectiva, que se manifiesta como la avidez capitalista que contamina el campo
supuestamente inmaculado.

El drama de Amanda y su hija es el drama de un pueblo que sufre las consecuencias del
modelo de produccién basado en la profundizacién de la explotacién de los recursos
naturales. Como se menciond, la crisis ambiental remite a la percepcién de las
consecuencias potencialmente destructivas de las formas contempordneas de explotacién de
la naturaleza. En Argentina, en particular, el contexto estd dado por la generalizacién de
précticas productivas centradas en la intensificacién del uso de agroquimicos. Dicho
esquemdticamente, es un proceso que es consecuencia de la inserciéon del pais en el mercado
mundial por medio de la exportacién de materias primas, particularmente de proteinas de
origen vegetal. La valorizacién y consecuente expansion de la soja, un cultivo pricticamente
inexistente en Argentina hasta la década de los anos setenta, es el caso mds conocido, pero lo
mismo ocurre en otros lugares con distintas plantas que tienden a convertirse en
monocultivos: maiz, pino, palma aceitera, entre otras.

En la novela, se alude permanentemente al conflicto socioambiental. Como senala
Drucaroff (2018, 3): “el significante sojz funciona como palabra — grieta que deja entrar
brutalmente la historia y la politica (el negocio funesto campero)”. Pero la historia estd
regada de otros elementos mds sutiles: los bidones,” los sintomas de la exposicién a los
agrotéxicos [como los abortos espontdneos (Schweblin, 2014, 23) o las deformaciones de la
nifia de Casa Hogar], la muerte de animales. Estos elementos se ponen en tensién con
conflictos vinculados a la maternidad, la ausencia del hombre en las tareas de cuidado y el
deseo femenino. Como afirma Drucaroff (2018), el cruce entre cuestiones ligadas al debate
de género y el orden de clases (en la medida que la crisis ambiental es consecuencia directa
de la avidez capitalista por la acumulacién) cumple en la novela una funcionalidad
narrativa. Mantener su posicién en el orden de clases es la causa de que las madres no
puedan cumplir con su funcién en el orden de género, como garantes del cuidado de sus
hijos. Esto provoca el drama de David: Carla pierde por un segundo el control de su hijo
por cuidar al caballo, cuyo semen les permitird a Omar, su marido, y a ella llenarse de guita
(Schweblin, 2014, 17).

La distancia de rescate es una forma de anticiparse al peligro: es descripto como un hilo
invisible que une a madre e hija (p. 22) en una relacién de cuidado. El hilo se tensa en

? Una de las consecuencias derivadas de la masificacién de herbicidas es la generacién y persistencia de los
bidones vacios. En contextos rurales aislados, donde no existe el acceso a servicios publicos, esos bidones son
reutilizados por muchas familias para recolectar agua. El fendmeno cobrd cierta relevancia, fue introducido en
la agenda politica y derivé en una ley aprobada por el poder legislativo (“Sancionan la ley que regula el manejo
de envases de agroquimicos”. Clarin, 19/9/2016. Disponible en: https://www.clarin.com/rural/sancionan-
regula-manejo-envases-agroquimicos_0_HkR]JT_d3.html).
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momentos en que la hija se expone a potenciales peligros (p. 36). Es una prictica de
cuidado que Amanda hered6 de la madre (p. 44); y es, sobre todo, una préictica que recae
en la mujer. “No todos sufrieron intoxicaciones. Algunos nacieron envenenados, por algo
que sus madres aspiraron en el aire, algo que comieron o tocaron” (p.104). La
microbiologizacién del peligro esteriliza la distancia de rescate. La situacién trdgica que
plantea la novela consiste en que la estructura de clases, conformada sobre sofisticadas
formas de explotacién de la naturaleza, torna ineficaces las practicas tradicionales de
cuidado, tal como son concebidas en un orden de género en que las practicas de cuidado
recaen exclusivamente en la madre. Estas pricticas, transmitidas de generacién en
generacion, devienen en tdctica indtil para controlar la multiplicidad de riesgos que se
despliegan en la naturaleza a niveles practicamente invisibles e invaden lo mds cotidiano de
las personas, la comida, el aire, los elementos de la naturaleza. Lo familiar, en este sentido,
se vuelve fuente de peligro.

En determinado momento de la historia, los mecanismos que las sociedades generan
para controlar las consecuencias de ciertas acciones colectivas son superados por las fuerzas
desatadas por dichas consecuencias. El siglo XX inaugura una forma de miedo hasta
entonces inexistente: el miedo a la destruccién total de la especie, derivada de las
potencialidades destructivas que conlleva la energia atémica. La amenaza se complejiza y se
desenvuelve en los niveles de lo micro, habilitadas por el desarrollo del control sobre las
estructuras internas, nucleares de la materia. Las précticas colectivas no adoptan formas de
cuidado eficaces frente a los desafios implicitos en el desarrollo material de la sociedad. Lo
familiar convertido en peligro acecha los cuerpos tanto de las personas como de la
naturaleza. El punto exacto del relato por el cual David induce a Amanda a recordar, sucede
cuando cae el rocio sobre la chacra (Schweblin, 2014, 64), rocio que es probable sea un
agroquimico vertido mediante fumigacién aérea. En ese momento, la inocente lluvia del
campo se convierte en portador del veneno que contagia las manos, el pasto, transformados
asi en vectores de la enfermedad.

El conflicto se articula en una pregunta politica, que conecta la enfermedad individual
con la enfermedad colectiva: ;... en qué momento de la historia es apropiado indignarse?”
(p. 28). La pregunta da sentido a la basqueda a la que David conduce a Amanda; la
reconstruccién del procedimiento de contagio permitird potencialmente determinar la
cadena de responsabilidades, aclarar quién, dénde y por qué se contagia, sacar la
enfermedad del terreno de lo mistico, para ponerlo en el terreno de lo comprensible y por
ende abordable. La suerte estd echada para los protagonistas de la historia: todos ellos ya
estan condenados o bien a la muerte o bien a la supervivencia como enfermos crénicos. El
esfuerzo, que con el transcurrir de la historia se torna agobiante, permitird reconstruir,
nombrar, significar un problema social que hasta entonces permanecié en el terreno de lo
no dicho, de lo mégico que conforma la ideologia del sistema capitalista.

En Distancia de rescate (Schweblin, 2014), la relacién de la narradora con el campo es
externa: Amanda es una extrafia de visita en el pueblo. Del mismo modo, los significantes
presentes a lo largo de la novela —la soja, las malformaciones— remiten a las causas y
consecuencias del modelo de produccién que han generado mayor impacto en la opinién
publica. En E/ viento que arrasa (Almada, 2012), en cambio, la relacién con el territorio
rural es intima. Los protagonistas pertenecen a esos pueblos (si bien el taller no estd en
ninguno de ellos), y la narracién da cuenta de ello de diversas maneras: desde los nombres
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de los protagonistas —Pearson y Brauer— que refieren al origen inmigrante de las poblaciones
del litoral del pais; la referencia a pequefios poblados de la zona (Tostado, Coronel Du
Gratty, Gato Colorado, Pampa del Infierno); algunas frases propias de la forma de hablar
local: “serio como perro en bote” (Almada, 2012, 159); “nunca le aflojan la cincha”
(p. 146); el adjetivo “chicaro” (p.31); los sustantivos “changuito” (p. 35), “chamigo”
(p. 45); el chamamé y el sapucay; los tacurties y las vinchucas (p. 117), las plantas de
mburucuyd. Términos todos que remiten a la cultura del litoral argentino e ilustran un
paisaje de un territorio concreto, con su historia, clima y cultura particulares.

Asi como en la novela de Schweblin el territorio se retrata mediante la descripcién del
modelo productivo predominante, los campos de soja que rodean el pueblo, en E/ viento...
son los campos de algoddén los que conforman el mundo del trabajo que estructuran el
ritmo de vida y la historia de los locales:

Pasando los hilos de alambre comenzaba una plantacién de algodén. Todavia no era tiempo
de cosecha, pero las plantas, de hojas dsperas y oscuras, ostentaban sus capullos. Algunos, ya
maduros, dejaban escapar por sus reventones pedazos de mota blanca. En pocas semanas se

levantard la cosecha que serd enviada a las desmotadoras. Alli separardn la fibra de la semilla

y armardn los fardos para su comercio.

Leni acaricié su camisa transpirada. Recordé que su padre, alguna vez, le conté que su
abuela era bordadora. Tenia manos de hada, le habia dicho. Pensé con cierta nostalgia que
las telas que bordaba su abuela y la camisa que llevaba puesta, en su génesis mds antigua,

habrian comenzado en la soledad de un campo como este. (Almada, 2012, 76)

Puede observarse en la descripcién una serie de caracteristicas bdsicas de la principal
actividad agricola de la zona: la forma de la planta, la desmotadora como eslabén esencial
del proceso industrial, el alambrado como limite que regula los espacios de las
explotaciones. El cultivo de algodén no estd exento de provocar, asi como la soja, profundas
consecuencias ambientales negativas. De la mano de su introduccién en las primeras
décadas del siglo XX, mediante el impulso provocado por la demanda de la industria textil,
su expansién fue posible a costa de la deforestacién y la explotacién laboral de los
trabajadores golondrina —Brauer fue uno de ellos— y el mantenimiento del cultivo en la
actualidad requiere, tanto como la soja, de la aplicacién de agroquimicos. Sin embargo, la
historia no se detiene en los conflictos suscitados por la produccién algodonera. Més bien al
contrario, para Leni, la hija del reverendo Pearson, remite a recuerdos que la unen a su
historia familiar.

El conflicto no pertenece al orden de un modelo productivo que estructura los
conflictos colectivos con los individuales, como en Distancia de rescate. El trastondo de la
novela, al que se alude indirectamente y de forma sutil, casi sin mencionarlo y sin
explicitarlo, estd dado por la historia politica y social que marcé al litoral argentino y cuyas
consecuencias llegan hasta el presente. Algo de ello puede verse en la actividad del gringo
Brauer:

A los coches, el gringo se los compraba a la Policia de la provincia. Tenfa un contacto
adentro. Se los vendian como chatarra. Por lo general eran coches secuestrados en accidentes
o incendios. Cada tanto entraba alguno robado. En este caso el gringo se encargaba de la

mecdnica; la Policia le limpiaba los papeles, cambiaba la matricula y se los vendia a los
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gitanos. A Brauer le pagaban por su trabajo y un poco més por la colaboracién. (Almada,
2012, 51)

El taller del gringo funciona como desarmadero. Brauer trabaja para la policia, es un
colaborador de las fuerzas represivas, y es de suponer que esa colaboracién tenga y haya
tenido otros fines mds alld de recuperar autos secuestrados por la policia para vendérselos a
los gitanos. La huella politica es explicita en los sermones del reverendo Pearson. El pastor
evangelista es un militante, que a través de su prédica busca generar conciencia entre sus
fieles, en su mayorfa pobres abandonados a su suerte. Reniega de la institucionalidad
religiosa —“A espaldas de la propia iglesia habia formado a sus pastores” (p. 108)— y cree en
su causa sin especulaciones, lo que lo aleja de sus companeros de grey, del predicador que lo
inicié en la religién y de su propia madre, quien pensaba “que su hijo era un gran
mentiroso, que tenfa un talento excepcional para la palabra, y que gracias a eso ellos tenfan
techo y comida asegurados” (p. 69).

Ahora bien, ;cémo se expresa el orden de género en E/ viento...? La historia retrata la
figura de la maternidad desde la ausencia. La madre de Leni abandonada por el pastor en
un pueblo de la que ella no se acuerda el nombre, por un motivo que no se explicita; y la
madre de Tapioca que, habiéndose hecho cargo sola de la crianza del nifio en sus primeros
afos, lo deja a cargo de Brauer, el padre. Ambos, Tapioca y Leni, rememoran las ausencias
en distintos momentos del relato. Por oposicidn, la historia es también el relato de los
limites de la relacién padre-hijo/hija en el orden de género patriarcal. En el caso de Brauer y
Tapioca, nunca se hace explicito ese vinculo, que permanece camuflado bajo la figura del
patrén/entenado. Ello se expresa en el didlogo que mantienen luego de la charla en la que el
pastor le habla del reino de los cielos a Tapioca, y que tienen el sentido de una despedida.

—El hombre me dijo que yo me llamo igual que el padre de Jesus.
—;Tapioca se llamaba?

—TJosé, Gringo. Si yo me llamo José.

—Ya sé chango, era una broma.

—Que no es el padre de verdad. El que lo crio. Como usted me crio a mi.
—A ver, tomd, limpiame esto.

—Su padre es Dios.

—Dame un mate.

—Usted es como mi padre, Gringo.

—Toma.

—Yo nunca me voy a olvidar de lo que usted hizo por mi.

—Veni. Teneme estos cablecitos. Separados. (Almada, 2012, 79)

Se preanuncia asi la separacién entre el padre y el hijo, relacién que nunca se hizo explicita,
oculta en el secreto que Brauer no le revel6 a Tapioca. El vinculo resulta conmovedor
porque trasciende la obligacién inherente al cuidado de un padre a un hijo que la madre de
Tapioca lega al Gringo. La negacién de expresar los sentimientos se sostiene hasta el final, el
momento en que el entenado abandona la casa y espera en vano que su padre salga a
despedirlo.

En cuanto a Pearson y Leni, la relacién es mds ambigua y conflictiva. No dudé el pastor
abandonar a la madre de Leni sin darle explicaciones. Tampoco pierde la oportunidad de
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presentarse como un viudo que crio solo a su hija, a sabiendas que ello le remite beneficios
simbélicos en su rol de pastor, de cara a los feligreses, como un ejemplo de que las
situaciones mds duras pueden superarse si se tiene la creencia. Leni admira al pastor pero
odia a su padre, que la somete enteramente a una vida némade, privindola de amigos y
hogar, yendo de pueblo en pueblo, viviendo en hoteles de mala muerte, al punto tal que la
chica llega a disfrutar de las tareas domésticas las pocas veces que tiene ocasién de llevarlas a
cabo.

Como se menciond, el pastor es un militante que dedica su vida a generar conciencia
entre los feligreses, una conciencia que excede lo meramente religioso para apuntalar el
empoderamiento de los sojuzgados, los pobres de la tierra. Y ello se expresa con potencia en
el sermén en el que Pearson motiva a las mujeres a tomar conciencia de la violencia
machista: “Les pregunto a las mujeres: ;cudntas veces dejan que sus maridos o novios o
padres o hermanos abusen de vuestros cuerpos? ;Del cuerpo de vuestros hijos? ;Cudntas
veces justifican, en nombre del amor, un empujén, una cachetada, un insulto?” (2012, 86).

Las palabras no se mantienen solo en la indicacién de una desigualdad o injusticia, sino
que son un llamamiento a la accién: “Cristo es amor. Pero no confundan amor con
pasividad, no confundan amor con cobardia, no confundan amor con esclavitud. La llama
de Ciristo ilumina, pero también puede provocar incendios” (2012, 87).

Este sermén, en un paisaje como el retratado por Almada; en una capilla improvisada de
un pueblo rural del interior, por ejemplo, es potencialmente revolucionario. Y, sin
embargo, en el dmbito de lo privado, Pearson no duda en someter a Leni a sus intereses,
suprimir sus deseos, hasta el punto de privar a la hija de su madre, a quien abandona en un
camino. En ello radica la principal contradiccién de la historia y en ello puede verse una
diferencia sustancial entre las novelas tratadas en este apartado. Si en Distancia de rescate hay
una correspondencia entre las posiciones de las protagonistas en el orden de clases y el
orden de géneros, posiciones similares en el ambito privado y en el publico, en E/ viento que
arrasa las posiciones que ocupan los padres en uno y otro orden son contradictorias. Es
decir, Amanda es explotada como mujer y madre al mismo tiempo que es victima junto a su
hija del modelo productivo que sostiene el orden de clase. Brauer por su parte, ocupa una
posicién cercana a las fuerzas que sostienen el orden de clase, mientras en el dmbito de lo
privado asume practicas de cuidado hacia su hijo, relevando a la madre del rol que la
sociedad espera de ella; y Pearson, al tiempo que asume una posicién critica en lo publico
frente al orden establecido, tanto de género como de clase al empoderar mediante la palabra
a los sojuzgados, reproduce en el dmbito de lo privado la negacién del deseo de la hija y la
madre que caracteriza a la sociedad patriarcal.

Procedimientos comunes en la busqueda de la verdad

El disparador del presente articulo fue notar una similitud entre las escenas finales de las
novelas Distancia de rescate y El viento que arrasa. La primera cierra con el marido de
Amanda atascado en un embotellamiento luego de abandonar el pueblo donde perdié a su
hija y a su esposa.

No se detiene en el pueblo. No mira hacia atrds. No ve los campos de soja, los riachuelos

entretejiendo las tierras secas, los kilémetros de campo abierto sin ganado, las villas y las
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fébricas, llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo mds y
mids lento. Que hay demasiados coches, coches y mds coches cubriendo cada nervadura de
asfalto. Y que el trdnsito estd estancado, paralizado desde hace horas, humeando
efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en

algtn lugar; la plaga inmdvil a punto de irritarse. (Schweblin, 2014, 124)

El Hombre no ve: la soja, las villas, el asfalto, los coches, el humo. La sociedad patriarcal
ciega a las practicas de cuidado que pone en riesgo la supervivencia misma de la especie. £/
viento..., por su parte, termina con una descripcién del estado de dnimo de los
protagonistas al momento de partir del taller del Gringo:

No lo vio el reverendo que conducia [...]. Estaba feliz aunque la sonrisa se le perdia bajo el
pliegue del labio hinchado [...].

No lo vio Tapioca [...]. Esperd, sin suerte, que en el cuadro apareciera el Gringo y levantara
un brazo con la mano abierta [...].

No lo vio Leni que apenas subié al auto se eché cuan larga era en el asiento y se cubrié los
ojos con un brazo [...].

No lo vio el Bayo, que de un salto trep6 al catre de Tapioca y dio todas las vueltas que da
un perro antes de echarse y se durmié con el hocico entre las patas haciendo con la lengua
un chasquido regular, como si mamara.

Y no lo vio el Gringo que después de dejarse abrazar por su entenado, le pegd dos palmadas

y lo aparté con firmeza y le dio un empujoncito para que terminara de salir. (Almada,
2012, 160)

La situacidn es similar en varios aspectos. Las dos escenas transcurren en un auto. Los dos
vehiculos viajando, uno estancado en el ingreso a la ciudad y el otro marchando por una
ruta del litoral argentino. El auto es un elemento asiduo en ambos relatos. En Distancia de
rescate, Carla le cuenta a Amanda el drama de su hijo, arriba del auto estacionado. Y
reaparece en el momento més alto del conflicto, cuando Amanda quiere escapar del pueblo
ya enferma. En E/ viento..., los autos abandonados en el taller del Gringo son escenario de
varias escenas: alli iba Tapioca a llorar a su madre y no queria que nadie lo viese; sobre esos
autos el Gringo le contaba historias para consolarlo; y alli se vinculé con Leni.

También puede verse en ambos finales la ausencia de las figuras femeninas y maternas, y
con ello, el sefialamiento de una masculinidad ciega a las pricticas de cuidado. Al tiempo
que el marido no percibe la amenaza a la especie, tampoco ve las causas de la enfermedad de
su hija; es insensible a la asociacién entre la enfermedad de los dos cuerpos, el social y el
individual, asociacién que constituye el objeto de la busqueda a la que David conduce a
Amanda. Leni, por su parte, no quiere repetir la historia; evita mirar por la luneta como
aquella vez de nifa cuando vio correr a su madre mientras el padre aceleraba y la dejaban
atrds. Para decepcién de Tapioca, el Gringo reniega de verse a si mismo en esa imagen de
cuidador-padre abandonado por el hijo que decide seguir su propio camino.

Sin embargo, las dos historias difieren sustancialmente en un aspecto: el tipo de verdad
que buscan. Quizds toda historia sea la busqueda de una verdad. Distancia de rescate se
desarrolla a partir de un interrogatorio al que David somete a Amanda para encontrar un
punto exacto donde sucedié un hecho, el contagio, que permite comprender la causa del
drama que viven los protagonistas de la historia, que es el mismo conflicto que atraviesa el
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pueblo entero. Es la bisqueda de respuesta a un drama colectivo. En E/ viento que arrasa, en
cambio, la verdad permanece en el plano de lo individual: el reverendo Pearson, en su
misién religiosa se obstina en convertir al joven en el que se ve reflejado; Brauer, por el
contrario, en su defensa de una cosmologia ligada a lo concreto y a la sabiduria de la
naturaleza; Leni, quien se debate entre el amor y el odio que le genera su padre, el
reverendo. Y Tapioca, quien sin mediar palabra se lanza a abandonar la casa que comparte
con Brauer para seguir al reverendo, movido por un impulso que mezcla lo religioso y lo
erdtico. En él, estos dos planos se mezclan, bajo las figuras de la virgen de su cuarto de nifio
que lo excita mientras amamanta y en Leni, quien con su sola presencia lo moviliza. Pero
no hay en esta novela una verdad colectiva que los aglutina, salvo la soledad y la pérdida.

Es en otro texto escrito por Selva Almada, la crénica Chicas muertas, en que la cuestiéon
de la verdad colectiva aparece en primer plano. Y donde se expresa nitidamente que esta,
mds que una bisqueda, es una construccién. Si en Distancia de rescate, la verdad se busca de
forma minuciosa y persistente, en Chicas muertas se revela bajo la forma del relimpago que
aparece fugazmente e ilumina por un instante la realidad, y se graba indeleble en la
memoria de la narradora. La novela comienza con el relato de una sensacién, provocada por
el parto de una gata en la cama de la narradora, que provocé su sobresalto. De manera
andloga, la noticia sobre el crimen de Andrea Danne, ocurrido en un pueblo vecino al de la
narradora, fue para ella una revelacién: el descubrimiento de un miedo que hasta entonces
no percibia: el horror podia vivir bajo el mismo techo.

Ambos textos otorgan centralidad al poder de nombrar un hecho para que cobre
existencia. En Chicas muertas, 1a palabra feminicidio permite reinterpretar asesinatos que
hasta el momento habian sido considerados como crimenes pasionales y, como tal,
quedaban relegados a la reconfortante explicacién de las patologias individuales. La
autora/narradora reconstruye una serie de crimenes cometidos contra mujeres del interior,
lo cual no es casual. Desgarra asi esa imagen benigna que persiste sobre las pequenas
ciudades, ya no por ser victima de un mal externo, la avidez capitalista que las contamina,
sino por ser fuente de relaciones tan o mds violentas sobre las mujeres que aquellas que se
dan en las grandes urbes. Pero el procedimiento similar que utilizan ambas novelas es que es
alguien de afuera el que tiene la posibilidad de ponerle nombre a las cosas. La narradora de
Chicas muertas desde otro tiempo, y la de Distancia de rescate desde otro lugar. Por ello la
enfermera se sobresalta cuando descubre que Amanda no es del pueblo. La figura de los
patos que David entierra puede ser una forma de aludir a los muertos locales,
indiferenciados, desconocidos. La posibilidad de encontrar una verdad estd dada por la
participacién de un sujeto externo a la historia que disloca la relacién puablico/privado que
prima en los territorios donde se desarrollan las historias.

Por dltimo, queda por mencionar otro procedimiento comun entre ambos textos: lo
mégico como recurso del narrador para construir la totalidad de los textos. Ambas
narradoras apelan a un procedimiento en que lo mdgico sirve para construir la totalidad del
texto. En Distancia de rescate la casa verde, donde atiende la mujer que hace las migraciones
de los cuerpos, y la migracién misma; en Chicas muertas, la Sefora que tira las cartas. La
casa verde es donde va la gente del pueblo “porque sabemos que esos médicos que llaman
desde la salita llegan varias horas después, y no saben ni pueden hacer nada de nada”
(Schweblin, 2014, 23). La migracién de los cuerpos que realiza la mujer de la casa verde es
la tinica solucién a la muerte de los hijos, pero el resultado es monstruoso, resulta en la
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enajenacion de quien se somete al proceso. Tan monstruoso quizds como la migracion de
los cuerpos que migran de los pueblos para hacinarse en las ciudades. En Chicas muertas lo
mégico es también ambivalente: por un lado, permite reconstruir la historia de las mujeres
asesinadas y, asi como el mito de la reconstruccién de la osamenta del animal, liberarlas.
Pero también lo mégico estd al servicio del ocultamiento de un fenémeno, sirve para
mantener la sujecién de los cuerpos en un terreno mégico y por ende inabordable. Las
creencias que rodean los asesinatos, son funcionales a la impunidad de los crimenes. La
confianza del hermano de Maria Luisa en la justicia divina que afectd a los sospechosos del
crimen, lo tranquiliza respecto de la impunidad terrenal.

A modo de reflexion final

La idea de poner en didlogo los tres textos literarios analizados en este articulo, apunta a
conocer cémo trabajan el contexto, entendido este como el cruce de dos debates, uno en
torno a la cuestién de género y a las consecuencias del modelo de produccién. Las
protagonistas son mujeres, asi como las narradoras en Chicas muertas y Distancia de rescate.
Las historias transcurren en el interior del pais, en un paisaje rural, donde el conflicto de los
protagonistas se entrelaza con problemdticas sociales. Se ponen en relacién conflictos
personales y colectivos: en la novela de Schweblin, las consecuencias silenciadas del uso de
agrotdxicos; en la historia de Almada, las consecuencias impunes de la violencia machista
sobre el cuerpo de las mujeres. E/ viento que arrasa, por su parte, refiere de forma mds
eliptica y desde una perspectiva intima, estas cuestiones.

Asimismo, se intenté identificar ciertos elementos comunes, como la bisqueda de una
verdad colectiva, el poder de la nominacién para construir un hecho reconocible
socialmente, la influencia de la mirada externa para visibilizar un conflicto vedado y lo
mégico como objeto estético que permite ver y oculta al mismo tiempo.

Llegado hasta acd, se plantea que el registro de E/ viento que arrasa es diferente a los
otros dos textos. Mientras que Chicas muertas 'y Distancia de rescate contienen mds o menos
explicitamente una denuncia contra las violencias de género y clase que permean en dmbitos
como los pueblos del interior que no suelen ser visibilizados como epicentros de esas
violencias, en la novela de Almada esta relacién es mds contradictoria, y rescata desde una
mirada intima, cierta relacién con las cosas, con la naturaleza, como valor intrinseco del
interior.

Referencias bibliograficas

Abramovay, R. (2007). Paradigmas del capitalismo agrario en cuestién. Buenos Aires:
Ediciones INTA.

Almada, S. (2012). El viento que arrasa. Buenos Aires: Mardulce.

Almada, S. (2014). Chicas muertas. Buenos Aires: Random House.

De Leone, L. (2018). “Imaginaciones territoriales, cuerpo y género. Dos escenas de la
literatura actual”. Estudios filolégicos, n® 62, pp. 31-43.

Drucaroff, E. (2015). Otro logos: signos, discursos, politicas. Buenos Aires: Edhasa.

Practicas de oficio
Investigacion y reflexion en Ciencias Sociales
v.1,n. 24, ene. 2020 - jun. 2020




Drucaroff, E. (2018). “La cicatriz de lo que no se pronuncia”. XXX Jornadas de
Investigacién del Instituto de Literatura Hispanoamericana. Buenos Aires: Facultad
de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, pp. 1-8.

Gras, C. y Herndndez, V. (2013). El agro como negocio. Produccién, sociedad y territorios
en la globalizacién. Buenos Aires: Biblos.

Jelin, E. (1998). Pan y afectos. La transformacién de las familias. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econdémica.

Lépez Casanova, M. (2018). Procedimientos. En: Lépez Casanova, M. y M. Fonsalido.
Géneros, procedimientos, contextos. Los Polvorines: Universidad Nacional de
General Sarmiento, pp. 91-98.

Lépez Casanova, M. (s.f.). Maternidades y ficcién: tensiones entre la proteccién y la
ausencia, pp. 1-11.

Lépez Casanova, M. y Kreplak, I. (2018). Contexto/s. En: Lépez Casanova, M. y M.
Fonsalido. Géneros, procedimientos, contextos. Los Polvorines: Universidad
Nacional de General Sarmiento, pp. 151-158.

Panadés, E. (2020). “Feminicidio’ entra en la RAE”. RFI, 13/4/2020. Disponible en:
htep://www.rfi.fr/es/cultura/20140410-feminicidio-entra-en-el-diccionario-de-la-rae.

Rinesi, E. y Vommaro, G. (2010). Campos de batalla. Las rutas, los medios y las plazas en
el nuevo conflicto agrario. Los Polvorines: Universidad Nacional de General
Sarmiento.

Schweblin, S. (2014). Distancia de rescate. Buenos Aires: Random House.

Scott, J. W. (1996). El género: una categoria util para el andlisis histérico. En: Lamas, M.
El género: la construccién cultural de la diferencia sexual. México: PUEG, pp. 265-
302.

Williams, R. (2017). El campo y la ciudad. Buenos Aires: Prometeo.

La desmitificacién del interior en la literatura argentina contempordnea.

Reflexiones en torno a lo rural desde la interseccidn entre género y clase / Luis Mosse



	Lo siniestro en la familia y en la ruralidad
	La amenaza de lo íntimo y los nuevos miedos
	Procedimientos comunes en la búsqueda de la verdad
	A modo de reflexión final
	Referencias bibliográficas

