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Resumen

Pensando la literatura como intervencién en el imaginario colectivo de las subjetividades,
Josefina Ludmer (2011 [1999]) propuso un modo de leer el delito que, en vez de focalizar
textos por separado, establece relaciones entre un conjunto de ellos (esto es un corpus), a través
de las cuales puede ponerse en escena la cultura argentina. El enfoque exhibe articulaciones
explicitas o implicitas entre la figura del delito y la del Estado, la Ley. En el marco de estos
lineamientos y su posible puesta en didlogo con aportes feministas (Drucaroff, 2015; Segato,
2016a, 2016b; Jelin, 2012), observamos algunas variables de la construccién delito-Ley en dos
relatos actuales que se refieren explicitamente a asesinatos particulares, reales, de mujeres,
ocurridos hace tiempo en nuestro pafs: Chicas muertas de Selva Almada (2016 [2014]) y
“Examen de conciencia” de Griselda Gambaro (2016a). Como suele ocurrir en estos casos,
estos textos se libran de una clasificacion genérica estdndar y fija. En efecto, los hechos referidos
los posicionan del lado de la crénica o del relato; las firmas, en el campo literario. El
interrogante de nuestro dossier se orienta aqui, entonces, a cémo contar el crimen real que ya
fue contado antes. Intentamos abordar estos textos en sus relaciones, es decir, como corpus en
si, y también ubicados dentro de uno mayor. Funcionan como marcas de este tltimo los textos
tedricos y criticos, y otros literarios que aqui contemplamos. El objetivo es cruzar algunas
tradiciones discursivas de la ficcion y de la teoria para exhibir en esos lazos ciertos aspectos que
atafien a los modos en que, en relacién con el delito, la violencia de género se cuenta y se lee, se

imagina, se piensa.
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Abstract

Thinking literature as an intervention in the collective imaginary of subjectivities, Josefina

Ludmer (2011 [1999]) proposed a way of reading crime that, instead of focusing on separate
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texts, establishes relationships between a set of them (i.e. a corpus), through which Argentine
culture can be staged. The approach shows articulations, explicit or implicit, between the figure
of the crime and that of the State, the Law. Within the framework of these guidelines and their
possible dialogue with feminist contributions (Drucaroff, 2015; Segato, 2016a, 2016b; Jelin,
2012), we observe some variables of the crime-law binomial in two current stories that
explicitly refer to particular, real murders of women that occurred some time ago in our
country: Dead Girls by Selva Almada (2016 [2014]) and “Examination of Conscience” by
Griselda Gambaro (2016a). As it tends to happen in such cases, these writings escape from a
standard and fixed generic classification. To all effects, the facts referred to place them on the
side of the chronicle; the signatures, in the literary field. The question in our dossier is
therefore how to tell the real crime that has already been told. We try to approach these texts as
a corpus in itself, but also located within a larger one. The theoretical and critical works, and
other literary productions that we contemplate here, function as marks of the latter. The
objective is to cross some discursive traditions of fiction and theory in order to exhibit in those
links certain aspects that concern the ways in which, in relation to the crime, gender violence is

told and read, imagined, thought.

Keywords: fiction, contexts, crime, law, gender.

Un instrumento critico

[Los cuentos del delito] Se sittian mds alld
de la diferencia entre ficcién y realidad; se
sitlan entre texto y contexto: entre
literatura y cultura. O, si se quiere, entre la
literatura y la vida, en uno de los espacios
que las conectan. Porque los cuentos de
delitos son los cuentos que nos podemos
contar entre nosotros: son las
conversaciones de una cultura.

(Ludmer, 2011 [1999], 19)

En 1999 Josefina Ludmer publicaba su reconocido libro E/ cuerpo del delito. Un manual.
Interesada en el delito “en todos los sentidos” (15), lo presenta no solo como su tema, sino
también -cita mediante de Marx- como un poderoso “instrumento critico” apto para
distintas operaciones." A continuacién, revisamos algunas.

' Ludmer se apoya en Marx para pensar el delito en la bisagra entre ficcién y mundo social apelando a un
contexto mayor: para ella, “el cuerpo del delito” en relacién con la imaginacién publica; para Marx, el
criminal en relacién con el sistema de produccién de mercancias en la sociedad burguesa. En efecto, Marx
concibe al criminal en el sistema capitalista como un “productor” no solo de crimenes, sino también de leyes
penales, incluso, dice (y Ludmer ubica su propio manual en relacién con este anuncio) del “profesor que da
clases y conferencias sobre esas leyes, y también produce el inevitable manual”. El criminal es productor del
sistema juridico, policial y carcelario; de impresiones morales y trdgicas o estéticas: “produce [...] arte
literatura [...]. El criminal rompe la monotonia y la seguridad de la vida burguesa. [...] la salva del
estancamiento y le presta esa tensién incémoda y esa agilidad sin las cuales el aguijén de la competencia se
embotaria” (Marx, 1945, 217, citado en Ludmer, 1999, 15-16).
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Una operacién no menor, sin dudas, es la de sostener a través de la confeccién del corpus
del delito un modo de leer que contintia ciertas lineas de sus trabajos previos y a la vez
propone un giro (Louis, 2000).” Esta vez Ludmer pone en el centro un tipo de acceso que
consiste en configurar un conjunto de textos para leer, no ya cada uno en si mismo, sino las
relaciones que entre ellos establece el sujeto critico.

En la cita que elegimos como epigrafe se manifiesta otra operaciéon. Allf se postula para
los cuentos del delito una zona ubicada entre la ficcién y la vida, entre la palabra o la
imagen y los hechos. En este sentido, como instrumento critico, el delito permite
desmontar una dicotomia instalada sin fisuras en el sentido comtn, correspondiente a las
relaciones y separaciones entre textos y contextos.” Por supuesto, esto implica un modo de
leerlo muy diferente del que corresponderia si fuera ubicado en un lado (la ficcién) o en el
otro (la vida). Pero jen qué sentido el delito configura ese umbral? En la “Nota a la segunda
edicién” fechada en 2011, Ludmer relata cémo pensé el libro en la dltima década del
siglo XX, cuando vivia en Estados Unidos y trabajaba en la Universidad de Yale: “me
imaginé la cultura nacional como una malla tejida de cuentos, como una multitud de
cuentos todos conectados. Quise usar el delito como méquina de sentido y como un
instrumento de construccién de identidades” (12, destacado nuestro). Instrumento de
doble valencia, entonces, el corpus especifico del delito, a la vez que exhibe y permite leer la
cultura, ilustra, ejemplifica, un tipo de trabajo critico, una metodologia y una perspectiva
que conciben la literatura en plural en el marco de otra produccién mds amplia: la
imaginacién publica. Antes de la reedicién de 2011, Ludmer ha insistido en este punto; por
ejemplo, en una entrevista para el nimero que la revista La Biblioteca (de la Biblioteca
Nacional) dedica a “La critica literaria argentina”, explica:

... creo que eso es lo que ocurre en el presente: la literatura pierde su unidad y su
autonomia y, como las salas de cine, se pone en el shopping, se pluraliza, se fragmenta, se
dispersa segtn diversos espectadores-lectores, y se fusiona, por asi decirlo, con otras
imdgenes y pricticas. Las “literaturas” formarian parte de un campo mucho mayor, real-
virtual, el de la imaginacién publica: todo lo que se produce y circula, y nos penetra y es
social y privado y publico y “real”; todo lo que vemos y recibimos y nos rodea y se hace
destino: ideas, ficciones, imdgenes, memoria, acontecimientos. Es alli, en el campo de la
imaginacién publica, donde puedo leer la literatura como fabricadora o productora de

modos de imaginar, de decir y pensar, y sobre todo de significar, que producen presente.

(2006, 28)

Desde los anos noventa y la biblioteca de Yale como escenario de la escritura de E/
cuerpo. .., pasando por distintas intervenciones posteriores, Ludmer subraya esta concepcién
plural de la literatura, correlato de una concepcién del trabajo critico, cuyas proyecciones
pueden verse aun con sus variantes en Aqui América Latina. Una especulacion (2010).
Efectivamente, E/ cuerpo... instala un caso y con él un modo de leer critico que puede

* En una resefa sobre E/ cuerpo..., Annick Louis (2000) ha sefialado continuidades y rupturas entre este libro
vy, fundamentalmente, otro libro de Ludmer E/ género gauchesco. Un tratado sobre la patria, de 1989. En
funcién de nuestra lectura mds adelante sefalaremos otras.

? Por nuestra parte, hemos abordado distintos modos de conceptualizar estas relaciones por parte de las
Ciencias del Lenguaje y de las Ciencias Sociales, en el articulo “Contexto/s” (Lépez Casanova y Kreplak,
2018).
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expandirse a otros corpus, integrantes todos del recorte mayor: la imaginacién puablica del
“presente”, el primer contexto en el cual las relaciones entre los textos —“creadas” por el
critico (Dalmaroni, 2005)-* adquieren significacion.

Por un lado, temdticamente; por otro, tedrica y metodolégicamente, el trabajo sobre el
delito provee de entramados simbdlicos, culturales y estéticos, capaces de ser reencauzados,
ademds, a la luz de nuevas narrativas y reconfiguraciones del imaginario social. Atentos a
esta posibilidad, en los apartados que siguen intentaremos poner en didlogo esta base critica
con aportes teéricos feministas (Drucaroff, 2015; Jelin, 2011, 2012; Segato, 2016a,
2016b), con el fin de observar algunas variables de la construccién delito-Ley (retomando a
Ludmer, ambos “en sentido amplio”) en dos relatos que refieren casos reales de asesinatos
de mujeres: Chicas muertas de Selva Almada (2016 [2014]) y “Examen de conciencia” de
Griselda Gambaro (2016a). La intencién es leerlos en didlogo con otros textos de distintas
clases (tedricos, literarios, etcétera) en relacién con configuraciones del imaginario y
tradiciones discursivas que se activan en algunos problemas de contar y leer el delito.

En juego con el titulo de Ludmer, el nuestro (“El cuerpo y el género del delito. Los
bordes de la ficcién”) intenta registrar el entrecruzamiento de las cuestiones que
abordaremos. Para ello, tomamos particularmente los criterios criticos de Elsa Drucaroff
como primer nexo con la perspectiva de género. Drucaroft (2015) propone leer la literatura
teniendo en cuenta las marcas del Orden de Clases y el Orden de Géneros (concebidos
como dos légicas de poder especificas e interrelacionadas, que organizan las relaciones
sociales) en el seno de una cultura, histéricamente situada, especialmente en la realizacién
de los discursos en conflicto. El didlogo entre esta postura y la de Ludmer queda habilitado
por el hecho de que el discurso, lejos de pensarse como wun portador de contenidos, se
constituye como un terreno de disputa en el ciframiento de evaluaciones sociales, dado
formal y materialmente en el lenguaje (Bajtin, en la base de esta propuesta). En sus
tensiones, los signos reelaboran y conforman el imaginario colectivo. Desde nuestra
perspectiva, la teorfa, la critica y la ficcién, la escritura y los modos de leer se retroalimentan
y esto genera, como rasgo de la literatura del siglo XX y de sus derivaciones en la actual, que
la relacién palabra/hecho esté doblemente mediada en la medida en que la palabra, antes
que remitir al hecho, remite a otra palabra que ya lo signé.

“ Miguel Dalmaroni (2005) advierte y (se inscribe en) el embate de intereses y de posicionamientos que se
juega en el campo critico en torno a los criterios de confeccién de corpus. Senala la diferencia entre el corpus de
autor (textos reunidos bajo una firma, “Borges”, por ejemplo), que preexiste a la operacién de lectura, y un
corpus critico, que se sostiene en las relaciones establecidas entre los textos por medio de la lectura critica
misma, la que, en este sentido, crea o inventa el corpus. Dalmaroni ejemplifica este caso justamente con el
capitulo V, “Mujeres que matan”, de E/ cuerpo del delito. Frente a ambos tipos de corpus, Dalmaroni abre el
juego a otra especie, el corpus histérico emergente, que busca relevar o descubrir la emergencia de nuevas
condiciones de produccién y lectura en algiin momento del campo literario, y ejemplifica con un articulo
propio. Dalmaroni recorre estos tipos de corpus en funcién de la lectura critica que realiza de E/ imperio
realista, dirigido por Teresa Gramuglio (2002), tomo VI de la Historia critica de la literatura argentina dirigida
por Noé Jitrik. El autor enfoca, en particular, el problema de la relacién entre los criterios de periodizacion y
los de confeccién del corpus. Con esta referencia queremos dejar en claro que, en el campo de la critica, el
corpus es una metodologfa con variantes que implican discusiones sobre el sentido mismo del trabajo critico y
sobre sus modos de concebir y leer la literatura. Por nuestra parte, en trabajos anteriores hemos realizado
propuestas teérico-metodoldgicas en relacidn con el corpus como metodologia, ya no critica, sino para la
ensefanza de la literatura (Lépez Casanova y Ferndndez, 2005; Lépez Casanova, 2011, 2013).
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;Cémo se narra el horror de los femicidios/feminicidios,” particularmente cuando se
trata de referir casos reales? ;Cémo aparece la demarcacién de los componentes de
dicotomias establecidas como palabras y hechos, ficcion y referencia, hechos y perspectiva en la
narracién de la violencia de género y cémo aparece la Ley? En relacién con las cuestiones
expuestas, estas preguntas guian el recorrido que sigue.

I. La crénica. Chicas muertas®

(la crénica ha perdido las circunstancias
y no quiero inventar lo que no sé) [...]
Yo querria saber qué sintié [...].

(Borges, 1974 [1960], 788)

El epigrafe trae un muy conocido cuento de Borges, “El cautivo”, que se arma en dos
parrafos. El primero dice tomar la informacién de una crénica sobre la desaparicién de un
chico después de un maldn, la bisqueda por parte de los padres a lo largo de los anos y el
encuentro (se retoma el escenario del siglo XIX, sobre todo el de la literatura fundacional:
“La cautiva” de Echeverria, Martin Fierro de Herndndez). El segundo parrafo se centra, en
cambio, en el deseo del narrador que quiebra el anterior respeto por el saber (objetivo, pero
muy limitado) de la crénica de los hechos. Matizado por la conjetura (“Acaso a estos
recuerdos [...]”) y por la interpretacién o deduccién dadas como dato (“pero el indio no
podia vivir entre paredes [...]”), el saber de la supuesta crénica base desemboca en la
referencia de la tltima accién sin dejar de focalizar la subjetividad del personaje: el cautivo
vuelve a “su” desierto. Inmediatamente, el narrador sefiala una falta, lo que la crénica no
puede contar, e instala alli el deseo de saber “qué sinti¢”. Por el lugar de este sehalamiento
en el cuento, podriamos pensar que lo que no puede contar la crénica es justamente lo que
en definitiva importa. En la convergencia del dato impreciso de la fuente, la conjetura, la
interpretacién y el deseo por lo que no se sabe, se replantea el conjunto de los discursos
asertivos, confiables en su aptitud para decir/mostrar la realidad. El problema atane, por
supuesto, al realismo literario que aspira a la representacién mimética de la realidad social a
través de la observacién del escritor. A mediados del siglo XX, Borges, participe de la
vanguardia en su juventud, sigue operando contra el realismo; en el caso de “El cautivo”,
como en otros, la operacién de tensar la relacion entre el saber de referencia, el de la
conjetura y el deseo de saber del narrador se orienta, entre otras cuestiones, hacia una
reformulacién de los inicios de la tradicién de la literatura nacional.’

> Volveremos mas adelante sobre esta distincién.

¢ Todas las citas del libro corresponden a Almada, S. (2016 [2014]). Chicas muertas. Buenos Aires: Random
House.

7 Sobre realismo argentino del siglo XX, recomendamos un breve articulo de Blas Matamoro (2016) que ubica
la coyuntura de mediados de siglo en un recorrido integrador desde el siglo XIX, y el volumen 6 de la Historia
Critica de la Literatura Argentina de Noé Jitrik, dirigido por Maria Teresa Gamuglio (2002), que desarrolla
diferentes aspectos del realismo argentino en las primeras cuatro décadas del siglo pasado. Con respecto a
Borges, nos interesa sefialar que Gramuglio (2002) advierte que en 1944, en el nimero 111 de Sur, el escritor
confronta la publicacién de Las ratas de José Bianco con (todavia) “el influjo, por la mera verosimilitud sin
invencién, de los Payré y los Gdlvez”, como si ignorara (dice Gramuglio) tanto las renovaciones de Roberto
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Como género discursivo, la crénica recorre una serie de combinaciones entre el
distanciamiento y la cercania de quien narra respecto de lo narrado. En nuestro campo, se
destaca Operacidn Masacre (1957), de Rodolfo Walsh, sobre el fusilamiento clandestino en
José Ledén Sudrez de cinco hombres sospechosos de haber participado en el levantamiento
contra el gobierno de facto de Pedro E. Aramburu en 1956. En la posibilidad de mezclar
géneros discursivos, Operacidn... retune periodismo y literatura. Como dispositivo que
puede saber y decir lo que los discursos de la informacién oficial callan y, como un
continuum que —aunque la investigacion llegaria a su fin con la publicacién del libro— anade
en siguientes ediciones elementos producto de nuevos hallazgos, su escritura innovadora
ostenta las marcas de una develacion en progreso (Falbo, s/f). En “Discipulas de Walsh”,
articulo publicado en Anfibia, Graciela Falbo pone en serie a Walsh, punto de inflexién,
con la formacién de grupos, redes, revistas (como la misma Anfibia) de escritores, escritoras
y periodistas que, ya en el siglo actual, retoman los postulados de una escritura atenta a la
construccién de la memoria colectiva en la recomposicién del relato del crimen, no como lo
hacia Walsh narrando hechos que estaban ocultos, sino reorganizando particularmente las
piezas de los relatos de violencia de género, contados antes por un discurso oficial que ha
encubierto /z verdad que explica esos delitos. Falbo se detiene especialmente en Chicas
muertas de Selva Almada.

Segtin la linea que venimos desarrollando (Ludmer y la construccién del corpus del
delito; Borges y la tensién entre los hechos, sus referencias y la subjetividad del narrador;
Walsh y la escritura que devela para la memoria colectiva la verdad oculta por los discursos
oficiales, y el libro de Almada puesto en este entramado de modos de leer y de contar),
observaremos en Chicas muertas algunas tensiones entre la referencia a los reales asesinatos
de mujeres y el lugar del yo que los narra.

En nuestra lectura, la primera persona se sitia, como minimo, en tres planos que,
entrecruzados, permiten recomponer/replantear las historias ya contadas de delitos de
género: en el eje, los asesinatos impunes de “tres adolescentes de provincia” (Almada, 2016,
18), Andrea Danne, Maria Luisa Quevedo y Sarita Mundin, ocurridos en la transicién
democritica de los afios ochenta, cuando los crimenes atroces de la tltima dictadura (1976-
1983) “ocupaban la agenda del flamante gobierno democratico” (151). Los tres planos de la
perspectiva desde la que se narra son los siguientes.

1) Uno temporal que afinca, como punto de partida, en la contemporaneidad de la
narradora/autora y las chicas muertas. Asi, los hechos estdn cerca de quien en el inicio narra
el efecto que le produjo la noticia del asesinato de Andrea Danne. Pero la propuesta de
identificacién no queda aqui; primero a través de una generalizacién y luego en el
desdoblamiento en la segunda persona, el peligro acecha también a quien lee, por un
momento casi independizado de la identidad de género (destacamos las marcas en la cita):

Arlt como “los golpes de gracia que [al realismo] le venian asestando, desde mediados de los anos treinta, sus
propias ficciones [las de Borges] y las de sus compaferos en la revista Sur, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy
Casares, o desde otra estética, Eduardo Mallea” (27). En efecto, en relacién con el realismo, en sus distintas
formas y géneros, Borges parece congelar los debates por fuera de las circunstancias y del devenir del propio
campo, no tanto ya en funcién de un modo de escribir sino mds bien de un modo critico de leer. En trabajos
anteriores, hemos observado algo similar en sus intervenciones criticas sobre la literatura policial (Lépez
Casanova, 2009).
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Yo tenia trece afos y esa mafiana, la noticia de la chica muerta me llegé como una
revelacién. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mds seguro del mundo.

Adentro de #u casa podian matarte. El horror podia vivir bajo el mismo techo que vos. (17)

Asi, el hecho narrado se aparta del discurso de la excepcionalidad del delito y se esparce
como amenaza cotidiana sobre “cualquier adolescente”, sobre “vos”. El pasaje empdtico no
entrafia una suma de situaciones privadas, sino la experiencia compartida de vivir en riesgo,
conformada por imdgenes de escenas ordinarias del “presente”, es decir, de una cultura que
quien lee conoce bien.

En esta linea, el relato que reorganiza los tres asesinatos abre también espacios para la
propia biografia: “Cuando empecé la facultad me fui a vivir con una amiga a Parand [...].
Tenfamos poca plata, viviamos en una pensién [...]. Empezamos a irnos a dedo [...]
cuando queriamos visitar a nuestras familias” (29). Después de narrar algunos abusos
sufridos en esos viajes, la narradora contrasta: “Sin embargo, una sola vez senti que
estdbamos en peligro” (31, el destacado es nuestro). El sugestivo uso de “sin embargo” a la
vez que intensifica lo que viene parece implicar un extranamiento que cuestiona ahora cierta
no sorpresa de antes y (solamente en este sentido) una aceptacién de las anteriores vivencias
de abuso, que no constituye, entonces, algo excepcional.

Pero el episodio intensificado estd marcado por la percepcién del peligro de morir y
cierra: “El auto anaranjado arrancé y se fue. Cuando estuvo lejos, tiramos los bolsos al piso,
nos abrazamos y nos largamos a llorar” (33). Luego, el texto presenta un espacio en blanco
(un silencio). Con eso corta e introduce, como una conjetura derivada de la experiencia
narrada de vivir en riesgo: “Tal vez Maria Luisa y Sarita llegaron a sentirse perdidas,
momentos antes de su muerte” (33). Ahora la identidad de género retine y es la que
consigna el titulo del libro.

2) Un plano conceptual-temporal que instala una diferencia clave para volver sobre el
pasado: un modo de pensar y explicar el delito, capaz de develar ahora lo que no se podia
ver/saber antes. Los asesinatos ocurrieron “cuando todavia en nuestro pais desconociamos el
término femicidio”® (18). Aplicado hacia atrds, el concepto replantea la historia; la
imaginacién publica detenta una variacién. Pero, si bien el término ya se habia oficializado
en el encuadre legal’ cuando Almada investiga y escribe Chicas muertas, el concepto que
entrafia no parece ser dominante ni eficaz en la imaginacién publica del presente desde el
que se narra, como para llegar a desmontar el funcionamiento del “sistema” (las comillas

® El Diccionario de la lengua espasiola de la Real Academia Espafola (RAE) consigna “femicidio” como
traduccién del inglés femicide y envia a “feminicidio”, definido como “Asesinato de una mujer a manos de un
hombre por machismo o misoginia” (disponible en: https://dle.rae.es/feminicidio?m=form, acceso en febrero
de 2020). Mds alld de la cuestidn de la procedencia lingiiistica, ni la RAE ni en general el uso cotidiano,
medidtico o juridico de los términos reconoce en ellos diferencia semdntica. Sin embargo, cabe sefialar que
remiten a distintas intervenciones feministas para pensar este delito como especifico. En los afos noventa
“femicidio” (asf, en espafnol) se utilizaba en relacién con los asesinatos de las mujeres de Ciudad Judrez,
México. En ese contexto, la “antropbloga mexicana M. Lagarde propone el término ‘feminicidio’ para dar
cuenta de la responsabilidad del Estado cuando este no da garantias y no crea las condiciones de seguridad
para sus vidas” (Kreplak, en prensa, nota 1). Por nuestra parte, tendremos en cuenta esa distincién.

? En Argentina, el 14 de noviembre de 2012 se sancioné la Ley 26791, “que formula la figura juridica del
asesinato de mujeres en clave de género: homicidio realizado contra “una mujer cuando el hecho sea
perpetrado por un hombre y mediante violencia de género” (articulo 80).
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remiten a las que usa Segato en la cita que sigue). De hecho, la cantidad y modalidad de los
crimenes lejos de reducirse parecen agravarse. Dice Rita Segato:

Nunca hubo mds leyes, nunca hubo mds clases de derechos humanos para los cuerpos de
seguridad, nunca hubo mds literatura circulando sobre derechos de la mujer. Pero las
mujeres continuamos siendo asesinadas [...]. Al sospechar que la victimizacién de la mujer
cumple la funcién de proveer el festin en que el poder exhibe su soberania, discrecionalidad
y arbitrio, entendemos que algo muy importante debe apoyarse en esa destruccién
constantemente renovada del cuerpo femenino, en el espectdculo de su subyugacién. Algo
central, esencial, fundacional, para el “sistema” necesita que la mujer no salga de ese lugar,

de ese papel, de esa funcién. (2016a, 49)
[La opresion de la mujer] es la base del edificio de todas las opresiones. (2016a, 54)

Desde una lectura que entrecruza algunos conceptos de Ludmer y de Segato, diremos: algo
funciona en el “sistema” o “edificio” de la “imaginacién publica”, que insiste en mantener el
delito de la violencia de género como sostén: una funcionalidad en si, para si y para las otras
opresiones. La apropiacién del término “femicidio” por parte del discurso medidtico, que
mds que informar espectaculariza, seguramente no es inocua.

La necesaria reorganizacién del relato de los tres asesinatos trae otros: hacia atrés, los que
habitan en los recuerdos de familiares y amigos; hacia adelante, los crimenes que vinieron
después. En una lista que exhibe el gesto y la intencién de incluir todos, Almada rescata
algunos nombres de

... la primera plana de los diarios de circulacién nacional [...]: Marfa Soledad Morales,
Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana
Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Al6, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, Marfa Marta
Garcia Belsunce, Marela Martinez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Cada

una de ellas me hacia pensar en Andrea y su asesinato impune. (17)"

Pensar el conjunto de los crimenes en sus relaciones habilita el concepto de femicidio como
delito no individual ni privado. Pero, entonces, cabe preguntarse por la Ley: ;dénde debiera
caer su peso?, sse trata de la Ley de quién? En este punto el término de “feminicidio”, segiin
lo que consignamos en la nota 8, cobra dimensién propia.

3) Un plano discursivo, que escenifica conflictos sociales articulados en los hechos y en
la imaginacién publica. Noticias en distintos medios (13, 151); expedientes y declaraciones
testimoniales (69-70, 114-115); informes de autopsias (135); investigaciones histdricas del
delito (89); referencias y descripciones de fotos privadas, fotos de la policia, dibujos,
identikits (98-99, 108); historias, anécdotas y recuerdos (53, 86-87, 119); literatura policial
y referencia a escritores (Raymond Chandler, en la pdgina 156); placas en las tumbas
(148)." En contacto con las potencialidades de la novela, la crénica tiene la potestad de
hilar todas las voces (textos, discursos) en un corpus en cuyo centro gravitan los cuerpos
violentados. Un sistema de discursos, un corpus del delito, confeccionado por el relato.
Destacamos dos aspectos.

'% A la lista citada se suman dispersos otros nombres y otros crimenes a lo largo del libro, por ejemplo, los de
Andrea Strumberger (87), Angeles Rawson (120-121), Maria Tévez (173).
"' La indicacién de las paginas, lejos de ser exhaustiva, solo ilustra.
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El primero, la tensién entre discursos de periferia y centro, aqui crimenes contados por
diarios locales (151) y crimenes (de donde sean) contados por “diarios de circulacién
nacional” (17). La distribucién de la informacién consolida la légica del Estado, su Ley y su
connivencia con el mercado (“razones de Estado”, “razones de empresa”, sefiala Segato,
2016a, 53)."” La voz monolégica prescribe y vende lo que hay que saber (asi suelen
anunciarse las noticias), dénde y cudndo, y, ademds, cdmo hay que contarlo / pensarlo.
“Misteriosa muerte de una menor” vs. “Menor buscado”: la primera noticia gana “espacio y
protagonismo frente a los crimenes de la dictadura, transformdndose en la serie de horror y
misterio del verano chaquefo de 1984” (151-154). Bajo tal voz, las diferencias entre
interior y capital respecto de los delitos de género (en particular los femicidios) son sombra
de otras pugnas nacionales, pero siguiendo a Segato, podrian entenderse también
circularmente en relacién con la opresion sobre el cuerpo femenino como base. Sucede algo
parecido con las diferencias de clase; si bien algunos casos reciben un tratamiento medidtico
de gran alcance y otros uno menor o ninguno, estd claro que en todos ellos las mujeres estin
muertas. El relato de Almada pone el acento en la violencia ejercida en el cuerpo femenino,
se trate de “una chica, hija de una familia tradicional” (20) o de una nifa o adolescente que
trabaja como mucama o como prostituta (56). Las diferencias de clase no se anulan: de
hecho, estdn presentes e impactan, sobre todo, en el modo en que las mujeres se perciben a
si mismas, son vistas por las otras y por los otros, por las familias, por el pueblo, por los
medios, por la Ley; en el modo en que se construyen las subjetividades y en que se montan
los relatos de los femicidios. Pero la violencia es ejercida sobre todas, aun sobre quienes no
mueren ni son violadas, por vivir en riesgo, como da testimonio la narradora con su propia
biografia.

El segundo aspecto que destacamos de este nivel discursivo corresponde a la funcién de
un cuento incluido en el libro. En el tercer capitulo, la narradora refiere su encuentro con la
Sefiora, a quien acude “por recomendacién de unos amigos escritores cuando deben tomar
decisiones importantes” (46). ;Recomendaciones sobre cémo escribir, sobre cémo contar?
Como fuera, la Sefiora podria proveer datos sobre las chicas asesinadas, que no estin en
otras fuentes. En principio, narra el cuento de “La huesera”. Una vieja chticara que vive “en
algn escondite del alma” y que “emite sonidos mds animales que humanos” junta huesos
de animales para que no se pierdan, prefiere los de los lobos. Abarca el mundo para
encontrarlos. En su choza arma el esqueleto, canta y va apareciendo el cuerpo, “la criatura
cobra vida [...] y sale corriendo de la choza. En algin momento de su vertiginosa carrera
[...] el lobo se transforma en una mujer” que corre libre y rie. “Tal vez esa sea tu misién:
juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente
hacia donde sea que tengan que ir” (50), asigna asf un norte a la escritura de la memoria.

El cuento figura en Mujeres que corren con los lobos, de Clarissa Pinkola Estés (1998
[1992]), escritora y analista norteamericana que ha trabajado con distintos grupos en
situacién postraumdtica. El libro, que ha dado a su autora fama internacional, recopila
relatos populares sobre la Mujer Salvaje, uno de cuyos nombres es la Huesera. Esta figura
anida “en todas las mujeres cuando dejan de temerle a su poder” (Russo, s/f)."” ;De qué

12 Elizabeth Jelin (2012) ha descripto la inscripcién patriarcal del Estado en la organizacién social a través de
la ley civil.

'3 Internet concede al cuento distintos circuitos de lectura: de la procedencia popular que habria tenido la
historia, a los usos extensivos que le confieren los distintos sitios en la red.
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modo estd inscripto el cuento en el libro de Almada? Mds alld de la referencia a los huesos
como los restos de las mujeres asesinadas (mencionados mds de una vez en distintos
discursos englobados por el relato),'* es posible centrar la lectura de “La Huesera” en su
tarea de recopilacion. En linea con lo que venimos sefialando, la tarea de la narradora /
investigadora consiste en juntar discursos, “huesos” del discurso social como espacio
privilegiado de intervencién de la imaginacién piablica. La Senora, recomendada por
escritores, da asi pautas de trabajo: “Yo creo que lo que tenemos que conseguir es
reconstruir cémo el mundo las miraba a ellas. Si logramos saber cémo eran miradas, vamos
a saber cudl era la mirada que ellas tenian sobre el mundo, ;entendés?” (109).

El texto de Almada, correlato del cuerpo de las chicas muertas, se arma /literariamente
como un caleidoscopio de la imaginacién publica en un corpus de discursos (con la unidad
que otorga el borramiento de rayas de didlogo y la presencia de muy pocas citas directas)
sobre las asesinadas y sobre las mujeres en general. Y las libera.

Il. Entre la noticia y la subjetividad, el umbral. “Examen de conciencia”*®

:Cémo se puede teorizar, al mismo

tiempo, el sistema y el acto individual?
(Ludmer, 2015, 215)

En 2015 se publican las Clases 1985. Algunos problemas de teoria literaria de Josefina
Ludmer con prélogo y edicién de Annick Louis. Nuestro epigrafe estd tomado de una clase
dedicada a Jacques Derrida, introductoria a su lectura del cuento de Franz Kafka “Ante la
Ley”. Derrida se va a preguntar, explica Ludmer, cémo se pueden ligar en ese cuento
individuo y Ley. Estamos en la transicién democrdtica y Ludmer construye lazos entre
teorfa, critica y ensenanza (Gerbaudo, 2015) en lo que podria ser la base politica de un
modo de leer los enfoques mismos. Retoma a Derrida para demoler diferencias jerdrquicas,
dicotomias; para establecer nuevas relaciones entre objetos culturales, circuitos y accesos,
para intervenir en la discusién del propio campo sobre la especificidad vs. institucionalidad
de la literatura como discusion sobre la cultura. El cuerpo del delito (1999) combinard
algunos de estos principios fundamentalmente en el lugar que adquiere el instrumento
critico del corpus. Contextos y textos, hechos y fantasias o ficcidn... dicotomias que aqui
repensamos en relacién con las nuevas narrativas del delito de género, en el marco de esta
tradicién critica.

“Examen de conciencia” de Griselda Gambaro estd incluido en sus Relatos reunidos
(2016) y se basa en “el caso Barreda”. Comienza asi:

En 1992, un odontélogo de la ciudad de La Plata, Ricardo Barreda, asesiné a su familia:
esposa, suegra y dos hijas. Dieciséis afios después de su condena se le concedié la prisién

domiciliaria y en 2011 la libertad condicional. “Al fin se hizo justicia”, expresé entonces.

' Por ejemplo, “Me dijeron que esos huesos eran los de Sarita [dice la hermana], un montén de huesos
blancos” (125).

!> Todas las citas del relato corresponden a Gambaro, G. (2016a). “Examen de conciencia”. En: Relatos
reunidos. Buenos Aires: Alfaguara, pp. 76-79.
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Hoy, en Internet, circula una estampita que lo glorifica y le solicita proteccién contra las

mujeres despoticas. (76)

En fuente de menor tamano que la del texto central, como un copete, el breve pédrrafo pone
en conocimiento del lector el caso referido que el titulo no anuncia. Soledad Quereilhac
apunta en la introduccién al libro que el relato logra contrastar esta inicial referencia a “los
crudos hechos de la realidad” con “la voz narradora [que] reconstruye no tanto una historia,
sino una perspectiva desde la cual acercarse al desenlace” (17). Si el narrador de “El cautivo”
de Borges sefialaba la falla de la crénica respecto del saber sobre el sentir del sujeto, el
cuento de Gambaro deja la crénica en esa especie de copete (restringe ahi su estatus
informativo) y desarrolla luego la perspectiva del asesino a través de una tercera persona que
sabe lo que sabe él: qué sintid.

Pero revisemos las afirmaciones de Quereilhac sobre lo que seria el contraste entre los
hechos y la perspectiva. Observamos que esta confrontacién no se realiza en el cuento entre
dos términos opuestos sobre una linea de corte, sino que es justamente la idea de una
divisoria tajante entre ellos lo que se pone en cuestién. En efecto, entre lo que serian los
polos de la oposicidén (referencia a datos, noticia, hechos/perspectiva del sujeto como
subjetividad predominante de Barreda), se despliega un pasaje que los retine. Alli, entre
medio, una zona digamos de umbral, una mdquina de sentidos: 1a puerta de “Ante la Ley”, la
imaginacién publica. Por otra parte, se presenta —en términos de Derrida y/en Ludmer- un
“punto ciego”, que permite fisurar la “conciencia” del titulo.

Primero, entonces, como decimos, el pasaje pone en escena que la subjetividad de
Barreda (donde el cuento encarna) no estd separada del afuera, es decir, de los hechos ni del
mundo social. Entre los “crudos hechos de la realidad” y la subjetividad del asesino, se abre
la perspectiva oscura de una mayoria que no mata, pero celebra. Para exhibirla, Gambaro
también se vale, en principio, de datos/referencias a hechos culturales que el leczor-espectador
contempordneo al asesinato cuddruple conoce bien. Una imagen en el cierre del copete,
como nexo; inmediatamente después de la tnica cita directa de Barreda cuando sale en
libertad condicional (“Al fin se hizo justicia”), irrumpe la estampita de “San Barreda” (asi se
lo llamaba), que circulé en los mails de muchos varones en aquellos tiempos, cuando
todavia no habia grupos masculinos de WhatsApp (“Hoy, en Internet, circula una
estampita que lo glorifica y le solicita proteccién contra las mujeres despéticas”, 76).

Es en esa zona de exposicién de las subjetividades donde se pone de manifiesto la
legitimacién de la Ley, como instancia cultural antes que juridica (Jelin, 2012).'° En el
texto hay tres momentos en los que aparece la mencién o alusién a un tipo de justicia
prevalente que entiende la violencia sobre las mujeres como una puesta de orden. Primero,
las palabras de Barreda que dictaminan “[...] se hizo justicia”. Luego, la voz general del
vecindario que da testimonio (en la realidad, sobre todo fue testimonio medidtico) de que
Barreda no solo no es peligroso, sino que ademds es agradable. Incluso, algunos “mads
desprejuiciados” (por fuera del pre-juicio judicial, podriamos decir) “lo aprueban”, cuando
“sostienen conversaciones de hombres” en el bar, como en asamblea de varones: “dicen que
estuvo bien, que les dio una buena leccién a sus mujeres” (76, destacado nuestro). “Dicen”

' En este sentido, Jelin advierte “las reglas formales corporizadas en el derecho y los patrones de sentido
comun, que a veces pueden contradecir las reglas formales, son al mismo tiempo reflejo de, y guia para, las
précticas sociales” (2012, 46).
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es el verbo que se repite en el primer parrafo del texto propiamente dicho, después de lo que
denominamos copete, y trae la presencia del discurso social de la calle, de todos. La
conversacién se organiza en torno a la noticia y a la cercania del vecindario. Los hechos se
“sostienen” (se validan) alli, en las conversaciones entre hombres. El Gltimo momento en el
que aparece la justicia sobre las mujeres en términos de Orden de Géneros corresponde, en
tercera persona, a la subjetividad de Barreda; desde su perspectiva se establecen varias
diferencias organizadoras del sistema de la conciencia. Destacamos dos. Una, entre la
imagen idealizada de la mujer novia en el pasado (y del correspondiente esplendor sexual de
Barreda) y la imagen de la mujer esposa vieja agraviante. Esta Gltima desataria la ejecucién
de una Ley que santifica a Barreda en la estampita: segln se sostiene, una puesta en orden.
Sin embargo, en el texto tiene un fuerte peso, aunque implicito, el corte mismo entre el
pasado de ilusién y el presente del deterioro agraviante como una huella de la falla en la que
el protagonista siente perder su dominio. Las imdgenes de la conciencia de Barreda sobre /z
novia 'y la esposa se arman con lugares comunes, que indican que son compartidas. La otra
diferencia se da entre la hija menor y las demds mujeres. La debilidad del padre por la hija
menor la separa del grupo y hace que Barreda espere algin comportamiento de parte de ella
para no matarla: que lo defienda de los ataques de las otras, que lo mire cuando le apunta
con la escopeta. Si lo hubiera hecho, se hubiera salvado (siente Barreda) y “todos [vuelve
sobre el mundo social para el cual acta] sabrian que tenia buenos sentimientos [...] que era
capaz de discernir entre todos los seres quién merecia castigo y quién no” (79). Pero la hija
no lo mira y no convalida esa posibilidad. Este es el punto ciego en el que el edificio de la
conciencia cultural que sostiene y avala el crimen se desmorona: la misma devocién, propia
del patriarcado, del padre por la hija menor abre una fisura, remarcada por la “conciencia”
que la resuelve demasiado rdpido: “simplemente ella cayé en la volteada” (76), en la primera
pagina; “qué pena” (79), en el cierre.

“Examen de conciencia”, ;qué conciencia examina? En primer plano, la de Barreda a
través de una tercera persona falsamente empdtica, que sabe lo que él sintié, pero que se
distancia en la exhibicién de las estrechas relaciones entre la conciencia del asesino y la
cultura dominante. Por otro, la falsa conciencia, la ideologifa, la imaginacién publica. El
“examen” (literario) muestra no solo que la conciencia de Barreda encarna en la
imaginacién publica, sino también (en los términos en que Ludmer ensenaba a Derrida en
los afos ochenta) un punto ciego en el mismo sistema, la debilidad por la hija menor. Por
esta fisura serfa posible la deconstruccién. La hija finalmente no lo mira y Barreda no podrd
(al menos del todo) verse a si mismo como aquel que sabe quién debe morir y quién no,
Ley esta propia del Rey, la Ley mayor.

Punto de llegada. “Basado en hechos reales”

Es probable que en este caso la fantasia
contenga mds verdad que el hecho.
(Woolf, 2019 [1929], 12)

El problema de la relacién entre, por un lado, la fantasia o la ficcién y, por otro, la realidad

o los hechos es un tépico clave (no sin antecedentes) no solo en el campo de la teoria critica
actual, como vefamos en Ludmer, sino también en el campo literario, artistico e intelectual
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en general, a partir de las vanguardias histéricas. De aquel contexto proviene, como huella
significativa, la cita que funciona ahora como epigrafe final, tomada de Un cuarto propio
(publicado por primera vez en 1929) de Virginia Woolf, figura destacada de la vanguardia
modernista britdnica. El fragmento privilegia como acceso a la verdad el primer polo de esta
dicotomia: algo sabe la fantasia que no estd en el hecho en si ni, por lo tanto, en su
pretendida referencia objetiva. Este concepto se propuso desplazar —en autenticidad, pero
tal vez mds en validez operativa- a su contrario. La discusién por quién detenta la verdad y
cémo se la cuenta constituye y afecta las tensiones de la imaginacién colectiva. Esas
tensiones engloban publico, mercado, escuela, intelectuales, escritores. De un lado, quienes
encuentran la verdad en el dato, en el reflejo de la realidad; del otro, quienes la encuentran
en el sujeto que piensa, siente, experimenta la realidad y enfoca, recorta en su propio ritmo
los detalles. Esta tltima posicién denuncia que el reflejo es una mera convencidn; desde esta
perspectiva, la fantasia y la ficcién saben efectivamente lo que los discursos asertivos (y
realistas) no. De este lado, Ludmer crea como instrumento critico las relaciones entre los
textos que conforman el corpus del delito (1999), y en la entrevista citada de 2006 sehala
las potencialidades de un punto de vista desplazado -Yale para escribir E/ cuerpo del
delito-"" y ostenta una escritura que “borra las fronteras”.

Las tradiciones discursivas del topico derivan de, entre otros factores, trayectorias de
escritores que participan y exceden el tiempo de los circulos vanguardistas de los anos
veinte.'® Pero estd claro que es justamente en la manera en que un tépico se reformula
donde puede hallarse la imaginacién publica (en términos de Ludmer) del “presente” de
cada vez: en cémo el presente selecciona tradiciones discursivas y opera en ellas.

Hemos intentado relevar algunas particularidades en el tratamiento de este tdpico,
resignificado cuando se trata de narrar casos reales de asesinatos de mujeres. Listamos
seguidamente dos puntos de provisoria llegada.

1) A diferencia de la pregunta por cdmo narrar el horror de los delitos de Estado
correspondientes a la dltima dictadura, en la narrativa de mujeres sobre
femicidios/feminicidios y delitos de género en referencia a casos reales, el problema no
parece pasar tanto por cémo narrar el horror de los hechos, sino sobre todo por cémo
contar de otro modo lo que ya fue contado. Hemos visto que tanto Chicas muertas como
“Examen de conciencia” se centran, entonces, en el trabajo con discursos anteriores, con
voces de otros. El conflicto es entre la voz propia y la dominante. Alli reside la disputa

'7 Por nuestra parte, pensamos este “desplazamiento” critico en correlato con lo que, en el mismo tiempo que
Ludmer publica Ef cuerpo del delito (1999), Piglia (2014 [1999]) propone como punto de vista corrido del eje
para la narrativa del horror del terrorismo de Estado. Hicimos referencia a este articulo en la “Presentacién”
del dossier.

'8 Para mencionar un ejemplo baste recordar a Ernest Hemingway, uno de los referentes de la vanguardia de
entreguerras y autor de una prolifica produccién que mds tarde lo institucionaliza con la obtencién de
importantes premios (el Pulitzer en 1953 y el Nobel en 1954) y lo populariza a través de varias adaptaciones
de su narrativa al cine hollywoodense. Firmado por el autor en Cuba, en 1960 (es decir, mucho tiempo
después de los afios veinte de la vanguardia parisina de la que trata el libro) el Prefacio de Paris era una fiesta
(de publicacién pdstuma) cierra asi: “Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como obra de ficcién.
Pero siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficcién arroje alguna luz sobre las cosas que fueron antes
contadas como hechos” (Hemingway, 2005 [1964]). Escrito a fines de la década del cincuenta, el texto
muestra la permanencia del concepto; en nuestro campo serfa reelaborado, entre muchos otros autores, con
importantes proyecciones por Borges y Cortézar.
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politica del poder en y sobre el terreno de la imaginacién publica: qué voces, qué discursos,
qué perspectivas se ponen en juego dentro de un texto indica las tensiones del “presente”, la
mdquina de sentido, la imaginacién publica.

2) Chicas muertas, en el borde de la novela y la crénica, teje la investigacién en una
cadena de restos, de cuerpos y de discursos. “Examen de conciencia”, entre el cuento y el
relato, retne los hechos de la noticia y la perspectiva del asesino en una conversacién de la
cultura que los sostiene, los vuelve posibles de manera inescindible.

Para que trastabille la Ley del Orden de Géneros que determina cémo pensar el cuerpo
femenino, inexorablemente deben trastabillar los modos oficiales de contar y leer (es decir,
de imaginar y explicar) la violencia ejercida sobre él, los correspondientes géneros
discursivos y sus circuitos. El sistema estd, asf, puesto en jaque.
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