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RESUMEN

En este articulo busco reflexionar sobre el lugar que ocupo, en tanto investigadora feminista, en la produccién
de testimonios de mujeres sobrevivientes de la represion politica de la dictadura militar chilena. Basandome
en una investigacion en curso sobre como se articulan memoria y género desde las practicas politicas del pre-
sente, reconstruyo criticamente mi trayectoria de investigacion en los estudios de memoria que ha incluido
diferentes experiencias de escucha de la tortura, donde lo personal ha atravesado la practica académica. De
este modo, parto analizando como se ha abordado el lugar de la escucha en las reflexiones sobre la produccion
académica de testimonios acerca del pasado reciente del caso chileno. Luego sintetizo cémo esto puede ser
comprendido desde las epistemologias feministas, en especifico con la propuesta de Donna Haraway sobre la
articulacién. Finalmente, con el testimonio de mi experiencia como investigadora que interfiere y es afectada
por el testimonio de otras mujeres que vivieron la represion politica, ensayo un ejercicio de reflexividad femi-
nista que busca poner en practica ciertos postulados de los conocimientos situados que abogan por visibilizar
al sujeto de investigacidn y el caracter encarnado de todo conocimiento.

Palabras clave: Testimonio, Reflexividad de la Investigacion, Epistemologias Feministas, Conocimientos
Situados, Articulacion

ABSTRACT

In this article | reflect on the impact of a feminist research perspective on researching women'’s survivors' tes-
timonies of the political repression of the Chilean military dictatorship. Based on an ongoing research on how
memory and gender play out in contemporary political practices, | critically reconstruct my research experien-
ce in memory studies, especially conducting interviews with victims of political violence. | start by analyzing
how the place of listening has been addressed in the reflections on the academic production of testimonies
about the recent past of the Chilean case. | further synthesize how this can be understood from the perspective
of feminist epistemologies, specifically with Donna Haraway’s proposal on articulation. Finally, based on my
own experience as a feminist researcher that interferes with- and is affected by the testimony of other women
who lived through political repression - | follow the routes of feminist reflexivity that seeks to put into practice
certain postulates of situated knowledge that advocate making visible the subject of research and the embo-
died character of all knowledge
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INTRODUCCION

Tras leer el titulo de este escrito’, puede ocurrir que a
alguien le parezca extraino el incluir a la epistemologia
feminista en una reflexion sobre testimonios de mujeres
que fueron presas politicas durante la dictadura militar
chilena. Desde una perspectiva de género, ;no seria
suficiente acaso con visibilizar este tipo de experiencia
femenina? ;Para qué meter en esto a la epistemologia?

Tengodosrespuestas paraello,lasqueirédesarrollando
a través de este articulo. Primero, adolezco de serias
dificultades para ejemplificar a mis estudiantes qué
aporta la epistemologia feminista mas alla del legitimo
y todavia demasiado vigente reclamo de mds mujeres
en la ciencia; en este texto intentaré ilustrar el punto. En
segundo lugar, siguiendo la vieja proclama feminista
que insistia que lo personal es politico, argumentaré
que problematizar aspectos intimos de la investigadora
aporta a la reflexividad de la investigacion social.

Las ideas que aqui comparto estdn basadas
especialmente en una investigacion en curso donde
indagamos cémo se articulan memoria y género desde
las practicas politicas del presente. La pesquisa incluye
relatos de vida sobre las trayectorias politicas de mujeres
que iniciaron sus militancias a fines de los sesenta en
Valparaiso y vivieron en carne propia la represion politica
y la resistencia durante la dictadura chilena (1973-
1990). A pesar de ello, hasta ahora siguen trabajando
en diversos colectivos que buscan transformar el orden
social vigente. La presente reflexion ademas se engarza
con otros dos estudios anteriores donde también
participé en la produccidn de testimonios para investigar
las memorias sobre el pasado reciente. En un caso, con
narrativas de mujeres populares que pertenecian a
comunidades cristianas de la corriente liberadora de la
iglesia catolica durante los afios ochenta y que, a finales
de la llamada transicidn politica (1999), disputaban los
sentidos sobre el papel desempenado por la instituciéon
eclesial durante la dictadura. En el otro caso, se trataba de
relatos de vida de personas de diferentes generaciones
que, ya en la postdictadura (2012), reconstruian sus
historias sobre el periodo autoritario.

A partir de los estudios de memoria, la historia, los
estudios culturales y los debates sobre las metodologias
cualitativas, contamos con una rica literatura acerca del
testimonio producido en el contexto de la investigacion
social. No obstante, aqui nos interrogamos por la
pertinencia de pensar el testimonio a partir de una
posicion feminista. Desde un andlisis de género, parece
obvio que podemos observar al sujeto que testimonia
como generizado y, particularmente cuando se trata
de mujeres, problematizar las complejas y desiguales

1 Este trabajo fue financiado por el Proyecto Fondecyt 11150115 (CO-
NICYT- Chile). Agradezco el cuidadoso trabajo de Valeska Orellana en
la preparacion de este texto, asi como los apoyos de Paula Euguren y
Romina Adaos, todas forman parte del equipo de investigacion. Del
mismo modo, agradezco las lecturas criticas que Alicia Salomone y
Juan Sandoval hicieron a este trabajo, asi como las recomendaciones
de quien evaluo este articulo.

condiciones que atraviesan el acto de testimoniar. Sin
embargo, también podemos volver esa mirada hacia
quien propicia la produccion del relato y participa
de él desde la solicitud de la narracién, la escucha
activa, el registro y la palabra. Para pensar esa otra
posicion, las epistemologias feministas (en adelante
EFs), mas precisamente aquella que trabaja sobre los
conocimientos situados (en adelante CS) que postula
Haraway (1995), pueden convertirse en un recurso que
nos posibilite problematizarnos como investigadoras
que abandonan el lugar inocente del testigo modesto
(Haraway, 1997).

Asi, me pregunto ;Qué me ha pasado al escuchar
relatos de mujeres sobre la represién politica?, ;jpor
qué produje esos testimonios y cémo los he usado? Y,
especialmente, ;como esa escucha me fue impactando
de modo distinto a través de los anos? Compartir las
respuestas a esas interrogantes podria ser un simple
acto de autoreferencia o un ensayo de autoetnografia,
pero aqui propongo que se convierta en un ejercicio
de reflexividad, una forma de poner en practica ciertos
postulados de la epistemologia feminista que buscan
fortalecer la responsabilidad de las ciencias.

Estas inquietudes también estan inspiradas en la
propuesta de Elizabeth Jelin (2017), quien invita a
enfrentar el trabajo de la escucha de testimonios sobre
el pasado reciente considerando los tiempos de vida
de quien investiga, entendiendo que ello agrega un
elemento necesario para comprender el encuadre que
convoca y recepciona posiciones y relatos de sujetos
especificos. Ella misma toma ese riesgo entretejiendo sus
textos académicos con el relato de su trayectoria.

Con ese afan, en lo que sigue, propongo en primer
lugar una lectura sobre como se ha abordado el lugar
de la escucha en las reflexiones sobre la produccion
de testimonios desde la investigacion académica,
particularmente en el caso chileno. Luego, presento
la propuesta de Haraway a partir de la cual se puede
entender la posicion de quien investiga como algo
distinto de la fantasia del sujeto moderno exclusivamente
racional, autébnomo, abstracto y desinteresado. Por
ultimo, teniendo en cuenta ambos debates, testimonio
mi propia experiencia como investigadora feminista
que interfiere en y es afectada por el testimonio de otras
mujeres que vivieron la represion politica.

LA PRODUCCION DE TESTIMONIOS Y LA
INVISIBILIDAD DE LAS Y LOS INVESTIGADORES

El testimonio es una forma de relato que no consiste
solamente en un intercambio entre un sujeto que
requiereinformacidny otro quela brinda, principalmente,
en términos de portavoz de una verdad sobre un
hecho vivido, sino que es, ante todo, una situacién de
transmisién, una busqueda de salir del soliloquio para
compartir ese relato en un espacio publico, y en ese
proceso el discurso se vuelve testimonio. (Skura, 2017:
147-8) . Asimismo, Skura nos recuerda que cuando se
trata del testimonio de quienes vivieron directamente
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la represion politica de las dictaduras militares, éste
opera en dos dimensiones: “Una, la transmision, el
legado a otras generaciones, y otra que esta vinculada
a la busqueda de reparacion simbdlica, y se basa en
la posibilidad de poner en palabras el trauma en un
contexto de escucha pertinente” (2017: 154). De ahi
que, quien entrevista, adquiere el lugar de reservorio
y de coautor del testimonio. Del mismo modo, queda
comprometido a aceptar, bajo ciertos marcos, que “lo
dicho puede seguir operando y generando una voluntad
de transmisién responsable ain mucho tiempo después
de la entrevista” (2017: 149).

En ese sentido, la autora reclama sobre la escasa
reflexion -asumimos que reflexion publica- que
existe por parte de los/las investigadores/ras sobre su
manera metodoldgica de trabajar el relato testimonial,
especialmente lo que ocurre off the record, luego
de los encuentros planificados. En razén de ello,
describe su experiencia con uno de los testimoniantes,
entregandonos ciertas pistas para pensar la escucha
como una produccién de relatos, pero también para
entender la relacién con el otro como un aprender a
acompanar.

En el debate sobre testimonios hay quienes han venido
insistiendo en la necesidad de detenernos mas en el
vinculo entre investigador/investigado. Asi por ejemplo,
Moyano y Ortiz (2016) han investigado sobre el uso del
método biografico para el caso de Chile y plantean que
la perspectiva mas utilizada para el encuadre de las
entrevistas ha sido la aproximacion clinica. En ese marco,
el vinculo se ha tematizado como una relaciéon entre
saberes que buscan proveer igualdad y horizontalidad
en el contexto de la investigacion. No obstante, resulta
enigmatico comprender qué significan apelaciones,
como las de Salazar, que invitan a situarse del lado del
sujeto sin dar cuenta de los asuntos que estan en juego
en esa alternativa: “La primera regla metodolégica para
una opcidn cientifica centrada en el sujeto debia ser, sin
duda, ‘quedarse” del lado de él” (Salazar, 1999: 8 citado
por Moyano y Ortiz, 2016: 20). Con todo, el hallazgo
que me resulta mas provocador de este trabajo es que
no se ha considerado suficientemente la dimension
emocional presente en los estudios que utilizan el
método biografico, ni el vinculo entre quien investiga y
quien testimonia.

...el andlisis de lo emocional y de lo que sucede en la
situacion de las entrevistas, no es problematizado, aun
cuando es mencionado en la teoria del enfoque como
un aspecto fundamental. Seria relevante considerar el
vinculo entre sujeto-objeto en la discusion analitica de las
narraciones biograficas, poniendo énfasis en la situacion
de construccion de ese relato -siempre mediado por la
relacion entre investigador e investigado- complejizando la
calidad de los datos obtenidos. (Moyano y Ortiz, 2016: 22-3)

Considerando que mas adelante relataré qué me ha
pasado investigando con testimonios sobre la represién
politica, también conviene tener presente un estudio
que indagd un asunto analogo en Chile. Me refiero al

trabajo de German Morales y Marcela Cornejo (2013),
que incluyé relatos de vida con profesionales que
trabajaron en la Comisiéon Nacional sobre Prisién Politica,
instancia que se propuso documentar desde el Estado
lo que habia pasado con la tortura durante la dictadura
chilena. El objetivo de la investigacién era comprender
los efectos individuales y sociales que produjo este
tipo de escucha, haciendo hincapié en sus referentes
culturales y en el impacto biogréfico que suscitd en los
y las profesionales, asi como también los modos en que
gestionaron personalmente tal impacto. EI mandato
institucional al que respondian era acoger respetuosa
y cuidadosamente la palabra del testimoniante,
generando “un ambiente de respeto y confianza, pero
sin suscitar expectativas” (2013: 200). Desde ese lugar,
los y las profesionales debieron escuchar como “escucha
del Estado”, posicién a partir de la cual subjetivamente
se vieron impactados y se condujeron con recursos de
su propia biografia y emocionalidad. De este modo,
ocurria que solian sentirse frustrados porque los limites
de su labor les resultaban evidentes. Todo ello redundé
en una impotencia que, de acuerdo a los autores, se
vincula con la necesidad de una“culpa reparatoria” (2013:
204), pues la evidencia de la falta que el otro expresaba
les demandaba actuar mas alla de su rol, lo cual no era
posible bajo las definiciones de la comision.

Ahora bien, esto que ocurre con quienes escuchamos
testimonios sobre la tortura y otras formas de represion
no puede pensarse aisladamente de los contextos
histéricos en los que el testimonio se produce y circula.
Por consiguiente, vale la pena considerar lo que nos
recuerdan Claudia Bacci y Alejandra Oberti (2014): en
Latinoamérica las formas de trabajar el testimonio han
sido heredadas del modelo europeo post-Holocausto
y los crimenes de la Il Guerra Mundial, mientras que
en Argentina su produccién se ha ajustado a los fines
de denuncia en relacién a las desigualdades de poder
y resistencia, y en particular la denuncia de violencias
durante y posteriormente a las épocas de dictaduras
militares.

Como sefnala Nancy Nicholls (2015), en Chile el
testimonio también ha sido una de las principales formas
de registrar la represién, tanto desde la construccién
de archivos como desde la produccién audiovisual y
literaria; no obstante, ha sido dificil enunciar la represion
por multiples razones. Quisiera detenerme en una de
ellas, que la misma autora reconoce:

En la actualidad ocurre que, a la dificultad de enunciacién
del testimonio de la represion, se superpone otro nivel
de invisibilizacién y que tiene que ver con la escasa
incorporacién de éste, y en sentido mas amplio, de la
historia oral en los estudios e investigaciones histéricas
del pasado reciente. En Chile, la historiografia del tiempo
presente en general parece poco dispuesta a incorporar
la dimension subjetiva que estd presente en el registro
testimonial sobre todo cuando se entra en el terreno de la
represién ejercida por la dictadura. (2015: 30, Las negritas
son mias).
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Mi sospecha es que algo parecido puede estar
ocurriendo en otras disciplinas como la sociologia
-aquella en la que me formé-, donde las investigaciones
sobre las memorias del pasado reciente en base a la
produccién de testimonios no son muy abundantes. Sin
embargo, ello no siempre fue asi.

Durante los afnos sesenta este tipo de estrategia
metodolégica nacié al alero de los movimientos
sociales latinoamericanos de resistencia en el contexto
de la Guerra Fria. La Nueva Historia y la Antropologia
Cultural levantaron la oralidad como fuente
epistemoldgicamente legitima para las Ciencias Sociales
y las Humanidades, de modo que se comenzaron a
elaborar tecnologias de investigacién (entrevistas,
etnografias, investigacion-accion, etc.) para trabajar con
los “sin voz”: sectores marginales y actores que luego
fueron foco de las violencias y represiones politicas de
las diversas dictaduras. No obstante, lo que me interesa
destacar es que todavia se argumenta que los “sin voz”
habrian adquirido un lugar en las ciencias sociales
en tanto permitieron pensar la subjetividad de otra
forma, alternativa y contestatariamente a los estudios
cuantitativos/estadisticos que eran hegemonicos en este
ambito (Moyano & Ortiz, 2016).

Sin embargo, desde la reflexion feminista, Passerini
(2006) nos ha recordado que si bien la reivindicacién
de la subjetividad en la segunda ola feminista parte
asumiendo que ella es antagonista o alternativa, hoy
carecemos de argumentos para seguir sosteniendo
lo mismo, pues en la subjetividad se mezclan tanto
resistencias como reproducciones hegemonicas. Asi
también, como argumenta Jelin, no se trata de carencia
de voces:

Recordemos que en la corriente de estudios culturales
que tanto se preocupd por“dar la voz a quien no tiene voz’,
al subalterno, se fue descubriendo que en realidad no se
trata de no tener voz, sino que lo que puede fallar es el otro
lado, la escucha (Jelin, 2014: 142).

[AUn mas] Quien pregunta — el juez, el investigador—
tiene el poder de armar el escenario. Quien testimonia
tiene el poder de la palabra y del silencio. Si bien muchos
pensaron que la literatura testimonial es el proceso de
“dar voz a quien no tiene voz” (...) siempre se trata de una
negociacion, en la que quien presta testimonio tiene al
menos el poder del silencio (Jelin, 2017: 246).

En consonancia con la propuesta de enfocar la
atencion en la escucha de los testimonios, en mi propio
recorrido de investigacién sobre la violencia politica
ocurrida durante ladictadura he querido creer que ciertas
memorias mas subterrdneas adquieren visibilidad; pero
hace anos perdi la inocencia de pretender que puedo
dar la voz a los que supuestamente no la tienen. La
cuestion es como situarse en relacion con quien nos
aporta su testimonio con fines académicos. Alli entonces
me cuestiono, desde una posicion de investigadora
feminista, si es posible compartir las voces y, asumiendo
mi condiciéon de “mujer” que escucha a otras “mujeres’,
devolvernos la voz y el cuerpo para problematizar

nuestra participacién en la produccion de testimonios
sobre la violencia politica, incluyendo la violencia politica
de género. Visibilizando al sujeto de investigacién desde
las epistemologias feministas

Los estudios sobre las memorias del pasado reciente
en el Cono Sur ponen en jaque el viejo dilema sobre
objetividad y subjetividad. Quienes participamos en
este campo solemos estar comprometidos afectiva y
politicamente, ubicdndonos en posiciones que buscan
ser criticas con las formas hegemaonicas de procesar el
pasado. Sin embargo, no basta con el deseo de serlo,
requerimos argumentar que hay ciertas condiciones de
posibilidad para sustentarlo.

Frente a ese desafio surge el concepto de articulacion
como un recurso que permitiria apuntalar las
posibilidades de la critica en tiempos posteriores. Se trata
de un concepto que ha sido trabajado desde diferentes
corrientes por ejemplo, la Teoria del Actor Red, que lidera
Latour (2008). Aqui, como ya adelantamos, lo tomamos
principalmente de Donna Haraway y su propuesta de
los CS y de Laclau y Mouffe (1985). En esa linea, en otros
trabajos hemos argumentado cémo los estudios de
memoria pueden ser objetivos en un sentido distinto
de la herencia moderna, que iguala la objetividad con la
neutralidad (Cruz, Reyes & Cornejo, 2012; Cruz, 2017).

iPor qué esto es relevante mas alla de los intramuros
del debate epistemoldgico? Porque tal como lo han
problematizado los estudios sociales de la ciencia, las
disciplinas académicas no sélo crean hechos cientificos
sino también hechos sociales y, por ende, para el caso que
nos ocupa, contribuyen no sélo a desafiar las memorias
sociales hegemonicas de las dictaduras sino también a
reproducirlas.

Linda Alcoff y Elizabeth Potter (1993) prefieren
referirse a las EFs en plural, precisamente porque tales
epistemologias cuestionan la posibilidad de una forma
de conocimiento general. No obstante ese pluralismo,
y como hemos argumentado en otro lugar (Cruz, 2015),
ellas comparten varios puntos: i) el reconocimiento del
compromiso politico por reconstruir la epistemologia
sobre nuevas bases mas autoconscientes; ii) la supuesta
neutralidad de la ciencia reclamando que los métodos
para conocer no son transparentes ni neutrales, y que lo
contrario no implica necesariamente la distorsién de los
objetos del conocimiento por efectos de laignorancia, las
proposiciones falsas o los argumentos invalidos (Alcoff
y Potter, 1993; Haraway, 1995; Harding, 2004; Garcia
Selgas, 2008); iii) entender el caracter colectivo del sujeto
de conocimiento en vez de seguir imaginandolo como
exclusivamente individual, en tanto son las comunidades
cientificas quienes lo conservan y transforman; vy, iv) la
impugnacién de considerar al “dato” -y al método- como
juez principal en la validacién del conocimiento.

Los supuestos anteriores son redefinidos desde
multiples recursos, para postular que “los conocimientos
deben ser vistos como productos con perspectiva,
parciales, limitados y contestables, como resultados
de imperativos historicamente especificos, politicos,
sexuales y epistemoldgicos” (Grosz, 1993: 209).

En ese contexto se ubica la propuesta de los CS de
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Haraway y su epistemologia de la articulacién. Dicha
epistemologia, aunque es compleja de resumir, la hemos
sintetizado en:

La idea que asume que el conocimiento cientifico
se produce en una légica distinta a la que postula la
epistemologia moderna basada enlarepresentacion, la cual
se sustenta en dos supuestos: que la distancia entre sujeto
y objeto es lo que permite el desinterés y la neutralidad
y que hay una oposicién entre ambos, donde el sujeto es
activo y cargado de desarrollo cultural y tecnolégico v/s
un objeto pasivo e inerme. Asi, resulta que el investigador
no interfiere en lo que observa, es autbnomo, racional y
desinteresado; mientras que “la realidad” aparece como
disponible, pasiva y fija. Luego, la relacién entre ambos
concibe al conocimiento como un reflejo de la realidad.
Desde la epistemologia de la articulaciéon, en cambio, se
asume que el sujeto es activo, parcial, corpéreoy enlazado a
diversos intereses y que el objeto también es activo y movil.
Ahora bien, reinterpretados los componentes del proceso
de produccién de conocimiento —sujeto y objeto—no queda
intacta la relaciéon que los vincula, la que Haraway asume
que es una articulacion a través de la cual la realidad resulta
difractada; y, en tal sentido, el conocimiento cientifico que
se produce en esa relacién no es universal ni relativo, sino
situado. Asi, la epistemologia de la articulaciéon entiende
el acto de conocer como “una relacién parcial, situada,
precaria y material” mas que “formal, universal, exacta y
especular” donde todo lo que participa queda material y
mutuamente constituido. Con este cambio pasamos de un
“conocimiento descriptivo” a uno que puede ser “critico”
(Garcia Selgas, 2008:4, citado por Cruz, 2017: 163-164).

Esto se vincula con cémo Laclau y Mouffe entienden
la articulacién, asumiéndola como “cualquier practica
que establezca relaciones entre elementos de manera
que sus identidades sean modificadas como resultado
de esa practica” (1985: 119). Lo anterior significa que
la articulaciéon no implica la integracidon de atributos
cuando nos relacionamos con otros; mas bien significa
que, a partir del encuentro con otros, emergen
caracteristicas que no estaban alli antes de dicha relacion.
Por ello es que ninguna identidad estd plenamente
constituida al margen de las condiciones relacionales
en las cuales esta se articula y, asimismo, la articulacién
posibilita el encuentro y tensién de elementos que no
tienen esencialmente nada en comun. Es decir,“la nocion
dearticulaciéon supone quelarelacién entre investigador/
investigado es una interacciéon de ida y vuelta, donde
ninguno se constituye completamente al margen del
otro y en donde ninguno sobrevive totalmente a la
confrontacién que produce el conocimiento”. (Sandoval,
2013: 40). Cuando nos permitimos la redefinicion del
conocimiento como una practica de articulacion que
reconstruye tanto al investigador como al investigado,
cuestionando la naturalidad de esas posiciones,
podemos problematizar las implicancias politicas de la
investigacion como una practica de subjetivacion.

Si aceptamos esto, el punto no es proclamar que
quienes investigan no deben interferir, siempre lo hacen,
sino que el tema mas bien es:”;Cémo es que se interfiere
y qué pensardeello?”(Mol, 2002: 157). Dicha interrogante

nos obliga a cuestionarnos, qué es una buena forma de
hacer investigacion, de abordar el montaje y el manejo
de sus distintos materiales. Asi podemos problematizar
cuales de las inevitables interferencias que se producen
con la investigacion nos parecen correctas y con quién
las debatimos, en otras palabras, ;jcuando, dénde,
en qué contexto, y para quién son buenas? “Un buen
conocimiento, entonces, no obtiene su valor del
mantenerse acorde a la realidad; lo que debiésemos
buscar, en cambio, son formas de convivir con lo real
que valgan la pena (Mol, 2002: 158). Cobra asi sentido
una articulacién que es epistemolégicay a la vez politica
(Garcia Dauder y Romero, 2002).

A MODO DE ILUSTRACION

Partiendo de lo expuesto sobre los CS, intentaré
mostrar, desde el andlisis de mi trayectoria personal-
académica, como el sujeto que conoce interfiere en
lo que observa y no es exclusivamente auténomo,
racional y desinteresado, sino que tiene un cuerpo
donde el género se encarna, a ratos reproduciendo las
normas hegemonicas del género, y a ratos tratando de
subvertirlas.

A) INTERFERENCIAS

En el saber de las metodologias cualitativas hace
tiempo que se asume que las técnicas de investigacion
no “recogen datos” como si fueran flores, sino que los
producen. No obstante, no se suele mostrar cémo esa
produccién deriva en parte de un sujeto particular, ni
menos que ese sujeto no es autbnomo de la “realidad”
que pretende conocer. Como indicamos antes, desde
la epistemologia de los CS en toda producciéon de
conocimiento el sujeto interfiere en lo que observay ello
nos permite abrirnos a pensar cdmo operan nuestras
intervenciones.

A su vez, en este punto cobra relevancia la literatura
sobre testimonios desde la cual se advierte que estos
no existen en el aire, sino que el proceso de toma de la
palabra estd amarrado a las condiciones de escucha. Asi,
para el tema que nos ocupa, no es lo mismo testimoniar
una experiencia limite como la tortura ante los tribunales
de justicia, la prensa o la investigacién académica; y
tampoco es lo mismo hacerlo en un momento histérico
determinado, o en un clima de época, que en otro. Lo
que se puede o no decir, y la forma en que se relata,
no solo cambian como variacién de una misma cosa
sino que se configuran como cosas distintas. Tal como
lo ha argumentado Elizabeth Jelin (2017), uno de los
ejemplos mas complejos para entender lo anterior es la
comprension sobre los testimonios de las mujeres acerca
de la violencia sexual que sufrieron como parte de la
represion politica durante las dictaduras del Cono Sur.

A su vez, compartimos con Jelin que en los testimonios
siempre hay una negociacion sobre qué se dice y qué no,
donde en dUltima instancia quienes vivieron la tortura
recuperan formas de agencia y reconstrucciéon de su
intimidad al decidir no relatarlo todo. Pero no es menos
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cierto que lo que preguntamos y lo que dejamos de
preguntar también consolida los mandatos morales
sobre lo decible en determinados contextos.

En mi experiencia, los modos de interferir han oscilado
entre dos polos: provocar otro tipo de relatos rompiendo
con ciertas memorias hegemonicas sobre el pasado vy,
por el contrario, reproduciendo silencios como parte de
los sentidos dominantes.

Partamos con lo primero. Cuando inicié la actual
investigacion sobre las trayectorias politicas de mujeres
que vivieron la prisién politica, tenia muy viva la escucha
de los relatos de otras mujeres que participaron en el
estudio anterior sobre la transmisién generacional de
las memorias de la dictadura (Cornejo, M., Reyes, M. J.,
Cruz, M. A. et al, 2013). Alli, especialmente en el caso
de la llamada generaciéon protagonista que vivié la
represion politica, la consigna que buscaba provocar
las narraciones fue cuéntame tu historia de la dictadura.
Esa invitacion produjo narrativas cargadas de dolor,
relatos del impacto negativo del golpe de Estado en sus
vidas, formas de traer al relato a quienes ya no estan y
la descripciéon de las diversas maneras en que superaron
el impacto del Golpe y la represidon politica. Sin
embargo, me contaron muy poco sobre sus militancias
o las diversas participaciones que marcaron sus vidas
antes del Golpe, y nuestra consigna tampoco facilitd
el despliegue de una narracién sobre sus practicas de
resistencia. No obstante, ellos y ellas estaban incobmodas
con las memorias dominantes que las/los encapsulaban
en la figura exclusiva de la victima. Afortunadamente,
el didlogo con la experiencia argentina me permitié
entender que ello era parte de las disputas por las
memorias sobre el pasado reciente y la fuerte impronta
del paradigma de los derechos humanos en las formas
de procesar ese pasado en el Cono Sur (Jelin, 2017).

Con ello en mente, al iniciar el estudio actual (Cruz
y Fuentes 2017; Cruz, s/f), reflexioné criticamente la
consigna a proponer y, finalmente, me quedé con
cuéntame tu historia politica. El resultado es un contraste
impresionante ya que frente a mujeres similares, de la
misma generacion protagonista y que también fueron
victimas directas del terrorismo de Estado, esta forma de
abordaje provocé testimonios donde la mayor parte de
la narracion se concentré en lo que pasé antes y después
del Golpey la represién. Solo una parte del relato quedoé
disponible para narrar como fue y qué significé la prision
politica, la tortura, el relegamiento, las exoneracionesy el
exilio. La vida familiar, el barrio, la infancia, la universidad,
el partido politico, los amores y sobre todo las diferentes
practicas politicas definales delosanos sesenta, asociadas
a la Reforma Agraria, la Reforma Universitaria, la Unidad
Popular, por nombrar las mas importantes, aparecieron
en todo su esplendor. Todos espacios donde las mujeres
que testimoniaron se reconstruian a si mismas desde
posiciones protagénicas. Del mismo modo, la dictadura
fue narrada en clave de agencia al relatar las diferentes
formas en que la resistieron y contribuyeron a su derrota.
Consecuentemente, el presente, pese a sus problemas,
se cuenta en clave activista.

Aun mas, cuando narraron los episodios asociados

a la tortura me contaron situaciones dificiles, pero
también evitaron detallar algo que asumian que yo
sabia. Tampoco era necesario indagar de mas. Nada
de esto fue facil ni para ellas ni para mi, pero creo
que logramos una intimidad que permitié entrar en
recuerdos dolorosos, asi también pudimos salir de ellos,
porque luego continuaban respondiendo a mi consigna:
cuéntame tu historia politica. Y esa historia no empezaba
ni terminaba con la tortura. Asi, el relato proseguia con el
recuerdo de sus diversas formas de combatir la dictadura
y la descripciéon de cédmo siguen vigentes hasta hoy en
diferentes practicas politicas.

Aqui se vuelve clave tener en mente
c6mo las coordenadas sociohistoricas
-precisamente porque las memorias van cambiando-
condicionan las posibilidades de escuchar los
testimonios desde parametros que reduzcan la
revictimizacion. Para el caso de testimonios femeninos
sobre la represion, especificamente la tortura, Bacci,
Capurro, Oberti y Skura (2014) han advertido que se
requiere de una escucha particular que no es solo
atender al cuidado propio del testimonio de violencia,
sino que ademas es pensar el hablar en nombre propio,
“tomar la palabra’, como algo que estd en proceso y que
depende de la recepcién en una escena particular. Con
ello, podemos investigar en este tema alinedndonos a
las politicas oficiales de memoria que implican reparar y
reconocer, y/o a los fines disciplinares que nos interpelan
a conocer y comprender lo ocurrido, sin olvidar que “la
responsabilidad institucional y social de escuchar estos
relatos y hacer lugar a la palabra de quienes sufrieron no
debiera ocluir la comprensiéon mas integral y compleja de
la experiencia que atravesaron [pues] estas mujeres no
quieren presentarse s6lo como victimas” (Bacci, Capurro,
Obertiy Skura, 2014: 137).

Estando de acuerdo con esto, me pregunto
como pensar el oficio de investigar para abrirnos a
compromisos politicos con causas comunes. Indico
esto porque entiendo que la investigacion feminista
no lo es solo porque incorpora las herramientas
analiticas del género, sino porque se funda en un
compromiso politico contra la opresion hacia las
posiciones femeninas en sus diversas complejidades.
Reconocer que epistemoldgicamente interferimos
la realidad que investigamos, no solo porque
coproducimos los “datos” en vez de “recogerlos”, sino
también porque nunca somos sujetos desinteresados,
puede abrir un espacio para incorporar legitimamente
nuestros compromisos ciudadanos. Mi consigna no se me
ocurrid en unacto en solitario, sino desde un compromiso
feminista colectivo que aboga por privilegiar las agencias
femeninas y no solo la victimizacion.

Maria Angélica Cruz Contreras
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B) LOS AFECTOS

Si ya mostramos coémo el sujeto de investigacion
interfiere en lo que investiga y no es auténomo ni
desinteresado, ahora buscaré ilustrar cémo tampoco se
trata exclusivamente de una mente abstracta sino de
que todo conocimiento es encarnado.

Como he argumentado en otro lugar (Cruz
2015), la crisis de la razén es una consecuencia del
privilegio histérico en las ciencias de lo conceptual
o mental por sobre lo corporal, de la “inhabilidad de
los conocimientos occidentales para pensar en sus
propios procesos de produccidon (material), procesos
que simultdneamente dependen del rol del cuerpo y lo
desautorizan” (Grosz, 1993: 187). La consideraciéon del
cuerpo como sexualmente especifico tiene implicancias
en las relaciones entre sujetos conocedores y objetos
conocidos, asi como también en las formas y criterios
con que el conocimiento es valorado. El conocimiento
occidental aparece entonces como asociado a un cuerpo
sexuado, especificamente masculino. La critica hacia la
epistemologia de la ciencia moderna no solo reclama
que el sujeto de conocimiento ha sido consignado como
“desencarnado’, sino que propone una conceptualizaciéon
del cuerpo como sociocultural, marcado por el poder en
formas diversas. En gran parte, la separacién entre la
razén y el cuerpo ha sido el refugio de la masculinidad
hegemoénica en la ciencia, al renegar la sexualidad
y corporalidad del conocimiento para disfrazarlo de
universal.

{Cémo entiendo esto desde mi prdctica en el oficio? No
hay una sola manera, pero la que voy a compartir tiene
que ver con las emociones y los afectos, entendidos en
su doble dimensién semidtica y material. Las emociones
son parte de la materialidad de los cuerpos, pero estan
mediadas por las significaciones sociales mediante las
cuales adquieren sentidos. Teniendo eso presente, me
interrogo sobre cémo me ha impactado el escuchar
testimonios de mujeres acerca de sus experiencias
durante la dictadura y la forma en que las recuerdan, en
especial, la prisién politica y la tortura.

La primera vez que indagué sobre experiencias de
prision politica, particularmente sobre la tortura, sufri la
violencia que suponia encuestar a ex presos politicos (en
ese tiempo solo varones), mdas aln cuando estadbamos
recién saliendo de la dictadura. Reconstruyendo esa
dificil investigacion, recuerdo que como estudiante de
sociologia apliqué rigurosamente el cuestionario, pero
sobre todo cémo me impactd escuchar en vivo y en
directo algo que hasta entonces solo conocia a través
de los libros de denuncia sobre las violaciones a los
derechos humanos. Lo mas dificil de procesar fueron los
relatos fragmentados de tormentos fisicos y sus secuelas
bajo las categorias del llamado estrés postraumatico.

Varios afos después, con Pinochet ya preso, empezaba
mi primera investigacion sobre las memorias de la
dictadura. Se trataba de una etnografia acerca de la
conmemoracién por el asesinato de un sacerdote obrero
en una poblacién popular de Santiago (Cruz, 2004),
para lo cual entrevisté a varios vecinos que habian

participado en las protestas durante los afos ochenta.
En ese entonces, aparecioé el tema de la tortura narrado
sin mucho detalle, porque el foco eran las disputas por
las memorias sobre el rol de la Iglesia Catdlica. Y aqui me
veo por primera vez reproduciendo la norma del género
hegemoénico: los hombres me contaron que habian
estado presos y yo me preparé para escuchar sus relatos
sobre la tortura con mayor capacidad que la que antes
habia tenido. En ese momento era becaria del programa
de investigacién sobre memorias de la represién en
el Cono Sur que lideraba Elizabeth Jelin, de modo que
algo ya sabia sobre como operaban los testimonios de
quienes habia sido victimas del terrorismo de Estado. Y
aunque la tortura no era el foco del estudio, pregunté
tratando de generar un espacio de respeto. Escuchar
estos relatos no me era indiferente, pero el tema me era
mas conocido y me creia mas preparada.

Entrelas entrevistas que conseguino habia mujeres que
hubieran sido detenidas y yo lo asumi como algo natural.
Ellas eran duenas de casa, participaban en la parroquia,
eran madres, no imaginaba encontrar en sus relatos
experiencias de tortura. Hasta que una de ellas me dejé
en blanco cuando me conté sobre los allanamientos que
los militares habian hecho en la poblacién: los hombres
habian sido forzados a salir de las casas y por horas los
mantuvieron en ropa interior en la cancha de futbol.
Mientras eso ocurria los militares habian violentado
sexualmente a varias mujeres en sus propias casas.
Nunca habian hablado de eso. Yo escuché y no supe qué
hacer con eso que me contaban, algo que yo no habia
demandado. ;Qué me impacté entonces? Imaginar lo
dificil que habia sido para ellas no sélo ser violentadas,
sino que ademas no poder hablarlo para no aumentar el
dolor de sus familiares. No fueron testimonios signados
por narrativas del todo explicitas, primaron los silencios,
los balbuceos, los sobreentendidos. No pude usar
ese material en el libro que publicé esa investigacion,
nadie me dijo que no lo hiciera, pero yo entendia que
no podia hacerlo publico. En ese tiempo bordeaba los
treinta afos, con algo de conciencia de género, pero en
la revisién de mi propia biografia no tenia muy resuelto
si podia/queria comunicar las violencias sexuales que
yo habia vivido siendo nifa, porque aunque no estaban
asociadas a la represién politica, entendia la “vergiienza”
y la preocupacién por proteger a los seres queridos, y
también la necesidad de no quedar rotulada bajo una
categoria totalizadora de “victima”. Solo ahora, terapia y
feminismo mediante, puedo enunciar lo que ellas y yo
Vivimos.

En los ultimos afnos en Chile, probablemente en un
contexto mas abierto a reconocer la dimension de
género de casi todas nuestras relaciones sociales, se
empieza a mostrar su estampa en la represién politica.
Sin embargo, los marcos para interpretarla son objeto de
disputas: ;Una violacion mas de los derechos humanos
cometidos en dictadura u otra forma de violencia de
género?

Ahi uno puede ejemplificar la relevancia de los
cambiantes climas de época queindica Jelin (2014).En los
anos ochenta, el marco cultural incidié en que la violencia
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sexual en sus diversas modalidades fuera calificada como
una forma de tortura sin la especificidad de constituirse
en violencia de género. Aun mas, “la violencia sexual
es leida en términos morales, como afrenta al honor,
como tema de pasiones interpersonales. Sin embargo,
la violencia sexual puede y debe ser leida en otra clave”
(2014: 154), porque se traté de una estrategia politica:

La violacidn en la tortura no fue una practica de desborde
de la excitacién sadica de quienes estaban llevando a cabo
la tortura. Fueron practicas basadas en el conocimiento casi
“cientifico” del efecto destructor de la persona que tales
practicas conllevan, como parte de una estrategia politica
para destruir al enemigo al destruir las bases culturales que
definen la pertenencia de las mujeres a una comunidad,
una afrenta a las mujeres pero también a la masculinidad
de los hombres que no pudieron defenderlas (Jelin, 2014:
155).

Efectivamente, yo no tenia a finales de los afos
noventa estos marcos culturales para escuchar el relato
de la violencia sexual ejercida por fuerzas policiales y
militares durante los allanamientos, y empaticé desde un
parametro moral: la verglienza femenina ante la afrenta
del cuerpo. Ocurrié asi porque tampoco entendia mi
experiencia de abuso sexual infantil como una forma
de violencia de género colectiva, y no solo un hecho
traumatico individual. Ahi es donde narrar experiencias
o silenciarlas vienen a ser modos de “gestionar la
identidad’] pero no como ejercicios exclusivamente
individuales sino entretejidos a los marcos sociales. Y
alli el desafio que indica Jelin para la represion politica
sufrida por las mujeres en dictadura es valido para las
actuales demandas de visibilizar, denunciar y enjuiciar
la violencia de género en el presente:“;Cé6mo combinar
la necesidad de construir una narrativa publica que
al mismo tiempo permita recuperar la intimidad y la
privacidad?” (Jelin, 2014: 158).

Casi diez anos después, bordeando mis cuarenta afnos,
junto a Maria José Reyes y Marcela Cornejo, intentaba
comprender como operaban las diferentes posiciones
generacionales en los procesos de transmisién de las
memorias de ladictadura. Estdbamos enlo que se conoce
como la postdictadura (2012-2013), ya contdbamos con
el llamado Informe Valech que, como politica publica
de memoria, habia recogido miles de testimonios sobre
la prision politica y la tortura. Me correspondié realizar
varios relatos de vida, pero hubo uno que me impacté
mucho mas que el resto. Se trataba del testimonio de
una mujer que habia sido presa politica y que tenia en
ese momento un hijo adolescente con serios problemas
de salud mental, ambos vivian en condiciones muy
precarias. Ella me conté como fue detenida en su casa
junto a su marido, y como su hogar fue convertido en
una “ratonera’, es decir, los mantuvieron detenidos en
la casa por tres dias mientras los agentes de seguridad
esperaban la llegada de otros compaferos. Ambos
militaban en un movimiento que a fines de los afos
ochenta habia optado por la via armada para derrocar a
la dictadura, de modo que los juzgaron por ocultar armas
y tuvieron que pasar varios anos en la carcel.

En su narracién también me relaté escenas de
tortura que incluian practicas de violencia sexual, pero
en un tono que las minimizaba porque habian sido
solo “manoseos”. Hablamos mucho también de cémo
habia vivido una militancia que hoy reinterpretaba
como cargada de practicas machistas, como el que
sus compafneros asumieran siempre que era ella la
encargada de atenderlos; ain mds, como era una mujer
pobre, la mandaban a limpiar. Yo ya tenia a esas alturas
incorporada no sélo las perspectivas de género sino
la identificacion feminista; sabia también mas sobre
memoria, tortura y relatos de vida. Todo iba bien en la
co-construccién del relato, hasta que empezé a llorar
mientras me relataba lo que para ella hasta el dia de
hoy habia sido lo mas doloroso: durante los tres dias
que estuvo en su casa habia permanecido amarrada
y escuchaba el llanto de su hijito de dos afos que
deambulaba por la casa llorando de hambre, sucio y
desamparado. Mientras la escuchaba no podia evitar
imaginar a mi propio hijo, en ese momento también de
dos afnos, pasando por lo mismo. Lloramos juntas, juntas
nos abrazamos, y ese sigue siendo hasta ahora uno de
mis recuerdos mas impactantes. Este dolor por el nifio
que lloraba me recuerda que, en tanto mujer formada en
esta sociedad, no puedo separar mi trabajo académico
de cuestiones domésticas y emocionales atravesadas por
el maternalismo.

Finalmente, en la investigacion que estoy
desarrollando ahora la escucha de la prision politica y
la tortura no ha estado exenta de sufrimiento: duele
escuchar a mujeres a las que admiro, recordando
y compartiendo conmigo el recuerdo de una
experiencia que las dafd profundamente; pero algo
ha cambiado. No me iba a casa solo con el dolor. La
tortura fue narrada dentro de relatos cuya trama fue la

trayectoria de una vida marcada por
compromisos politicos que, transformados en
diferentes formas, siguen vigentes hasta el dia de hoy
cuando ya son mujeres de sesenta y mas anos. Eso me
ha permitido también escuchar con mas esperanza,
alegria y humor. Y no era solo lo que decian, eran sus
cuerpos en una escena testimonial diferente. En los
relatos de la investigacién anterior (cuéntame tu historia
de la dictadura) las narradoras solian estar tristes,
rigidas o llorando; en cambio ahora sus caras aparecen
luminosas, con sus risas, moviendo los brazos y
manos mientras me relatan cédmo eran jévenes,
militantes, revolucionarias, dirigentes; sus lagrimas,
que a ratos caian tranquilas al recordar el cautiverio, eran
reemplazadas por una mirada en la que yo misma me
miro tranquila.

Tiempo después me invitaron a un encuentro nacional
deexpresas politicas que estuvieron detenidas en centros
de la congregacion de religiosas del “Buen Pastor”. No fue
facil para mi mostrar parte del estudio con el objetivo de
poner de manifiesto la dimensién de género que habia
tenido la prisién politica de las mujeres en la dictadura
chilena, y no a todas les gusté lo que escucharon; pero
exponerme a sus escuchas fue una forma de abrirme
a la interpelacién. Al menos parte de las mujeres que

Maria Angélica Cruz Contreras
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testimoniaron para mis “fines académicos” quedaron
contentas de nuestra articulacién feminista.Por lo tanto,
la encarnacién del conocimiento no fue solo emocional
sino politica, en clave de politica feminista.

PARA IR CERRANDO

Todo lo que me pasé no es la trastienda de lo
importante y no es independiente de los conocimientos
que estamos produciendo sobre coémo opera el género
al hacer memoria. Las interferencias y emociones que
he compartido son parte de la articulaciéon entre un
“sujeto que conoce” marcado, interesado, corpéreo y que
interfiere enlo que observa, ala vez que es afectado porel
“objeto en posicion”activo. Lo que alli se ha articulado ha
sido parte de las formas de co-producir los relatos; se ha
entrelazado a las maneras de interpretar el material y por
cierto ha influido en sus modos de uso. En otras palabras,
un sujeto marcado y un objeto activo, entendidos en una
relacién de articulacion y difraccion -mas que de reflejo-
de la realidad, asumidos como entidades semiotico-
materiales, producen un conocimiento que no puede
sino ser situado.

Aqui es donde cobra sentido la critica al testigo
modesto que realiza Haraway, como figura de la
epistemologia positivista que solo puede dar testimonio
fible de su observacion cientifica en tanto no aparece, no
tiene intereses, ni cuerpo relevante, ni marcas. Contrario
a ello, como también ha argumentado Harding, no
solo es imposible la posicién que mira desde ninguna

parte, sino que aprender a observar desde el punto
de vista feminista, como punto de partida y no como
posicion esencialista, puede fortalecer la objetividad
entendida como la posibilidad de conocer de un modo
mas complejo que el que permiten nuestros supuestos
culturales mas arraigados.

Nada de esto se corresponde solo con una experiencia
individual sino que soy una investigadora “mujer’,
compartiendo las marcas colectivas de las normas del
género. Son esas marcas del sujeto de investigacion las
que se entrelazan con los testimonios de otras “mujeres”
y es en esa articulacién donde el conocimiento enraiza
parte de su situacionalidad. Sin embargo, no es la Unica
dimensién de lo situado. Hacemos investigacion dentro
de instituciones, tradiciones académicas y contextos
histéricos que son parte de las condiciones socio-
materiales que permiten y constrifen las formas de
entender y producir investigacion cientifico social.

Fecha de recepcién: 20 de Abril 2018
Fecha de aceptacion: 09 de abril de 2018
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