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Presentación del dossier “Mujeres y ficción. ¿Cómo 
contar?” 

Martina López Casanova 
Posgrado en Ciencias Sociales 

UNGS-IDES 

Conjunto de textos sobre un tema, un dossier (“dosier”, en la versión españolizada de la 
RAE) incluye su presentación. El título del nuestro presenta su tema como una cuestión de 
discurso en relación con el modo en que una cultura se piensa. Para ello, el título retoma 
otras voces que –así, irreverentemente juntas– habilitan el juego de cruzar este umbral: 1) 
Virginia Woolf y 2) Jorge Luis Borges “más” Ricardo Piglia. ¿Dónde? ¿Por qué? 

Título. “Mujeres y ficción” es el punto de partida del ensayo Un cuarto propio de 
Virginia Woolf, publicado por primera vez en 1929. Convocada para dictar unas 
conferencias en la Sociedad Literaria de Newham y la Odtaa de Girton sobre el tema (que 
en las traducciones al español aparece como “mujeres y novela” o “mujeres y literatura”), 
Woolf, lejos de pensarlo como un referente, lo rodea como un problema con la lucidez que 
permite entender que un tema es, ante todo, una construcción. De esas conferencias, con 
los correspondientes rasgos de la comunicación en copresencia, surge su conocido ensayo 
feminista en el que un yo en el borde de la ficción y la autobiografía narra, en principio 
desde la orilla de un río, los recorridos de su pensamiento en torno a la cuestión. 

But, you may say, we asked you to speak about women and fiction- what has that got to do 
with a room of one's own? I will try to explain. When you asked me to speak about women 
and fiction I sat down on the banks of a river and began to wonder what the words meant.1 

En la cita, dos preguntas: la primera, directa y atenta, es la que se haría su público-lector 
ante el título; la segunda, implícita e inquieta, es la que ella misma se plantea frente al tema 
de la convocatoria. En otros términos: ¿Qué se espera oír/leer bajo el tema de la 
convocatoria, “mujeres y ficción”? ¿Qué decir?  

Por nuestra parte, además de anclar en la relación entre escritoras y escritura, en las 
tradiciones del campo literario puestas en juego cada vez, en los personajes femeninos y los 
conflictos armados sobre lo que hoy se puede pensar como “Orden de Géneros” y que, 
desde otros marcos conceptuales, Woolf percibía tan bien, retomamos el hecho de pensar el 
tema en preguntas que tienden a replantearlo en distintas cuestiones específicas en cada uno 

                                                 
1 Woolf, V. (1977 [1929]). A Room of One’s Own. Londres: Grafton, p. 7 (destacado mío). En la traducción 
de Laura Pujol: “Pero, me dirán, le hemos pedido que nos hable de las mujeres y la novela. ¿Qué tiene esto 
que ver con un cuarto propio? Intentaré explicarme. Cuando me pidieron que hablara de las mujeres y la 
novela, me senté a orillas de un río y me puse a pensar qué significarían esas palabras”. Woolf, V. (2019 
[1929]). Un cuarto propio. Buenos Aires: Planeta. 



Presentación del dossier “Mujeres y ficción. ¿Cómo contar?” 
Martina López Casanova 

2 

de los textos que componen el dossier. En todos los casos, subyace la convicción de que en la 
ficción y en sus problemáticos límites la imaginación pública se instala, antes que en el 
“contenido”, en el lenguaje que la construye. Imágenes y signos resignificados; voces en 
conflicto, en reunión: la ficción replantea las ficciones dadas que nos definen. A las mujeres 
también. 

Subtítulo, “¿Cómo contar?”. En “Emma Zunz” (El Aleph, 1949), uno de los cuentos 
más leídos y citados de Borges, en un momento el narrador suspende el relato y se inclina 
sobre su propia tarea: 

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizá improcedente.  […] 
¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo 
recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?2 

La historia de Emma y la tarea de narrarla se juntan de modo indivorciable. Borges vuelve 
tema de su cuento el problema mismo de cómo contar, y esto implica polémicas en el 
campo literario; apropiaciones y cuestionamientos de tradiciones discursivas; concepciones 
de la literatura, el lenguaje, la escritura, la palabra y la perspectiva. Ricardo Piglia reinstala la 
pregunta en la novela Respiración artificial (publicada en 1980, durante la última dictadura) 
y vuelve a ella no pocas veces como lo muestran, entre numerosas intervenciones, las 
distintas instancias en las que publicó el artículo “Una propuesta para el próximo milenio”.3 
Plantea allí la funcionalidad de una focalización desplazada, distanciada, para narrar el 
horror del Terrorismo de Estado. Transversalmente, Piglia se ha dedicado a pensar la 
lectura, El último lector (2005) figuraría a modo de caleidoscopio las correspondencias entre 
las variaciones de la cuestión. Piglia/Borges y escritura/lectura, sin orden fijo para sus 
términos, son escalas de una relación entendida como unidad en sí misma. 

En el conjunto de textos que aquí presentamos, esa unidad está dada específicamente 
por el problema de cómo contar y cómo leer los modos en que se cuenta la relación 
“mujeres y ficción”, que había abierto ya las preguntas de Woolf. 

El dossier. La idea de armarlo surge del Seminario “Género y ficción. Configuraciones 
de la maternidad y el delito en la literatura y el cine recientes”, que dicté en el segundo 
trimestre de 2019 en el marco del Programa de Posgrado en Ciencias Sociales de la 
Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS) y el Instituto de Desarrollo 
Económico y Social (IDES). Los artículos de Silvana Castro Domínguez y de Luis Mosse 
resultan de sus respectivos trabajos finales para este seminario.  

En “La monstruosidad en el Orden de Géneros: Samanta Schweblin y la subversión del 
discurso dominante”, Castro Domínguez analiza en tres cuentos de Pájaros en la boca 
(2018) de Schweblin (“Irman”, “La pesada valija de Benavides” y “El hombre sirena”) la 
funcionalidad de la aparición de cuerpos monstruosos en confrontación con el discurso 
falo-logocéntrico. Su trabajo enfoca la cuestión desde una perspectiva teórica que combina 

                                                 
2 Borges, J. L. (1974). “Emma Zunz”. En Obras completas (1923-1972). Buenos Aires: Emecé, p. 565. 
3 Piglia, R. (2014). “Una propuesta para el próximo milenio”. En Antología personal. Buenos Aires: FCE, 
pp. 263-200. Allí se refiere una publicación anterior de este mismo artículo en Margens/Márgenes. Revista de 
Cultura, N° 2, San Pablo, octubre de 2001. Pero sabemos que también aparece en 1999 en el libro de la 
revista Viva de Clarín: Argentinos, retratos de fin del milenio. Piglia ubica su propuesta como la sexta tesis que 
Ítalo Calvino no llegó a elaborar en 1985 para una serie de conferencias en la Universidad de Harvard, Seis 
propuestas para el próximo milenio. 
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categorías feministas (Drucaroff, Segato, entre otras) con herramientas de la narratología 
(Genette) y del análisis del discurso (Bajtin, Booth, Raiter). En función de sus objetivos, la 
autora se aboca, entre otros aspectos, al estudio del humor y la violencia como catalizadores 
del horror, y del punto de vista narrativo. 

En “La desmitificación del interior en la literatura argentina contemporánea. 
Reflexiones en torno a lo rural desde la intersección entre género y clase”, Luis Mosse parte 
de la pregunta por cómo se deconstruye la imagen de lo familiar como espacio de confianza 
en las novelas Distancia de rescate de Samanta Schweblin (2014) y El viento que arrasa de 
Selva Almada (2012), y en la crónica Chicas muertas de Almada (2014). Mosse opera con 
conceptos como lo siniestro (retomado de Freud por Drucaroff), Orden de Clases y Orden 
de Géneros (Drucaroff), en cruce con nociones de sociología rural y algunos debates 
políticos actuales. Entre otras observaciones, el autor señala que la crítica derivada de la 
perspectiva de género confluye con una crítica a las nociones de lo rural hegemónicas en el 
sentido común, en relación con los contextos articulados en los textos objeto del análisis. 

Por su parte, Victoria Daona, especialista en estudios de género y memoria, en su 
artículo “Un nombre propio o sobre Oración de María Moreno”, pone en diálogo 
observaciones críticas sobre aspectos que replantean la relación entre memoria, géneros 
discursivos y la voz de las mujeres, y propone una lectura del libro de Moreno que hace 
hincapié en sus particularidades a la vez que piensa su lugar disruptivo en relación con la 
tradición testimonial argentina de posdictadura. Entre otras cuestiones, Daona observa i) 
los efectos que sobre la figura de Rodolfo Walsh produce el tensionamiento entre la “Carta 
a mis amigos” y el testimonio de su hija Patricia Walsh, y ii) el lugar que, en los años 
setenta, tenían las mujeres posicionadas por fuera de las organizaciones armadas y de los 
discursos establecidos de la feminidad. 

Por último, en “El cuerpo y el género del delito. Los bordes de la ficción”, artículo de 
mi autoría, abordo el problema de la construcción delito-Ley en dos relatos que refieren 
explícitamente asesinatos reales de mujeres: Chicas muertas (2014) de Selva Almada y 
“Examen de conciencia” (2016) de Griselda Gambaro. El interrogante punto de partida es 
aquí el de cómo contar el crimen real que ya fue contado. En este sentido, el cruce de 
géneros discursivos (crónica, noticia, ficción, etcétera) cumple un lugar central en el 
posicionamiento de la voz narrativa que confronta con otras, y en la relectura de tradiciones 
en tensión del campo literario. La lectura de estos textos en interrelación y en un corpus 
mayor conformado por textos teóricos y críticos (Ludmer, Segato, Drucaroff) y otros 
literarios (Borges, Walsh) posibilita vincular los modos en que el femicidio/feminicidio se 
cuenta y se lee, con los modos en los que se imagina y se piensa. 

Intenciones del dossier. En términos generales, esperamos contribuir a la revisión de 
posibles accesos a la ficción en función de temas de interés de las ciencias sociales. En 
términos particulares, focalizar el lugar y las modalidades de la escritura de las mujeres en la 
literatura argentina actual aspira a dos objetivos: i) visibilizar puentes entre ficción y 
realidad social que excedan la cuestión de la referencia directa; ii) invitar a un diálogo entre 
distintas perspectivas disciplinares que, a futuro, pudiera ampliar y redefinir problemáticas y 
modos de abordarlas en el espacio creciente de los estudios sobre el lugar de las mujeres, 
teniendo en cuenta la imaginación pública como dispositivo que organiza la vida social. 
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La monstruosidad en el orden de géneros: 
Samanta Schweblin y la subversión del discurso 
dominante 

Monstrosity and gender: Samanta Schweblin and the 

subversion of the dominant discourse 

Silvana Castro Domínguez 
CIEEM UBA-FLACSO 

(Argentina) 
erzebethina@gmail.com 

Resumen 

Este artículo analiza el poder de la literatura para subvertir el discurso patriarcal a través de 
distintos recursos como la parodia, el humor y el cambio de perspectiva narrativa. Para ello, 
parte del concepto de monstruosidad en relación con el género, teniendo en cuenta que 
históricamente el cuerpo femenino ha sido definido como el espacio de la carencia, propenso al 
pecado y la consiguiente caída. Al ser vista siempre a través de una mirada masculina, la mujer 
no puede autorrepresentarse y queda, por tanto, exiliada del logos. En el siglo XXI, Samanta 
Schweblin parodia en sus cuentos el discurso patriarcal que ve a la mujer como un monstruo en 
distintos aspectos: sus excesos, su hibridez, su espectacularidad; subvierte la lógica dominante 
creando una distancia entre el narrador y el autor implícito que fomenta la disidencia. El 
artículo desarrolla primero el concepto de monstruosidad en relación con el género y luego 
analiza cómo se construye la representación del cuerpo femenino/feminizado en los cuentos 
seleccionados mediante los distintos recursos. Por último, se presentan algunas conclusiones 
generales, tanto sobre estos textos en particular como sobre el poder subversivo de la literatura. 

Palabras clave: monstruosidad, estudios de género, literatura, Schweblin, análisis del discurso. 

Abstract 

This article seeks to show how literature can subvert the dominant patriarchal view by using 
different literary devices like parody, humor and change of narrative perspective. It is centered 
in the concept of the female monstrosity, both as a writer (creator) and as a character, since the 
images of women were always observed through the eyes of men, which denies her of her own 
representation. In 21st century, Argentinian writer Samanta Schweblin takes a step back and 
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shows how the female body is seen by the dominant discourse as ambiguous, deformed or 
spectacular, three different forms of monstrosity. The article explains first the concept of 
monstrosity and it’s relation to gender, and then analyzes three stories published by Schweblin, 
focusing on the monstrous body, the humor, the violence and the narrative point of view. At 
the end, there are some general conclusions about the stories and the subversive power of 
literature. 

Keywords: Monstrosity, Gender, Women Studies, Literature, Schweblin. 

“La literatura es un modo peligroso y 
potente de cuestionar las significaciones 

imperantes en una sociedad”. 
Elsa Drucaroff, Otro logos. 

 

Introducción 

En la literatura de Samanta Schweblin, la intromisión silenciosa de un elemento anormal 
rompe con la verosimilitud y logra poner en tensión los hilos de lo establecido como 
“natural” de manera perturbadora. 

Tanto en la literatura como en el cine de terror, el silencio ha sido siempre amenazante; 
desde la Antigüedad nos llega la expresión horror vacui para referirnos a la tendencia a no 
dejar espacios libres, que otros puedan ocupar. Incluso Freud en 1919 (2012) lo menciona 
como un elemento que acentúa la falta/la ausencia y por eso funciona en la ficción como un 
componente esencial del miedo, creando la atmósfera adecuada para lo perturbador. Es que 
el silencio es muchas veces la representación de lo no representado, lo que no se nombra 
porque no se quiere ver y ese otro que negamos puede ser leído y entendido en relación con 
el Orden de Géneros.1 La literatura, como género discursivo complejo (Bajtin, 1982) se 
apropia de ese vacío para decir lo que el discurso dominante suprime y resignificarlo. 

Con el propósito de analizar cómo en la literatura de Schweblin la aparición insistente 
de cuerpos monstruosos, cuya materialidad atenta contra el orden establecido, manifiesta la 
confrontación con el discurso falo-logocéntrico,2 tomaremos tres cuentos incluidos en 
Pájaros en la boca (2018): “Irman”, “La pesada valija de Benavides”3 y “El hombre sirena”. 
Los textos presentan miradas muy diferentes con soluciones narrativas también diversas, por 

                                                 
1 Desde la línea teórica propuesta, el orden de géneros, que implica un estrato superior de varones masculinos 
y un estrato inferior de mujeres y cuerpos feminizados, como agrega Segato en La guerra contra las mujeres 
(2016), es la estructura básica de la desigualdad. Esta visión del otro como un ser diferente y la consecuente 
jerarquización de esa diferencia repercuten luego en otros órdenes. 
2 Preferimos usar el término “falo-logocéntrico” en consonancia con lo planteado por Drucaroff (2015), en 
lugar de otros que podrían funcionar como sinónimos y aparecen usados de esta manera a lo largo del artículo, 
tales como discurso patriarcal, discurso falocéntrico o falogocéntrico, como propone Derrida, aunando los 
términos falocentrismo y logocentrismo. La razón es simple: a diferencia del término corriente (“patriarcal”) que 
refiere a la estructura social que ubica al varón (pater familias) por encima de la mujer, el término falo-
logocéntrico pone el énfasis en los constructos ideológicos y discursivos que funcionan como pilares de dicha 
estructura. 
3 Publicado por primera vez en El núcleo del disturbio (2002). 
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lo que nos enfocaremos en tres aspectos de especial importancia para el análisis: la 
construcción de lo femenino como monstruoso (y, por lo tanto, rechazado por el discurso 
falo-logocéntrico), el manejo del humor y la violencia como catalizadores de la tensión 
semiótica que provoca el elemento perturbador y el punto de vista narrativo, que es, en 
definitiva, el que determina en cada caso qué es lo admitido y qué lo negado por el discurso 
dominante. Para el análisis tomaremos aportes de variada procedencia, pero, sobre todo, la 
perspectiva de Elsa Drucaroff (2015) que en su libro Otro logos presenta no solo una aguda 
revisión crítica del feminismo de la segunda mitad del siglo XX, sino también una 
propuesta deconstructiva del logos falocéntrico. De la teoría literaria y el análisis del 
discurso, además de los ya clásicos conceptos de la narratología de Gerard Genette (1989) y 
el análisis de las distintas voces del texto, que proponen Mijaíl Bajtín (1982) y Wayne Booth 
(1974), consideraremos el más reciente trabajo de Alejandro Raiter (2003) sobre la 
construcción del discurso dominante. Este marco nos permitirá pensar la pugna de 
ideologías y valoraciones que se juega en los cuentos y mostrar el poder subversivo de la 
literatura, trabajado en este caso desde una perspectiva feminista. 

El trabajo está dividido en tres apartados, cada uno de los cuales presenta, primero, una 
breve conceptualización y, seguidamente, el análisis de los distintos aspectos de cada cuento. 

I. Lo monstruoso en la ficción 

Los monstruos estuvieron siempre presentes en el imaginario cultural;4 desde los mitos 
precristianos hasta los videojuegos; esto los hace difíciles de definir, ya que trascienden todo 
tipo de barreras –temporales, espaciales– y esa indefinición es, precisamente, uno de sus 
elementos esenciales. Román Gubern (1974) da ciertas pautas: son monstruos aquellos que 
presentan deformidad, desproporción, poderes sobrenaturales, mezcla de especies. También 
en la Enciclopedia de literatura gótica (Snordgrass, 2005), se señalan estas características y se 
agrega: los monstruos van en contra de la razón, son rebeldes; la ambigüedad de su ser es 
ominosa: no deberían existir, pero ahí están. Esta paradoja, que también señala Freud 
(2012), es, en psicoanálisis, el resultado de una falla en el mecanismo de represión, por lo 
que su representación en la ficción resulta perturbadora y nos lleva al terreno de lo negado 
por el logos racional, hoy agregaríamos: falocéntrico. 

La hibridez los hace monstruos: muertos/vivos, humanos/animales, la no-pertenencia a 
una especie o grupo los lleva al aislamiento, los encierra en la otredad, y la distancia los 
vuelve posibles enemigos, aun cuando su reclusión no fuere buscada sino consecuencia de 
un rechazo (el hombre elefante, el jorobado de Notre Dame). Esta paradoja está expuesta de 
un modo crudo en Frankenstein: el hijo abandonado cuya inclinación por el mal surge a 
partir del rechazo paterno y social. El miedo al Otro nos lleva a atribuirle intenciones 
funestas, ya que en el pensamiento binario lo diferente es enemigo y, por lo tanto, debe ser 
dominado o destruido. 

                                                 
4 Es pertinente señalar que la figura del monstruo en la literatura argentina contemporánea es abordada, entre 
otros, por Daniel Link (2005), también como figura subversiva. En su análisis, Link retoma principalmente la 
propuesta de Foucault en Los anormales, quien caracteriza al monstruo en relación con la enfermedad. El 
enfermo es un monstruo (históricamente lo ha sido) porque genera miedo, sobre todo, al contagio. Se podría 
pensar también en relación con el presente y algunos sucesos de paranoia colectiva en torno al coronavirus. 
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En este sentido, la monstruosidad se relaciona con el orden de géneros: la diferencia no 
admite paridad, sino que siempre hay una jerarquía que se traduce en voluntad de 
dominación. La mujer, como lo excluido, como el cuerpo que materializa la carencia, es 
terreno de intenciones inciertas, de artes oscuras, de incitación al pecado. Desde Aristóteles, 
la mujer se sitúa en el polo más bajo de la jerarquía, por su incompletud y su útero 
itinerante; su impotentia muliebris la hace poco confiable, su menstruación la vuelve 
impura.5 

En Imaginación monstruosa, Marie-Hélene Huet (1993) analiza cómo, tanto en la 
tradición antigua como en la medieval, la culpable de la monstruosidad es ante todo la 
mujer, ya que el hijo deforme o anormal manifiesta en su cuerpo las marcas de la 
imaginación perversa o caprichosa de la madre. La intervención de la imaginación femenina 
es, entonces, fuente de transgresión a la norma y es así que las escritoras pueden resultar 
doblemente monstruosas, pues además de ser mujeres, ocupan un lugar como sujetos 
tradicionalmente adjudicado a los hombres. 

A continuación, analizaremos cómo aparece lo monstruoso en relación con el orden de 
géneros en los cuentos elegidos de Samanta Schweblin y cómo la autora lo utiliza para 
denunciar y subvertir el discurso patriarcal. 

I.1. Cuerpos monstruosos que irrumpen en los cuentos 

En el primer cuento, “Irman”, la historia es sencilla: dos hombres se detienen a tomar algo 
en un parador en medio de un viaje. Aunque el relato transcurre casi íntegramente dentro 
de la cantina, el hecho de que comience y termine en el auto crea un ambiente de road 
movie con lo que retoma un tópico de la cultura pop que abre la posibilidad de algo 
macabro. Hay dos personajes centrales, que son Oliver, el que maneja, e Irman, el mesero. 
El narrador, compañero de viaje, adopta una posición casi de testigo. Ya desde el comienzo, 
aparece lo anormal: es precisamente Irman, que resulta muy “petiso” desde la mirada de los 
dos hombres normales y no llega siquiera a la heladera para servir bebidas a los clientes; es 
decir, su forma atenta contra su función. Dice el narrador: “Era mucho más petiso de lo 
que parecía. Creo que yo casi le llevaba tres cabezas” (p. 11).6 

La estatura del personaje, que lo hace risible, se complementa con su mutismo, que le da 
apariencia de “imbécil”; pero para los lectores, creemos, no deja de crear un efecto siniestro; 
precisamente lo que no dice es que en la trastienda yace el cadáver de su mujer. Cuando se 
acerca a la mesa, Irman insinúa algo que no puede poner en palabras: 

—Es que... —se limpió la frente con el trapo. El tipo era un desastre— mi mujer es la que 
agarra las cosas de la heladera —dijo. 
—¿Y...? —Tuve ganas de pegarle. 
—Que está en el piso. Se cayó y está... 

                                                 
5 La supuesta incapacidad de las mujeres para controlarse, en cualquier terreno, es entendida por los romanos 
como un signo de su razón inferior y su ligereza moral. “Esto conduce, directamente, a una división ‘natural’ 
de los roles sociales, y al sometimiento de la mujer al hombre, para el cual queda reservada la acción de la vida 
pública junto a la obligación de tutelar a la mujer, que […] ha de permanecer en el ámbito de lo privado, 
donde sus acciones sean fácilmente controlables y de una menor trascendencia, reduciéndose su rol social a la 
reproducción, conservación y cuidado del grupo familiar” (Díaz López, 2016). 
6 Todas las citas de los cuentos están tomadas de Schweblin, 2018. 
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—¿Cómo que en el piso? —lo interrumpió Oliver. 
—Y, no sé. No sé —repitió levantando los hombros, las palmas de las manos hacia arriba. 
—¿Dónde está? —dijo Oliver. El tipo señaló la cocina. (10)7 

En este sentido, el relato opone la semiosis (discurso) en que lo ausente es la muerte y, por 
extensión, la mujer, con la no-semiosis: el cadáver desbordante, desplomado en el piso de la 
cocina.8 La descripción misma que el narrador nos da del cuerpo instala lo femenino en el 
terreno de lo monstruoso: parece “una bestia marina” (hibridez), es demasiado grande y 
pesada como para moverla (desproporción); no se sabe en un comienzo si está viva o muerta 
(ambigüedad). La mujer/monstruo atrae: es la mezcla de fascinación/repugnancia que, para 
Julia Kristeva (1982), es propia de lo abyecto. Cuando la indeterminación se resuelve en el 
relato (la mujer está efectivamente muerta), lo monstruoso desaparece del discurso; esta 
represión implica un retorno a la normalidad. Los viajeros toman gaseosas de la heladera y 
salen; Irman coloca un banco sobre las piernas de la mujer abyecta para ver si de ese modo 
logra su objetivo: alcanzar la heladera. El cadáver ha dejado de ser perturbador para los 
personajes (aunque pueda seguir siéndolo para los lectores) y en esta naturalización radica lo 
verdaderamente ominoso, que no es lo que el discurso dominante señala como monstruoso, 
sino lo que niega. 

Así, el cuento trabaja con los discursos consolidados por el falo-logocentrismo y muestra 
cómo la mujer queda del lado de lo no dicho: la muerta importa menos que el almuerzo 
que ya no es capaz de preparar. Lo monstruoso, sin embargo, sí se dice, aparece en esa 
misma negación que busca acallarlo: mudo para el narrador, pero elocuente para los 
lectores. 

En “La pesada valija de Benavides”, lo monstruoso se instala en la lectura desde la 
primera línea, pero pronto es subvertido. Benavides asesina a su mujer y mete el cadáver en 
una maleta. Sin culpa, entendiendo que su crimen está justificado (“Sabe que pocos 
comprenderán las razones [de su asesinato]”, p. 135), se dirige a la casa del doctor Corrales, 
para mostrarle lo que lleva con él. Tanto desde el contexto de producción (Argentina, 
2010), como desde el de recepción, el momento en que lo leemos, la temática de los 
feminicidios es una referencia obligada, lo que nos lleva como lectores a asociar a Benavides 
con un monstruo. Pero dentro del orden patriarcal, Benavides no es el otro ni es suprimido 
del discurso: lo monstruoso es el cuerpo (muerto) de la mujer y esto produce una primera 
ruptura entre el lector implícito y el logos que el protagonista representa.9 En el plano de la 
historia, el monstruo es el cadáver; la imposibilidad de semiotizarlo se pone en evidencia en 
el primer diálogo que Benavides sostiene con Corrales: 

—Doctor, tengo que hablar con usted, en privado. 
—Dígame, Benavides, acá estamos en confianza...  
—Decirle no es problema, doctor. Lo que pasa es que... —Benavides mira su valija— pasa 
que tengo que mostrarle algo. (136-137) 

                                                 
7 Las bastardillas en las citas son, en todos los casos, nuestras. 
8 Si bien todo en un cuento es discurso y por lo tanto semiosis, a los fines del análisis entramos en el pacto de 
lectura y aceptamos la realidad propuesta por la autora. 
9 Siguiendo a Booth (1974), el lector implícito reúne a su vez la presunción de un cierto tipo de lector (lector 
modelo) y el posicionamiento (o visión de mundo) que el texto lo lleva a tomar. En este sentido, podemos 
decir que la obra “moldea” al lector. 
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La palabra monstrum, en latín, refería en sus comienzos a un prodigio en cuanto 
admonición o advertencia por parte de los dioses. Etimológicamente, por tanto, se relaciona 
con la familia de los verbos monere (ad-monición), pero también monstrare. Es significativo 
entonces que el cuerpo femenino sea aquello que no se puede decir, pero sí mostrar y se 
corresponde con el orden patriarcal, en el que la mujer es negada como sujeto, pero 
exhibida como objeto (Lacan lo legítima desde el logos falocéntrico: el hombre tiene el falo, 
la mujer es el falo).10 Es esta última vertiente la que el relato explota: cuando finalmente el 
doctor ve el contenido de la valija, se asombra (prodigio) y decide montar una exhibición. 
Como en un desfile de fenómenos, el cuerpo monstruoso no resulta repelente, sino 
atractivo. Si la mujer es un “objeto de deseo”, el cadáver (de cadere: caer) es un objeto caído, 
abyectado, y se constituye por tanto como un tercero. Volvemos a Kristeva (1982): 

… el Otro deja de manejar los tres polos del triángulo donde se sustenta la homogeneidad 
subjetiva, y deja caer al objeto en un real abominable, inaccesible salvo a través del goce. En 
este sentido, se lo goza. Violentamente y con dolor. (9)11 

En el cuento, el cadáver femenino genera un goce “estético” tanto en el doctor como en un 
numeroso público, mientras que el asesino es elevado a la categoría de “artista”. A diferencia 
de lo que pasaba en “Irman”, aquí la mujer muerta sí entra en el discurso, porque sigue 
siendo funcional, explotable. 

En “El hombre sirena”, en cambio, nos encontramos con un cuerpo monstruoso 
completamente diferente: se trata, como refiere el título, de un híbrido: mitad hombre, 
mitad pez. Esta ambigüedad rompe también con el Orden de Géneros, ya que, al no tener 
pene, el cuerpo masculino cae en el terreno de la carencia y quiebra la jerarquía patriarcal. 
Podríamos incluso decir que se trata de un cuerpo trifásico, pues la sirena es símbolo de la 
“doble naturaleza femenina”: la amable y virginal/la malvada seductora. Para Cirlot (1992), 
la mitad humana de la sirena representa lo superior, la docilidad, la belleza; mientras que la 
mitad animal, inferior, representa el instinto, lo salvaje. En conclusión, simboliza a un 
tiempo “lo inferior en la mujer y a la mujer como lo inferior” (p. 415). Estas dos ideas de lo 
femenino están presentes tanto en la mitología y religión (Medea y Penélope, María y Eva) 
como en la literatura medieval y renacentista (Ginebra y Morgana, Cordelia y Lady 
Macbeth) y, como señala Nina Auerbach (1982), permanecen en la literatura moderna 
(Mme. de Tourvel y la marquesa de Merteuil en Las relaciones peligrosas). La sirena es un 
monstruo, por su hibridez, pero también por su ambigüedad femenina. Ya en la mitología 
griega (La Ilíada), ya en la germánica (Lorelei), son además un obstáculo en el avance de los 
héroes (hombres). 

Este monstruo mitológico aparece complejizado en el cuento en la figura de un 
hombre que trabaja en el puerto, sirena de la mitad para abajo. El hecho de que sea un 
hombre sirena y no un tritón (hombre-pez) implica necesariamente la presencia de las tres 
identidades: masculina, femenina y animal. Sin embargo, lo femenino comparte la parte 
baja con el animal, mientras que el hombre ocupa la parte superior: “Tardo en reconocerlo, 

                                                 
10 “Tal es la mujer detrás de su velo: es la ausencia de pene la que la hace falo, objeto del deseo” (Lacan, 2009, 
p. 785). 
11 La traducción es de Nicolás Rosa. En la versión en inglés, se aclara: “It follows that jouissance alone causes the 
abject to exist as such”. 
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en entender qué es exactamente, tan hombre de la cintura para arriba, tan sirena de la 
cintura para abajo” (p. 99). 

¿Qué lugar ocupa lo femenino exactamente en ese cuerpo? La protagonista se siente 
inmediatamente atraída por este personaje, pero debe reprimir su instinto a causa de la 
vigilancia masculina: el tano, dueño del bar, la está observando, por lo que debe disimular y 
salir con tranquilidad. Cuando se acerque, se producirá una escena que continúa la 
inversión de roles, a la vez que refiere a otra realidad femenina, presente en el imaginario del 
lector: el acoso callejero o “levante”. El sireno, sin embargo, tiene una actitud relajada, nada 
insistente, pese a que maneja todos los códigos verbales y no verbales de la situación. Esto 
infantiliza a la protagonista que adopta la pose de una nena, sujetando el bolso con las dos 
manos y respondiéndole obedientemente. El lugar de lo femenino, entonces, no está en lo 
físico (hombre/pez), pero podría estar en la ausencia de pene que lo hace no amenazador y 
le permite a ella acercarse sin temor, o bien, liberando su instinto, que frente a un hombre 
(el tano) tenía que reprimir. 

II. Catalizadores del horror: el humor y la violencia 

En su artículo de 1919, Sigmund Freud (2012) analiza cómo los mismos elementos pueden 
resultar o no inquietantes en un relato de ficción, de acuerdo con distintas variables. Una de 
ellas es el verosímil literario: lo que en el cuento maravilloso resulta lógico, descoloca en un 
relato ambientado en la contemporaneidad (Gregor Samsa se despierta convertido en 
alimaña);12 otra es el humor: no resulta perturbador el torpe fantasma de Canterville. En los 
cuentos de Schweblin, este último recurso se presenta en formas diversas como la ironía o la 
parodia, pero no siempre contribuye, como en la literatura del siglo XIX, simplemente a 
atenuar el horror, sino que tensiona los hilos que lo entretejen. En el otro extremo está la 
violencia, que aparece ocasionalmente en escena y la mayor parte del tiempo permanece 
agazapada. En estos relatos hay una tensión continua entre estos dos polos, ya que se 
insertan elementos ominosos y se los salpica por momentos de un humor oscuro que 
distiende, pero también puede aumentar la violencia simbólica del relato. Esto va variando 
el ritmo, por momentos suave, por momentos vertiginoso, acentuando en definitiva su 
efecto perturbador. 

II.1. Distintos usos del humor en los cuentos 

En “Irman”, el camarero es descripto de manera grotesca; su altura, que parece ir 
disminuyendo a medida que avanza el relato, resulta cómica para los dos hombres a través 
de cuyos ojos leemos la historia: “Miré a Oliver, sonreía; yo tenía demasiada sed como para 
reírme” (p. 9). La forma desorientada de actuar del camarero provoca la risa de Oliver; se 
crea así un marco ameno que contrasta con lo que va a venir en el relato y acentúa más que 
atenúa su horror. A diferencia del terror clásico que presenta los indicios y la ambientación 

                                                 
12 La palabra que utiliza Kafka es “Ungeziefer”, que se usa en alemán para identificar cualquier tipo de plaga 
doméstica (hormigas, termitas, ácaros, pero también ratas). Consideramos que un término adecuado podría 
ser “alimaña” –aunque en las traducciones se suele usar “insecto”, “cucaracha” o “escarabajo”– porque el autor 
prefirió dejarlo en la ambigüedad, lo que acentúa, en consonancia con lo expuesto en este trabajo, su 
monstruosidad. 
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propicia para la aparición del elemento ominoso, aquí aparece fuera de lugar, desplazado, en 
consecuencia, en su función. Precisamente, cuando el presunto cadáver se haga presente en 
toda su magnitud ante los ojos del narrador y, por lo tanto, de los nuestros, vemos un 
cuerpo de mujer enorme con un cucharón en la mano. 

El manto de humor negro está construido a partir del juego de imágenes y símbolos: la 
escasa estatura del hombre lo hace ver desvalido y es, a su vez, leída como un signo de su 
escasa virilidad; la “bestia marina”, que yace en la cocina, tiene un cucharón en la mano: dos 
atributos que remiten en el discurso patriarcal al lugar de la mujer. Estos toques de humor 
hacen que el relato sea menos siniestro, aunque el horror sobrevuela en la historia. 

Los personajes, en cambio, utilizan el humor para negar lo monstruoso. Cuando salen 
de la cocina, tras ver el cadáver, de mejor talante ahora, ya que han tomado (robado) 
gaseosas, comentan entre bromas la posibilidad de que el “pobre tipo” haya asesinado a “la 
gorda”. Ante los pedidos insistentes de Oliver, Irman responde que necesita pensar y llega la 
réplica: “No necesita pensar, lo que necesita es un metro más de altura” (p. 13). 

Aquí el humor toma la forma de violencia y restituye el orden de géneros: por un lado, 
los “hombres”; por el otro, Irman: desorientado, pequeño, femenino. Como afirma Rita 
Segato (2003), el patriarcado se ordena en torno a dos ejes: uno vertical (varón – mujer) y 
uno horizontal, entre pares (varones); es, por lo tanto, una estructura de relaciones 
jerárquicamente ordenadas. Esto significa que los roles que asigna (tradicionalmente: 
“varón”/“mujer”) pueden ser ejercidos por personas independientemente de su biología. 

En “La pesada valija de Benavides”, el humor se articula de dos maneras: por un lado, 
en la elección del verosímil; por otro, en la relación con el contexto, tanto de producción 
como de recepción, que es a su vez tematizado por los personajes. En ambos casos, la autora 
juega con las expectativas del lector. En el primer aspecto, el comienzo del relato es sórdido, 
por lo que el viraje hacia lo absurdo es totalmente inesperado y produce un efecto de 
extrañamiento. De esta manera desnaturaliza lo que, en el primer cuento analizado, el 
discurso dominante buscaba naturalizar: el cadáver femenino. 

Precisamente ese absurdo está íntimamente imbricado con la segunda cuestión: la 
relación con el contexto en un doble sentido.13 La autora sabe que en el universo del lector, 
además de los feminicidios, están muy presentes los relatos mediáticos sobre ellos, por lo 
que la exhibición del cadáver como obra de arte parodia, ante todo, la cobertura amarillista 
que suele hacerse de los crímenes. Schweblin usa este procedimiento para atacar el discurso 
de los medios como uno de los pilares sobre los que se construye el discurso dominante 
(Raiter, 2003), específicamente, en el tema de los feminicidios: ocultando al perpetrador, 
exhibiendo a la víctima tanto en su cuerpo como en su intimidad. Entonces el humor no 
solo destaca, son también, denuncia y, por lo tanto, subvierte. 

En “El hombre sirena”, el humor está puesto en la descripción del personaje 
“monstruoso”, por lo que no refuerza lo perturbador; al contrario, es un recurso que atenúa, 
distrae. Precisamente, su no ser monstruoso –o no estar visto de esa manera en el relato– 
tiene que ver con el contraste que genera, por un lado, la idea de sirena –ya como 
monstruo, ya como ser maravilloso– y un recio marino de cuerpo bien torneado. Cuando 
ella se acerca, no esperamos que el monstruo la salude con un: “¿Qué hace una morocha tan 

                                                 
13 Un guiño especial al contexto de recepción parece hacerlo Donorio, curador de la exposición, quien desde 
su primera aparición, insiste en la importancia de contextualizar la obra. 
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sola en el muelle?” (p. 72) y otras frases coloquiales que concuerdan, sin embargo, con su 
postura: 

Cuando me ve se cruza de brazos –las manos bajo las axilas, los pulgares hacia arriba–, y 
sonríe. Me parece un gesto demasiado canchero para un hombre sirena y me arrepiento de 
estar caminando hacia él con tanta seguridad, con tantas ganas de hablarle, y me siento 
estúpida. Pero ya es tarde para volver. (99) 

Este acercamiento, sin duda, parodia otra escena literaria, que es la de Ulises atado a un 
poste para resistir la tentación del canto de las sirenas. La protagonista no tiene esa 
templanza (recordemos la impotentia muliebris) y avanza irreflexivamente hacia el sireno, 
hasta que ya es tarde. Este, sin embargo, resulta ser un personaje agradable, del que ella en 
pocos minutos se enamora; aunque sabe que no debe decírselo aún, sino que primero debe 
haber un período de noviazgo (otro discurso social parodiado). 

Como vemos, una serie de recursos humorísticos como la exageración, el absurdo, la 
parodia, la ironía, catalizan la monstruosidad, pero también retoman y subvierten discursos 
consensuados. 

II.2. Violencia patriarcal 

En las citas de “Irman”, hemos resaltado palabras que tienen que ver con el modelo de 
virilidad que propone el discurso falo-logocéntrco: activo, violento, dominante, insensible. 
Dos veces surge la amenaza de violencia por parte de los hombres “normales” al camarero: 
primero, cuando Irman no se anima a poner en palabras la muerte, el narrador confiesa 
“tuve ganas de pegarle” (p. 10); segundo, cuando intentan mover el cadáver, lee en Oliver 
las ganas de “cagarlo a trompadas” (p. 11). El camarero, como vimos, no entra en ese 
modelo de masculinidad: es apocado, hace un trabajo que en el orden patriarcal se asocia 
con lo femenino (limpia, sirve la comida): es un híbrido. Incluso su apariencia lo instala de 
comienzo en el lado de lo excluido (por a-normal) e incita a la violencia. Esta va in crescendo 
hasta concretarse en el episodio final: Irman le ofrece a Oliver contratarlo. Hace una 
referencia al manejo del dinero, a su camioneta. Si la materialidad del cadáver no llegó a 
inmutarlo; lo simbólico del discurso del mesero, lo saca de quicio. Sobre todo, lo ofenden 
las referencias al dinero y la camioneta, dos símbolos que en el orden patriarcal son atributos 
del varón, así como el cucharón lo era de la mujer. Esta lectura se ve reforzada por la 
necesidad de Irman de ir en busca de un suplemento fálico (la escopeta) para restituir su 
masculinidad. 

Antes de retirarse, Oliver roba una caja con lo que cree son las ganancias del local. La 
sorpresa final es que esa caja contiene, entre otras cosas, nada menos que poesía; el mal 
camarero es quizás un buen poeta. No lo sabemos, porque Irman desaparece del discurso, 
mientras los amigos se lamentan por no haber ido a una parrilla libre. 

A diferencia de lo que sucede en “Irman”, en “La pesada valija de Benavides” se 
reproducen los dos ejes de la estructura patriarcal que menciona Segato (2003): el 
horizontal (paridad) y el vertical (superioridad). Sin embargo, al igual que en el primer 
cuento, el conflicto no surge en el eje vertical, ya que además de la muerta, objeto de goce 
estético, los demás personajes femeninos son las dóciles sirvientas del Dr. Corrales; la tensión 
vuelve a darse en el eje de pares. Al comienzo del relato los tres hombres parecen llevarse 
bien. Pero cuando Benavides entiende que Corrales y Donorio pretenden exhibir el 
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cadáver, lo siente como un robo. Benavides no está loco, sabe hasta cierto punto que lo que 
hizo no está bien visto y pretende ocultarlo, aunque no se arrepiente (“Cree que las 
puñaladas sobre su mujer fueron justas”, p. 135), pero considera que su mujer le sigue 
perteneciendo. Es por eso que grita una y otra vez “¡Yo la maté!”, aun cuando nadie 
interpreta sus palabras como un pedido de restitución de su masculinidad: la confesión del 
asesinato es oída como un reclamo de derechos de autor por el Dr. Corrales y como una 
metáfora por el público.14 

En la disputa por el objeto (cuerpo de la mujer): Benavides asume que este le pertenece 
como un hecho natural, del orden de lo que Raiter (2003) llamara sentido común. Sus 
oponentes “roban” el cadáver para explotarlo comercialmente. Es decir que desde la lógica 
de los personajes (falo-logocentrismo), aun muerta la mujer, es una posesión, un objeto de 
goce o explotación. Por supuesto que Benavides lleva en este combate las de perder y 
termina perdiendo la razón (logos) para la que el feminicidio no era algo objetable, pero sí 
el delito que se presenta en el eje de pares. 

En “El hombre sirena” hay tres mundos bien diferenciados: el de lo femenino, al que 
pertenecen la protagonista y su madre (ambas “locas” e “independientes”, no sabemos si hay 
una relación causal entre ambas); el de los hombres, en el que están Daniel y, brevemente, 
su amigo, el tano, y el del hombre sirena (híbrido). Quedémonos con lo masculino. 

Antes marcamos que la protagonista se siente vigilada en el comienzo, por lo que debe 
disimular. En ese mismo párrafo, cuando quiere irse: “El tano se acerca para ver que todo esté 
bien, insiste en que debo quedarme, que Daniel ya debe estar por llegar, que debo esperar” 
(p. 99). La masculinidad parece estar asociada a la vigilancia. Nótese que el verbo “deber” 
cuando se refiere a la mujer tiene sentido de obligación; cuando se refiere al hombre, de 
posibilidad. Esta asociación de lo masculino y el control permanece cuando ella está 
hablando con el hombre sirena. A decir de la protagonista, el problema es su hermano, 
siempre queriendo controlar todo y corriendo de aquí para allá: “Está todo el día pensando 
de dónde va a sacar dinero para pagar esto, de dónde para lo otro. Todo el tiempo 
queriendo saber qué estoy haciendo, dónde voy a estar, con quién” (p. 101). La mujer se 
compara con su madre (“somos mujeres independientes”, p. 101) y a su hermano con su 
padre (“¿Por qué tengo que soportar un papá-hermano si papá está muerto?”, p. 101). La 
conversación sobre Daniel continúa con otras marcas patriarcales (le alquila una casa, habla 
con los vecinos para ver en qué anda, quiere contratarle una mucama que la controle) hasta 
que este llega en su auto y ella sale corriendo a su encuentro. Daniel dice que habían 
quedado en encontrarse en su casa y ella sabe que no es así, pero no lo contradice. Luego le 
quiere hablar y él la toma del brazo “con esa actitud paternal que tanto me enerva” (p. 103). 
Ella afirma que quiere quedarse con el hombre sirena, pero él le abre la puerta del auto, ella 
sube y parten. Como veíamos en “Irman”, el mundo de los hombres (al que el sireno no 
pertenece, aunque comparta algunos códigos) parece estar signado, por el trabajo, el auto, la 
plata; pero en este caso además se destaca una visión patriarcal de las mujeres que deben ser 
cuidadas y rigurosamente controladas. 

                                                 
14 Vemos de nuevo cómo la literatura explora, en este caso, las causas de la violencia y llega a una posible 
conclusión a la que también llega Segato (2003): el destinatario del crimen de género no es siempre la víctima, 
sino otro hombre ante quien se busca “demostrar” virilidad. En este caso, vemos que Benavides no quiere ser 
visto como “artista”, sino como asesino; aunque sus palabras son significantes vacíos. 
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III. La cuestión del punto de vista 

Si tomamos como primera característica que determina la monstruosidad su anormalidad, 
es claro que lo que la define es también un punto de vista: hay un discurso hegemónico que 
determina qué es lo normal y qué es lo diferente y, por lo tanto, peligroso. Este Otro puede 
ser aniquilado mediante la dominación (conquista, sumisión), la destrucción material 
(asesinato, sacrificio) o mediante la anulación en el discurso: lo que no se dice, no es real y, 
por lo tanto, no amenaza. Esta última variante se enlaza con la creencia ancestral en el valor 
mágico de la palabra, que es un tópico en cuentos maravillosos y fantásticos, en que la 
simple pronunciación de una fórmula puede provocar la apertura de la cueva de Alí Babá o 
la aparición de un monstruo como el Caramelero.15 

En el caso de Schweblin, como vimos en el punto anterior, la monstruosidad está atada 
a lo no dicho, pero ¿desde qué punto de vista? En el orden de géneros, tenemos en principio 
dos discursos: el falo-logocéntrico o patriarcal y el feminista, en cuya línea se inscriben 
posteriormente otras disidencias, como la teoría queer. La literatura se apropia de los 
distintos discursos que circulan en la sociedad, a partir de los que va construyendo voces 
que no solo reproducen posturas ideológicas, sino que también las ponen en tensión, las 
hacen discutir o las subvierten. La organización de los puntos de vista está dada a partir de 
una voz central narradora que a su vez focaliza en uno o varios personajes. Para dar un 
ejemplo claro de cómo la elección de esa voz incide en la concepción de monstruoso 
podemos referirnos a dos relatos de la misma autora: “Cuarenta centímetros cuadrados” y 
“Un hombre sin suerte” (Siete casas vacías, Schweblin, 2015), ambos narrados por sus 
protagonistas femeninas. En el primero, una mujer de clase media es abordada en una 
estación de subte por un mendigo que tiene muñones en lugar de piernas. En este caso, la 
situación es perturbadora desde la perspectiva de la narradora, pero posiblemente no lo sería 
si tomáramos la del mendigo. El segundo ejemplo que proponemos presenta otra 
complejidad. En “Un hombre sin suerte”, una nena de ocho años que está sola en la sala de 
espera de un hospital es abordada por un extraño, un hombre adulto que la lleva a comprar 
una bombacha. En este caso lo monstruoso no es dicho/concebido por ninguno de los 
personajes, pero prevalece en la lectura, es sembrado directamente en la mente del lector 
por la interacción del hombre adulto (amenazador) con la nena (posible víctima) y 
reforzado por la aparición de la palabra “bombacha”. 

III.1. Quién mira y desde qué lugar 

En cada uno de los tres cuentos que estamos analizando, el punto de vista se construye de 
manera diferente, ya que los narradores varían en su posicionamiento en relación con el 
discurso dominante. Veamos entonces cómo el cambio de perspectiva se cruza en cada uno 
de ellos con el orden de géneros y produce distintas percepciones de lo monstruoso. 

                                                 
15 El poder de la palabra lo encontramos también hoy en día en prácticas que lo racionalizan, desde la 
meditación hasta el psicoanálisis. Pero el discurso tiene también el poder de oprimir: es, por ejemplo, el del 
golpeador que culpa a su mujer (“mirá lo que me hiciste hacer”) o el de la gobernadora que afirma que “nadie 
que nace en la pobreza hoy en Argentina llega a la Universidad” (el ejemplo, como es de conocimiento 
público, está tomado de la ex gobernadora de la provincia de Buenos Aires, María Eugenia Vidal: 
https://www.youtube.com/watch?v=sgaw4ybbB64). 

https://www.youtube.com/watch?v=sgaw4ybbB64
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En cuanto a “Irman”, el narrador interno (homodiegético) podría considerarse testigo, 
puesto que la trama es mayormente llevada adelante por Oliver e Irman. Es decir que el 
punto de vista desde el que accedemos a la historia es el de un personaje secundario, varón, 
que observa, pero a la vez juzga, supone, aprueba (o desaprueba): la perspectiva tomada es, 
en principio, la del discurso dominante, del que la mujer está prácticamente ausente. Como 
vimos en el análisis, la mujer pasa del terreno de lo no dicho (las vacilaciones de Irman), a la 
representación concreta material como cadáver y otra vez a la exclusión del discurso. Desde 
el punto de vista del narrador, lo monstruoso es el cuerpo de la mujer (ver II.1), no el hecho 
de que esté muerta –asesinada o no–; también Irman encarna la monstruosidad en tanto su 
cuerpo es desproporcionadamente pequeño, poco viril, ambiguo. El narrador no censura ni 
la violencia ni la burla, ni el robo ni el asesinato; es más, estos cuatro signos no aparecen en 
el discurso, pertenecen a lo no dicho. En cuanto al cadáver, hay un momento de curiosidad 
morbosa, fugaz, pero la muerte de la mujer solo es significativa en tanto le impide cumplir 
con su función en la jerarquía patriarcal, esto es, servir. La particularidad del narrador que 
propone Schweblin es que, como testigo, transita desde una posición de complicidad con 
Oliver, hasta un distanciamiento que, si bien no se traduce en la confrontación, abre 
resquicios para el disenso mediante la vacilación: en un comienzo es partícipe de las burlas a 
Irman; sobre el final, le pide a Oliver abandonar el parador y evita una posible escena de 
violencia. 

Un concepto que puede ser útil en el análisis es el de autor implícito que propone 
Wayne Booth (1974): 

Incluso la novela en la que no hay narrador dramatizado crea una imagen implícita de un 
autor que está tras las bambalinas, ya sea como director de la función, como marionetista, o 
como un Dios indiferente, arreglándose las uñas en silencio. (143) 

Para Booth, el autor implícito puede verse con claridad cuando el narrador está en primera 
persona y hay una voz interna al texto que se separa de las opiniones o juicios del primero. 
Por ejemplo, cuando la historia está narrada desde el punto de vista del asesino o cuando el 
narrador es poco confiable. Consideramos que en un cuento como “Irman”, en que la 
perspectiva está dada por un narrador masculino que mira y evalúa desde el discurso falo-
logocéntrico, podemos hablar de un narrador poco confiable y encontrar, por consiguiente, 
espacios en que se filtre ese “segundo yo” del autor que dialoga, en palabras de Booth, con 
el narrador, los personajes, el lector y puede tanto identificarse como oponerse a ellos. 

En definitiva, el autor implícito crea un margen para la decodificación del texto; en 
“Irman”, este distanciamiento se ve en la explicitación de acciones que no hacen avanzar la 
trama y funcionan, por lo tanto, a nivel indicial: la indiferencia ante la mujer muerta, el 
robo de las gaseosas, la descripción del cadáver. A su vez, la posición del narrador testigo 
que se va alejando poco a poco de la visión patriarcal refuerza esta lectura. 

Pensar el problema de la focalización desde la perspectiva de género implica, retomando 
a Genette, separar historia (histoire) de relato (récit), esto es, diferenciar qué se cuenta de 
cómo se lo cuenta. En efecto, cualquier historia se ve afectada por el punto de vista del 
narrador, que determina en última instancia no solo el desarrollo, sino también la 
significatividad del suceso narrado. Esto se puede ver al pensar los cambios que se operarían 
si, por ejemplo, la voz narrativa fuera externa (heterodiegética) y tomara una perspectiva 
feminista: en ese caso, el cuestionamiento al discurso patriarcal sería explícito. Schweblin 
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elige otro camino, y es la distancia entre autor implícito y narrador la que nos permite 
decodificar ese disenso. 

En “La pesada valija de Benavides” sí nos encontramos con un narrador heterodiegético, 
que toma el punto de vista del protagonista. La reproducción del discurso patriarcal es clara: 
el feminicidio puede estar justificado, el cuerpo femenino es una posesión del marido o un 
espectáculo. La separación entre narrador y focalización en el protagonista, le permite a la 
autora trabajar de una manera más espaciada entre los discursos: el del relato 
(contrahegemónico), el del protagonista (dominante) y el de los “antagonistas” (mediático); 
esta polifonía da lugar también a la participación del lector implícito al que se refería Booth. 

En el texto, la pugna de voces está marcada, en el caso de Benavides, por el empleo del 
estilo indirecto: el narrador se diferencia del discurso dominante que encarna el 
protagonista mediante verbos como “cree” o “sabe” que explicitan esa distancia, por 
ejemplo, en el caso ya visto de la página 135: “sabe que pocos comprenderán…”. Es 
interesante ver que ese discurso nunca traspasa los límites del “pensamiento” del personaje 
o, como mencionamos antes, del “sentido común”: el falo-logocentrismo no ve la necesidad 
de explicitar sus “razones”. Así, cuando el conflicto transita desde un asesinato (que en rigor 
no se presenta como conflicto para los personajes, sino solo para el lector implícito) hasta 
un robo (ahora sí conflictivo, entre “los medios” y “el autor”), Benavides certifica que, en su 
discurso, el crimen de género está dentro del orden de lo “normal”, lo que vuelve a marcar 
el distanciamiento entre narrador y protagonista. La mujer no es un sujeto, sino una 
posesión, es el terreno en que se juega el conflicto entre varones, con lo que la autora 
actualiza otra de las “voces” de la literatura, el drama de honor: si en la tradición literaria el 
conflicto estaba entre un hombre (dueño) y otro (perpetrador) por el daño de una posesión 
(mujer), aquí el daño ni siquiera es conflicto, sino que la disputa se da solo por la 
posesión.16 Otra vez el silencio que recubre (y descubre) lo perturbador. 

El relato muestra además la perspectiva del discurso mediático. Esto se da casi siempre 
mediante el estilo directo, es decir que la diferencia de voces se marca a través de signos 
muy tajantes, como los guiones. Sin embargo, hay una parte en que el narrador focaliza en 
el personaje de Donorio, es la primera vez que este ve el cadáver: 

… Qué es la violencia si no es esto mismo que presenciamos ahora, piensa Donorio, y un 
escalofrío trepa de sus piernas a la nuca, la violencia reproducida frente a sus ojos, la violencia 
en su estado más primitivo. Salvaje. Puede olerse, tocarse. Fresca e intacta a la espera de una 
respuesta de sus espectadores. (144) 

En este fragmento, que escenificaría el principio del conflicto (robo), el narrador mira el 
cadáver femenino desde la perspectiva de los medios: es algo espectacular y por consiguiente 
redituable. La distancia entre el decir del narrador y el del personaje, que por momentos se 
hace muy cercana, marca la tensión y también el doble discurso mediático, en concordancia 
con lo expuesto también por Rita Segato en la Feria del Libro de Neuquén 2019: se censura 
al feminicida, pero también se lo difunde, lo cual lo empodera. Esto se invierte en el caso de 

                                                 
16 En la tradición literaria en general, llegando hasta el Romanticismo, la violación de la mujer es una afrenta 
contra el varón que la posee (padre, hermano, marido, novio), por eso se la considera una cuestión de honor 
(masculino). Rita Segato (2003) explica que, para que pueda entenderse como crimen contra la mujer, esta 
tiene que ser considerada legalmente un sujeto, por lo tanto, el concepto mismo de “violación” es reciente en 
términos históricos. 



La monstruosidad en el orden de géneros: Samanta Schweblin  
y la subversión del discurso dominante / Silvana Castro Domínguez 

18 

Benavides, que termina “desquiciado” viendo que su crimen no es entendido como tal 
(todo el tiempo está repitiendo ustedes no entienden, yo la maté). 

El caso de “El hombre sirena” es en muchos aspectos particular. En primer lugar, está 
narrado por su protagonista y presenta una visión femenina, en oposición a los otros dos 
cuentos, lo que conlleva la pregunta de si se trata de una mujer sometida por el logos 
patriarcal o que tiene algún problema mental que justifique la situación de control vista en 
el apartado anterior. Esto ubica el relato en el terreno de lo extraño, es decir, dado que el 
narrador es poco confiable, no podemos determinar si efectivamente hay un hombre sirena 
en el muelle (ningún otro personaje lo registra) o es un producto de su imaginación. No 
hay indicios en el texto más que de la conducta aniñada de la protagonista, que podría ser 
leída de las dos maneras: como marca de una alteración mental, ya que ella misma se 
compara con su madre a quien define como “loca”, o como marca de sometimiento al 
hermano paternal y patriarcal. Lo cierto es que cuando está con el hombre sirena, ella es 
capaz de expresar su malestar ante la conducta de Daniel y su deseo de independencia, pero 
cuando lo ve, muestra su lado obediente, en lo que se asemeja al personaje mitológico del 
título: aúna la doble naturaleza de la mujer. Podemos decir entonces que, además de una 
mirada femenina sobre el logos hegemónico, este cuento, a diferencia de los otros, presenta 
los elementos para una autocrítica como mujeres: detectar las conductas patriarcales que 
podemos tener instaladas, las contradicciones entre lo semiótico (discurso) y lo no 
semiótico (acción), ya que como dice Drucaroff (2015), son las dos caras de la misma 
moneda: ambas son formas de legitimar el orden de géneros y de perpetuarlo. 

Conclusiones 

Como se desprende del análisis realizado, en los cuentos de Schweblin se cruzan lo 
monstruoso con el orden de géneros para subvertir el discurso dominante. Frente a un logos 
falocéntrico que los niega, los cuerpos excéntricos aparecen en toda su materialidad y 
desautomatizan la percepción del lector. La ausencia total de violencia por parte de estos 
cuerpos, marginados en universos ficcionales signados por la enfermedad, la locura, la 
muerte, nos ayuda a entender en qué sentido son amenazantes: amenazan el orden 
establecido, en este caso, el de géneros. En su estudio sobre la animalidad, incluido en Mil 
mesetas, Deleuze y Guattari (1987) ven en lo anomal aquello que tiene la potencialidad de 
convertirse y, por lo tanto, superar las barreras que impone la definición como delimitación 
(que es su sentido etimológico). No poder colocarse es resistirse a la clasificación, a la 
etiqueta jerárquica que impone el discurso hegemónico. Ya sea como híbrido o desde la 
ambigüedad genérica, los monstruos se presentan en la literatura como formas que desafían 
esas convenciones y, por lo tanto, ponen en riesgo el statu quo. 

En los cuentos que trabajamos, los cuerpos monstruosos se mueven por los bordes de 
diferentes maneras. En el caso de “Irman”, el cuerpo desmesurado de la mujer, muestra la 
paradoja de una rebosante materialidad negada, suprimida, por el discurso falo-
logocéntrico. Al no existir la mujer, el orden de géneros es restituido dentro del eje de pares 
y el mesero, feminizado, recibe las burlas, órdenes, agresiones de los hombres “normales”. 
“La pesada valija de Benavides”, por su parte, retoma el tema de los feminicidios y mediante 
un narrador heterodiegético que focaliza mayormente en el asesino, pero también en el 
“curador”, opone el híbrido cadáver femenino/obra de arte al discurso mediático que 
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encubre (silencia) al asesino para convertir la violencia de género y su culminación, el 
feminicidio brutal, en un espectáculo que alimenta la morbosidad del “público”. En “El 
hombre sirena”, el monstruo es visto solamente por la mujer y también negado por los otros 
personajes. A su vez la ambigüedad femenina, retomada en el símbolo de la sirena y 
conquistada por el hombre, se espeja en la conducta de la protagonista, de ideas 
independientes, pero conducta sumisa. En el caso de la mujer, el silencio no está en las 
palabras, sino en el accionar, lo que lleva al lector a enfrentar la contradicción que muchas 
veces se presenta entre acciones y palabras y a pensar en la necesidad de actuar el discurso. 

Ya en 1981, Rosemary Jackson (1986) definía al género fantástico como subversivo por 
amenazar las leyes de “la realidad”, lo que equivale a decir: el constructo discursivo 
hegemónico. Schweblin continúa en esa línea, pero, sin necesidad de la máscara genérica, 
enfrenta directamente en estos cuentos lo monstruoso con el discurso falo-logocéntrico. 
Despojado de artilugios, el horror no se dice: se muestra. 

El lenguaje, los discursos, la literatura, no reflejan la sociedad, sino que la construyen y 
actúan sobre ella. En los textos de Schweblin vemos una lucha de voces que implica 
posturas ideológicas que pueden ser leídas de diferentes maneras según la época, el lugar e 
incluso el punto de vista del lector. Ese entramado discursivo, desde nuestra lectura, pone 
en escena la lucha de géneros, pero a su vez toma una posición y lleva al lector a compartirla 
mediante la reflexión y los espacios que crea para que se involucre. Esos huecos no “están”, 
sino que son construidos hábilmente por la autora a través de contradicciones y violencias, 
humores y agresiones, distancias entre autor implícito y narrador, ecos de literaturas 
pasadas, parodia de discursos sociales, elipsis. 

Así vemos que los textos no son armas, sino campos de batalla, que crean (y no recrean) 
la realidad, que no puede entenderse como algo separado del lenguaje, de las ideologías. En 
este sentido, la literatura es un terreno fecundo para la construcción y deconstrucción no 
solo de discursos, sino también de mundos, ya que permite cuestionamientos silenciosos y 
silenciados por el orden imperante. 
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Resumen 

Este artículo propone una lectura del libro de María Moreno (2018) haciendo hincapié en sus 
particularidades a la vez que pensando su lugar disruptivo en relación con la tradición 
testimonial argentina de posdictadura. Para ello, primero se detiene en la noción de 
“familismo” propuesta por Elizabeth Jelin para hablar de la palabra legitimada de los/as 
afectados/as directos/as y en la clasificación que propone Rossana Nofal sobre el género 
testimonial y luego analiza cómo se construye la narración en el texto. La hipótesis que organiza 
este artículo es que María Moreno logra desmontar ciertos lugares comunes que giran en torno 
a las narrativas de memoria y a la figura emblemática de Rodolfo Walsh a partir de una 
investigación rigurosa, una lectura del detalle y un nombre propio que la avala para hacerlo. 

Palabras clave: testimonio, género, hija, filiación, memoria. 

Abstract 

This article proposes a Reading of María Moreno’s book, Oración. Carta a Vicki y otras elegías 
políticas (2018), emphasizing their particularities while thinking about their disruptive place in 
relation to the Argentine post-dictatorship testimonial tradition. To do this, first it studies the 
notion of “familismo” proposed by Elizabeth Jelin to talk about the legitimate Word of the 
direct affected and the classification proposed by Rossana Nofalonthe testimonial gender. Then 
the article analyze how this appaer in the text. The hypothesis is that María Moreno manages 
to dismantle certain common places that revolve around the narratives of memory and the 
emblematic figure of Rodolfo Walsh using a rigorous research, a Reading of detail and a proper 
name that endorses it for do it. 

Key words: testimony, gender, daughter, filiation, memory. 
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¿Quiénes son los/as dueños/as de la memoria de los años setenta en Argentina? La pregunta 
–provocadora en su formulación– evidencia la tensión que existe tanto en el interior del 
campo de los derechos humanos como del mundo académico y de la ciudadanía en general 
por la legitimidad de los relatos y las versiones del pasado. En el espacio público, esa tensión 
es constitutiva de las memorias, dada la multiplicidad de actores que se disputan diversos 
sentidos del pasado (Jelin, 2012). En el terreno de la literatura sucede algo similar, puesto 
que en las narrativas sobre el período esos mismos actores sociales escriben y recuperan ese 
pasado desde lugares diferentes, pujando por instalar o desinstalar algunas versiones 
cristalizadas en el espacio público que entran en relación con el discurso de los organismos 
de derechos humanos –sea tanto para avalarlo como para transgredirlo– y que, en la 
mayoría de los casos, se legitiman a partir de la vinculación que existe entre las biografías de 
los/as autores/as y las temáticas de sus narraciones (Daona, 2018). 

Ahora bien, dentro del corpus de narraciones sobre el terrorismo de Estado hay libros, 
escasos, pero hay, que no se sientan en la mesa de los familiares y de los/as afectados/as 
directos/as, sino que se acercan al período desde un compromiso ciudadano o, como diría 
Carlos Gamerro, desde un compromiso que pone a jugar “lo autobiográfico en negativo” 
(Gamerro, 2010).1 Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas (2018) de María Moreno se 
inscribe dentro de esta clasificación. Moreno espía y se entromete en los vínculos familiares 
sobre los que se asentaron las luchas por la memoria, la verdad y la justicia, deteniéndose  
–en particular– en la figura emblemática de Rodolfo Walsh para deconstruirla en su 
complejidad, a la vez que analiza las producciones de las H.I.J.A.S. con puntitos, para 
pensar sus transgresiones. Y lo hace a partir de legitimarse a sí misma desde un fuerte lugar 
de autora. 

En las páginas que siguen, propongo analizar el texto de Moreno atendiendo a sus 
particularidades a la vez que pensando su lugar disruptivo en relación con la tradición 
testimonial argentina que emerge a partir de 1984. Para ello, primero me detengo en la 
noción de “familismo” propuesta por Elizabeth Jelin para hablar de la palabra legitimada de 
los/as afectados/as directos/as y en la clasificación que propone Rossana Nofal sobre el 
género testimonial. Y luego analizo el texto de Moreno, prestando especial atención a la 
pregunta que se hace por el lugar que ocuparon en los años setenta las mujeres que, como 
ella, se posicionaron por fuera de las organizaciones armadas y los discursos edulcorados de 
la feminidad. La hipótesis que organiza este artículo es que María Moreno logra desmontar 
ciertos lugares comunes que giran en torno a las narrativas de memoria y a la figura 
emblemática de Rodolfo Wash a partir de una investigación rigurosa, una lectura del detalle 
y un nombre propio que la avala para hacerlo. 

                                                 
1 En un artículo (“Tierra de la memoria”) publicado en el diario argentino Página 12 el 11 de abril de 2010, el 
escritor Carlos Gamerro reflexionaba sobre la literatura argentina que, durante la dictadura militar y 
posteriormente, había retomado y problematizado ese contexto histórico. A propósito de su novela sobre la 
Guerra de Malvinas, Las Islas (1998), escribe: “Soy clase ‘62, la clase que fue a Malvinas. No fui a Malvinas. 
Malvinas, en ese sentido, me dejó la sensación de una vida, quizá también una muerte, paralela, fantasmal (la 
mía, si me hubiera tocado ir a la guerra). La ficción no solo existe en la literatura, existe en cada uno de 
nosotros, en esas otras vidas posibles que se desarrollan paralelamente a la que nos tocó, o elegimos. Ese fue mi 
segundo descubrimiento: que la literatura puede ser autobiográfica en negativo: la historia no de lo que nos 
pasó sino de lo que nos pudo haber pasado” (Gamerro, 2010). 
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Familismo y testimonio: de los/as emprendedores/as de memoria a 
los/as cuenteros/as 

La idea de “trabajos de la memoria”, propuesta por Elizabeth Jelin en 2002, enfatiza lo 
activo de las personas y de las sociedades, pone el acento en los agentes que elaboran los 
sentidos simbólicos del pasado y en las disputas que esos agentes tienen dentro de la esfera 
pública. Jelin va a referirse a esos agentes como “emprendedores/as de memoria”, en cuanto 
ocupan un rol activo y productor de sentido sobre los relatos que circulan del pasado. 
Ahora bien, el problema que encuentra Jelin es que esos/as emprendedores/as en gran 
medida forman parte del grupo de afectados/as directos/as por el terrorismo de Estado, lo 
que para ella clausura la emergencia de otras voces que permitan pensar el período desde el 
lugar de la ciudadanía más que del familismo. 

En “¿Víctimas, familiares o ciudadanos/as? Las luchas por la legitimidad de la palabra” 
(2010), Jelin sostiene que la experiencia argentina puede ser tomada como un caso extremo 
del poder de la posición de “afectado/a directo/a” y de las narrativas personales del 
sufrimiento en relación con las disputas acerca del pasado dictatorial de la década de los 
setenta (Jelin, 2010, 227). Esto porque desde la restitución de la democracia, “la verdad” 
como prueba fehaciente de lo acontecido fue identificándose con las voces de quienes eran 
afectados directos del terrorismo de Estado. En un primer momento la legitimidad estuvo 
dada por la voz de los familiares –principalmente nucleados en los organismos de derechos 
humanos– y luego se fue sumando la voz de los sobrevivientes de centros clandestinos de 
detención y exterminio y la de los activistas y militantes de los años setenta. 

Jelin va a explicar el porqué de la primacía de estas voces y su protagonismo en el 
terreno de las disputas por fijar los sentidos del pasado, analizando por un lado la 
centralidad que tuvo la figura de “la familia” como célula básica de formación y transmisión 
de valores en el discurso de la dictadura militar de 1976 y cómo los organismos de derechos 
humanos –principalmente Madres de Plaza de Mayo– se apropiaron de ese mismo discurso 
como justificativo de sus reclamos. Y por otro lado, analizando el creciente protagonismo 
que los/as sobrevivientes de los centros clandestinos de detención fueron asumiendo en la 
escena pública y política. 

El problema que presenta para Jelin la primacía de estas voces es que suponen un alto 
grado de exclusión de otras voces sociales que forman parte de la ciudadanía; lo cual 
impide, todavía en la actualidad, que los sentidos del pasado puedan pensarse por fuera del 
relato de la experiencia propia. 

La visibilidad y legitimidad de las voces ancladas en la pérdida familiar primero, en la 
vivencia corporal de la represión y en la participación cercana de la militancia política de los 
años ‘70 después, parecen delinear un escenario político que define las nociones de 
afectado/a y ciudadano/a como antagónicas, dando preeminencia a la primera. (Jelin, 
2010, 245) 

En cuanto a cómo se fue dando esa disputa dentro del género testimonial, Rossana Nofal, 
en su artículo “Configuraciones metafóricas en la narrativa argentina sobre memorias de 
dictadura” (2015), propone una clasificación del género atendiendo a cuatro figuras de 
acuerdo con el momento histórico y político en el que esos textos emergen. En primer 
lugar, destaca la figura de los desaparecidos, que se refleja en los textos de los años ochenta, 
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en que los desaparecidos son las víctimas inocentes del terrorismo de Estado. Textos como 
Recuerdo de la muerte (publicado en México en 1983) de Miguel Bonasso y The Little 
School. Tales of disappearence and survival (publicado en inglés en 1985) de Alica Partnoy 
dan cuenta de estas estrategias. En segundo lugar, aparece la figura de los militantes que en 
sus relatos de mediados de los años noventa ponen en escena la militarización de las 
organizaciones guerrilleras. La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en 
Argentina (1995) de Eduardo Anguita y Martín Caparrós o Mujeres guerrilleras. La 
militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas femeninas (1997) de Marta 
Diana, dan cuenta de ese pasaje del tono trágico a las reivindicaciones de la lucha armada y 
la exaltación de los ideales de la revolución. 

A comienzos de la primera década del siglo XXI aparece la figura de los soldados en 
textos en que los autores buscan reponer e historizar las luchas de los años setenta no desde 
el presente de la enunciación, sino a partir de entender cómo es que logró ser válida la 
opción por las armas en el momento de los acontecimientos. Textos como El tren de la 
victoria. Una saga familiar (2003) de Cristina Zuker y Monte Chingolo. La mayor batalla de 
la guerrilla argentina (2006) de Gustavo Plis-Sterenberg forman parte de esta serie. Por 
último, Nofal, señala que narrativas como las de Laura Alcoba, Federico Lorenz y Marta 
Dillon forman parte de lo que ella denomina las nuevas modulaciones del género 
testimonial, en que el testigo se convierte en personaje y la legitimidad de su palabra ya no 
necesita estar anclada en su cercanía hacia las víctimas, sino que está dada por el campo 
intelectual que lo autoriza. El concepto clave de Nofal para entender estas nuevas 
modulaciones es el de “cuentero”, que permite cruzar la historia mayor de aquellos años 
setenta con las anécdotas particulares de cada narrador/a. 

La operación analítica de Nofal es reemplazar la figura del “emprendedor de memorias” 
que proponía Jelin en Los trabajos de la memoria (2012), por la del “cuentero”, que es el 
encargado de contar las historias y transmitirlas entre distintas generaciones. Esta es la 
razón, dice, por la cual estas leyendas de guerrilleros tienen aún la capacidad de 
emocionarnos. Son parte de esa historia que no consiste tanto en el registro documental de 
acontecimientos, sino que están centradas en los personajes que los protagonizaron. Esta 
nueva centralidad en el personaje nos habilita a atender a las voces narradoras en la 
literatura y a clasificarlas en distintas series literarias a la vez que nos permite conectar estas 
modulaciones de la ficción con las voces que en la esfera pública protagonizan lo que Jelin 
llama “las luchas por la memoria”. Militantes, testigos e hijos/as de desaparecidos/as o 
hijos/as desobedientes son actores/as concretos/as que se disputan espacios y versiones sobre 
el pasado en la arena social, pero también son “cuenteros” que se disputan versiones de ese 
pasado en el campo literario (Daona, 2018). 

Una lectura de Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas (2018) de 
María Moreno 

Ahora bien, en 2015 Nofal vuelve a leer Operación Masacre y en esa relectura advierte que 
hay una diferencia fundamental entre el libro de Rodolfo Walsh y los libros futuros del 
género testimonial que tienen que ver con el lugar de “ciudadano” desde el que el periodista 
reconstruye los fusilamientos de José León Suarez. Dice Nofal: 
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El proyecto de escritura se aleja de la hipótesis del familismo donde los escritores del género 
testimonial de posdictadura se debaten, de manera paradojal, entre la pertenencia al grupo 
de víctimas directas y la voluntad política de asumir sus causas. (2015b) 

Y observa, también, que ese deber ciudadano se enfatiza y se mezcla con un discurso 
intimista en las cartas –abiertas y privadas– en las que Walsh narra los padecimientos 
propios. La operación de Nofal es volver a los orígenes del género para señalar que en 
Argentina el primer testimonio no es el de un/a afectado/a directo/a, sino el de un 
investigador privilegiado, lo cual entra en sintonía con los postulados de Elizabeth Jelin 
sobre la primacía del familismo y la necesidad de escuchar otras voces. 

Desde esta perspectiva, podemos leer el libro de María Moreno atendiendo tanto a su 
lugar transgresor en relación con el género testimonial de posdictadura, así como también 
deudor de la narrativa de Rodolfo Walsh. Oración puede leerse como una elegía y también 
como una herejía del género testimonial y esto Moreno lo logra a partir de tensionar relatos 
emblemáticos como la “Carta a mis amigos” con el testimonio de Patricia Walsh, la hija 
viva, o dando a conocer el diario íntimo de Rodolfo Walsh en La Habana, que relata sus 
encuentros sexuales con una prostituta cubana menor de edad y embarazada. Y también lo 
hace aprovechando la beca Guggenheim que ella ganó para escribir “sobre la moral sexual 
en las organizaciones revolucionarias de los años 70 en Argentina” (Moreno, 2018, 9), su 
nombre propio y sus amistades. La autora husmea en los documentos públicos de Walsh, 
pero también en sus documentos privados, a los que accede gracias a su amistad personal 
con Lilia Ferreyra, la última mujer del escritor; contrasta las cartas que son de público 
conocimiento con los diarios íntimos,2 y sale a buscar otras voces que puedan componer ese 
relato coral y ciudadano. 

Ese gesto disruptivo, encuentra su máxima tensión en su lugar de autora, en tanto es ella 
quien escribe sobre Walsh sin dar cuenta de un linaje familiar que la una al escritor, aunque 
sí, inscribiéndose dentro de la tradición de la prensa escrita en Argentina, en que ella –a 
diferencia de Vicki, la hija muerta, o de Patricia, la hija viva– ocupa el lugar de la hija 
pródiga y consagrada.3 María Moreno establece en su texto una novela familiar intelectual, 
en que la sombra de autor es la de Walsh, pero es ella quien encarna el oficio y cumple 
rigurosamente con el método legado por el gran padre. Porque además de buscar a los 
informantes populares –la familia Mainer– o de utilizar la política del número o reconstruir 
los orígenes de ANCLA, escribe Oración tal como Nofal señala que Walsh escribió 
Operación Masacre, desde el lugar de ciudadana que considera que ese es su deber y se aleja 
así de la hipótesis del familismo. 

Claro que esa ciudadanía que ejerce Moreno está llena de conquistas adquiridas a lo 
largo de toda una vida, la vida narrada en Black out (2016), pero también la vida que se 
inmiscuye en “Nota al pie”, un apartado de Oración. En ese texto, la autora señala:  

                                                 
2 Puede leerse como un antecedente de este trabajo, el texto “Poner la hija. Cuerpos y cartas” (2004) que 
María Moreno publica en el libro Lazos de familia. Herencias, cuerpos y ficciones, compilado por Ana Amado y 
Nora Domínguez. 
3 La idea de leer en este libro a María Moreno como hija intelectual de Rodolfo Walsh es de Mónica Bernabé. 
Me la comentó al pasar en una conversación que mantuvimos por las calles de la ciudad de Salta. Tomo 
prestada su idea porque resulta potente y productiva. 
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… muchas veces me pregunté por qué no formé parte de ellos. Si me las había arreglado 
para sobrevivir mediante la coartada de no darles la razón. O si esa especie de azar que me 
había ubicado en la universidad bohemia de los bares […] me había alejado de la militancia. 
(Moreno, 2018: 143) 

A partir de esa pregunta, apunta una autobiografía fugaz en que se reconoce discípula de la 
antiestética de Luis Felipe Noé, gruppie adelantada del psicoanálisis e integrante de un 
grupo de estudio llamado “Nueva Mujer”, fundado en 1972 por “ex esposas de cuadros del 
ERP” que se disolvió meses después tras los fusilamientos de Trelew. En esa “Nota al pie”, 
Moreno también da a conocer que la radicalidad política es algo que ella reservó siempre 
para sus parejas a la vez que se detiene en la impresión que le causaron los rostros de las 
mujeres asesinadas en Trelew (Susana Lesgart, Ana María Villarreal, María Angélica 
Sabelli). Y narra la siguiente anécdota, a propósito de una expareja suya que hacía reuniones 
militantes en el departamento que compartían: 

Recuerdo un día en que cociné para todos con los ademanes de la compañera acomodada al 
modelo de la clase popular. Luego, sonrojada hasta las orejas, pedí permiso para retirarme 
antes de que finalizara la reunión: debía escribir una nota para la sección “Vida Cotidiana” 
de La Opinión sobre el vuelo en aerostato […] ahí, en medio de la reunión, creí ver en los 
ojos de aquellas muchachas duras que abusaban del nombre de guerra de “la negra” o “la 
negrita” un brillo de envidia, como si yo representara, no la frivolidad burguesa apropiable 
por el enemigo, sino la inocencia de una aventura anacrónica pero de riesgo limitado. 
(Moreno, 2018, 150) 

La escena condensa tres elementos que me interesa resaltar: el primero es la comida 
cocinada por Moreno para su compañero y el grupo de militantes que se reunían en su casa; 
el segundo es la acción de retirarse de la reunión para escribir una nota periodística; el 
tercero es el brillo de envidia que creyó ver en los ojos de aquellas muchachas duras. En un 
párrafo, Moreno construye un complejo universo femenino que en los años setenta no 
terminaba de encajar ni en el modelo doméstico familiar, ni en el modelo de mujer 
militante. En los bordes de uno y otro, se posiciona en un espacio alternativo, el de la mujer 
profesional –y burguesa–, que se abre paso en el mundo de la prensa gráfica –caracterizado 
por fuertes figuras masculinas, como lo es Walsh– a través de una prosa que es elogiada por 
colegas como Héctor Demarchi –periodista desaparecido– y gracias a la que muchos años 
después obtendrá una beca Guggheim para escribir este libro. 

En contraposición a esta nota al pie, aparece el emblemático cuento de Rodolfo Walsh 
que lleva el mismo título y es publicado en el libro Un kilo de oro en 1967. En ese cuento, 
lo que leemos es la carta que un traductor le deja a su editor antes de suicidarse, en la que 
detalla sus obsesiones, manías y frustraciones. Por el contrario, en este apartado, Moreno 
cumple con los mandatos del cuarto propio y las monedas (Woolf, 1993) y construye para 
sí misma un espacio de legitimidad que le permitirá seguir escribiendo mientras otras 
empuñaban las armas. En contraposición también aparece Vicki Walsh, la hija heroica, 
aquella mujer a la que llamaban “cabezona” como a la autora y quien a los veintitrés años ya 
había logrado ser periodista del diario Primera Plana, pero que sin embargo, abandonará las 
letras por las armas para luego convertirse en heroína. El riesgo ilimitado de la vida de Vicki 
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se contrapone con los límites de la propia aventura de Moreno y entonces se resignifica el 
brillo de envidia que la autora veía en los ojos de las Negras y Negritas. 

En Las revolucionarias, Alejandra Oberti (2015) señala que, tanto en Montoneros como 
en el PRT-ERP, el lugar central que ocupó la reflexión sobre la “familia revolucionaria” 
supuso para las mujeres participar de la revolución ocupándose de tareas domésticas 
tradicionalmente asignadas a su género. Sin embargo, en la práctica, la militancia femenina 
se extendió a todos los frentes de lucha, incluyendo acciones armadas, lo que 
inevitablemente provocó un desplazamiento de esos lugares tradicionales que puso en jaque 
las definiciones estancas que establecían lo que una mujer era y lo que podía hacer. Para 
Oberti, las mujeres militantes desafiaron los estereotipos del género al participar de la lucha 
revolucionaria y asumir el compromiso de construir un futuro diferente, incluso sin tener la 
posibilidad de resignar los antiguos valores asociados a su sexo. 

Esa transgresión, quizás sutil o poco radical –la “revolución discreta” diría Cosse 
(2010)–, se hace evidente en el libro de Moreno, cuando ella pone énfasis en analizar por 
qué el día de su muerte Vicki estaba con la nena. En la “Carta a mis amigos” Rodolfo 
Walsh dice que fue con ella “porque a último momento no encontró con quien dejarla” 
(p. 130), sin embargo, Moreno contrapondrá a ese relato incuestionable el testimonio de 
Lucy Mainer, quien llevó a la nena hasta la casa de la calle Corro para que se encontrara con 
su madre. Lucy señala que “Vicki estaba con la hija, porque los Montoneros tenían la manía 
de ir con los hijos a todas partes […]; pero sobre todo porque era su cumpleaños” (p. 232). 
Los motivos de Lucy lejos están del tono sacrificial de la carta a mis amigos, hay en ese 
testimonio algo que permite pensar en el deseo de esa maternidad, a la vez que en lo 
inconsciente de ese accionar. 

Los hijos venían, como en cualquier tiempo, de acuerdo al deseo ilusionado, el azar 
bienvenido, o con la reticencia de uno de los padres (casi siempre el hombre). Las 
organizaciones armadas solían variar sus reglas según los tiempos de la revolución […]. Pero 
existía la convicción individual. Para muchas compañeras, en nombre de los riesgos que se 
corrían, los niños debían ser la reserva para el tiempo de paz; otras veían en ellos un 
talismán para alcanzar el futuro y los testigos de la revolución efectiva. Pero, para la 
mayoría, la voluntad de tener hijos era el emergente de ese deseo impermeable a la razón y 
que al cumplirse, adquiría diversas formas de acogida […]. Las compañeras y los 
compañeros tuvieron hijos en tiempos en que aun faltaba la dimensión de la pérdida casi 
inexorable de la propia vida; en medio de un riesgo sopesado a través de la voluntad de 
triunfo y un análisis optimista de sus condiciones. (Moreno, 2018, 163) 

La maternidad se presenta como un nudo complejo y problemático al que Moreno le 
prestará atención en distintos momentos del libro y a partir del análisis de textos disímiles. 
Es por eso que mirará con agudeza los vínculos de madres e hijos en El Dock, la novela de 
Matilde Sánchez y en Las hermanas alemanas, la película de Margarethe von Trotta. Pero 
también por esto propondrá un recorte femenino de las narrativas de hijos de 
desaparecidos, para leer en esas producciones de las H.I.J.A.S. con puntitos la transgresión 
de una pastoral que se construye –la de los padres y madres– por fuera de los cánones que 
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propone la moral del realismo.4 Y también por esto se preguntará por el lugar que ocuparon 
en los setenta, las mujeres que –como ella– se posicionaron por fuera de las organizaciones 
armadas y los discursos edulcorados de la feminidad. El mapa desplegado por Moreno 
pondrá en cuestión esa moral sexual de las organizaciones armadas y también los discursos 
concluyentes sobre maternidad y feminidad a partir de nombrar el deseo. “Los hijos venían, 
dirá, porque existía la convicción individual”. Entonces prestará atención a narrativas de 
filiación y armará un corpus de discursos culturales (película, libros, obra de teatro) a los 
que Moreno denominará de las H.I.J.A.S. “para romper el masculino abarcador y plural” 
(2018, 178) y mostrar lo que ella considera “una producción más de ovejas negras que de 
mujeres en duelo” (2018, 179). Se trata de un corpus compuesto por la película Los rubios 
(2003) de Albertina Carri, la obra de teatro Mi vida después (2011) de Lola Arias, y los 
libros Diario de una princesa montonera (2012) de Mariana Eva Pérez y Aparecida (2015) de 
Marta Dillon. Todos trabajos que aunque piden ser considerados en su individualidad, dan 
a leer, aun en sus diferencias, ciertas maniobras narrativas similares que se repiten y “son 
menos influencias que bienes comunes de una nueva generación” (2018, 202). 

El género de las H.I.J.A.S. se conjuga con el género narrativo de los/as hijos/as en un 
cruce que habilita la transgresión y con ella nuevas formas de decir o nombrar (Basile, 
2019; Daona, 2017). En este sentido, resulta interesante destacar que el corpus propuesto 
por Moreno inicia con la película de Albertina Carri (2003), considerada el primer hito en 
las producciones de los/as hijos/as y cierra con el libro de Marta Dillon (2015) cuya 
narración sintetiza a la vez que transgrede los relatos anteriores en tanto plantea nuevas 
preguntas a las tramitaciones posibles sobre el pasado de violencia dictatorial. La pregunta 
central de Dillon no es dónde están esos desaparecidos o cómo se hace para habitar esa 
ausencia; sino qué pasa cuando los huesos son encontrados. Pero, además, el texto de Dillon 
aspira a construir una ficción fundacional del amor lésbico que se ampara en la legalización 
del matrimonio igualitario en Argentina en el año 2010 (Nofal, 2018).5 

Pero en Oración hay muchas otras hijas: las de Rodolfo Walsh (Vicki y Patricia); la hija 
de Vicki; las hijas de la familia Mainer y ella misma (María Moreno) como hija/heredera de 
la pluma de Walsh. En el libro, todas estas voces se inscriben a contramano de los mandatos 
sociales que les han sido impuestos a la vez que interpelan al Estado desde ese lugar de 
borde. Son voces femeninas que ponen en cuestión lo establecido solo porque dicen una 

                                                 
4 En La palabra justa. Literatura, crítica y memoria en la Argentina (1960-2002), Miguel Dalmaroni (2004) 
señala que “hacia mediados de los años noventa aparece una serie de novelas que procuran abrir la posibilidad 
de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y acciones más atroces o inenarrables” 
(Dalmaroni, 2004, 159). Novelas como Villa (1995) de Luis Guzmán, Dos veces junio (2002) de Martín 
Kohan o El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro, dan cuenta de estos procedimientos. Considera que 
varios de estos autores habían declarado la intención de evitar todo tipo de esteticismo frente al relato del 
horror, “con arreglo a cierta prevención moral respecto de dos riesgos ideológicos: el de lo que podríamos 
llamar los efectos de belleza […] y el riesgo de una moral de género, la moral del realismo, que estas novelas 
retoman parcialmente en la invención de las hablas de narradores y personajes, y cuya tradición arrastra un 
lazo tendencialmente seguro y cerrado entre sujeto y experiencia, narración y sentido” (Dalmaroni, 
2004, 160). Para Dalmaroni esa moral que se ampara en el realismo y pretende evitar en sus novelas que el 
esteticismo de la prosa se confundiere con lo atroz de los acontecimientos que narra, se vincula, además, al 
hecho de que en algunas de estas novelas se construyen puntos de vista narrativos que imaginan las voces de 
los represores o de sus cómplices directos en contextos de enunciación de marcada intimidad. 
5 En este sentido, podría leerse Aparecida (2015) de Marta Dillon, en sintonía con la novela de Gabriela 
Cabezón Cámara, Las aventuras de la China Iron (2017). 
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verdad distinta. Como Patricia Walsh que narra “el otro relato”; como las hijas con 
puntitos que se animan a escribir a contrapelo de los discursos heroicos o como la propia 
María Moreno que transgrede el relato del familismo y vuelve a los orígenes del género 
testimonial en Argentina para complejizar la figura emblemática de Rodolfo Walsh, 
utilizando el mismo procedimiento que aquel utiliza en Operación Masacre. 

Un nombre propio 

Vuelvo a la pregunta con la que abrí este texto: ¿quiénes son los/as dueños/as de la memoria 
de los años setenta en Argentina? La pregunta, además de provocadora, requiere una 
periodización. Nofal diría que en los ochenta la figura central de esas memorias en la 
literatura fueron los/as desaparecidos/as, en los noventa los/as militantes, en los 2000 los 
soldados y últimamente los/as cuenteros/as. Pero, además, tomando también a Nofal, 
podríamos decir que el género testimonial en Argentina se abre con Operación Masacre, que 
es un libro que se asienta en el deber ciudadano y por fuera de las lógicas del familismo que 
predominarán después en los relatos sobre terrorismo de Estado. 

Oración de María Moreno forma parte de la categoría última, la de los/as cuenteros/as, 
pero también de la categoría inicial, la del deber ciudadano. Ella escribe para poner en 
tensión los relatos heroicos, escribe desde un lugar que no es el del familismo, pero que está 
legitimado por un campo intelectual que la autoriza, porque, aunque cocinó para esa 
generación de militantes, siempre prefirió escribir aquella nota sobre el vuelo en aerostato 
que la habilitó muchos años después a ganar una beca Guggenheim para hacer el libro.6 La 
vieja dicotomía entre las palabras o las armas pierde validez en la trayectoria de María 
Moreno que elige tomar las armas de la palabra para crear un relato disruptivo en toda su 
composición y esta es la única verdad del texto o la verdad del género o ambas. 
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Resumen 

El presente artículo trata sobre cómo se deconstruye la imagen de lo familiar como espacio de 
confianza en dos novelas y una crónica, escritas por dos autoras argentinas contemporáneas: 
Distancia de rescate (Schweblin, 2014) y El viento que arrasa (Almada, 2012) y Chicas muertas 
(Almada, 2014). Se analizan los textos a la luz de los conceptos de orden de clase y orden de 
género (Drucaroff, 2015) y de lo siniestro (Drucaroff, 2018), así como también se apela a 
ciertas nociones de la sociología rural y la ecología política. Se plantea que la crítica derivada de 
la perspectiva de género confluye en las novelas con una crítica a las nociones de lo rural que 
priman en el sentido común. Esto se expresa en los contextos que articulan los textos 
analizados, marcados por un cruce entre el debate de género y debates políticos. Asimismo, se 
identifican ciertos procedimientos comunes que hacen a la totalidad de los textos. Como 
conclusión, se afirma que uno de los textos asume un registro peculiar que permite complejizar 
la percepción de lo rural mediante la descripción íntima del territorio. 

Palabras clave: género, clases, ruralidad, literatura, contexto. 

Abstract 

This article is about how the image of the familiar is deconstructed as a space of trust in two 
novels and a chronicle, written by two contemporary Argentine authors: Distancia de rescate 
(Schewblin, 2014) and El viento que arrasa (Almada, 2014) and Chicas muertas (Almada, 
2014). The texts are analyzed in the light of the concepts of class order and gender order 
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(Drucaroff, 2012) and claims (Drucaroff, 2018), as well as certain notions of rural sociology 
and political ecology. It is argued that the criticism derived from the gender perspective 
converges in the novels with a critique of the notions of the rural that prevail in common sense. 
This is expressed in the contexts that articulate the analyzed texts, marked by a cross between 
the gender and environmental debate. Likewise, certain common procedures are identified that 
make all the texts. In conclusion, it is affirmed that one of the texts assumes a peculiar register 
that makes it possible to complex the perception of the rural by means of the intimate 
description of the territory. 

Keywords: genre, classes, rurality, literacy, context. 

Lo siniestro en la familia y en la ruralidad 

El presente artículo gira en torno a la potencialidad del discurso literario para cuestionar 
ideas persistentes en el sentido común. Específicamente, trata sobre cómo se deconstruye la 
imagen de lo familiar como espacio de confianza en dos novelas y una crónica, escritas por 
dos autoras argentinas contemporáneas: Distancia de rescate (Schewblin, 2014) y El viento 
que arrasa (Almada, 2012) y Chicas muertas (Almada, 2014). Se plantea, a modo de 
hipótesis, que el cuestionamiento que habilita la reflexión en torno al género puede hacerse 
extensivo a la imagen que de lo rural persiste en el sentido común. 

La percepción de la familia como espacio de confianza ha sido puesta en cuestión desde 
distintas perspectivas: en la literatura, Kafka la construye como espacio de lo siniestro; desde 
la teoría social, Engels relaciona la constitución familiar moderna con el sostenimiento de la 
propiedad privada como estructura nuclear del modelo de acumulación capitalista. Más 
próxima en el tiempo y el espacio, Elizabeth Jelin demuestra cómo la familia, entendida 
como la conjunción de tres dimensiones –sexualidad, convivencia y procreación– adopta 
múltiples formas, dentro de las cuales la llamada familia tipo funcional es una más en otras, 
particularmente funcional a la organización social patriarcal (Jelin, 1998). Por otro lado, en 
Argentina al menos, la idea del campo, en oposición a la ciudad, remite a sentidos 
vinculados a la autenticidad de las relaciones entre las personas, el trabajo, las tradiciones y 
la salud (Drucaroff, 2018, 3-4). Esta imagen de lo rural es interrogada por lecturas que 
señalan el carácter depredador y contaminante que adquieren los pueblos del interior bajo 
un modelo de producción basado en el uso intensivo de insumos químico. ¿Es posible 
establecer una analogía fundamentada entre ambos tipos de cuestionamiento? ¿Qué formas 
utiliza la literatura para desarticular las imágenes establecidas de lo rural? ¿Puede la 
perspectiva de género aportar elementos a la deconstrucción de la imagen predominantes 
del campo en el sentido común? 

Se trata de vincular dos categorías, el género y la ruralidad, constitutivas del discurso 
que articula el orden social. En distintos niveles, ambas determinan la forma de comprender 
el mundo que nos rodea. Es posible enmarcar este diálogo haciendo referencia a 
reconocidos teóricos provenientes de países centrales. Sobre el género, Joan Scott (1996) 
señala que se trata de una categoría central para el análisis sociohistórico. Constituye una de 
las representaciones básicas de la dominación, juntamente con la noción de raza y clase; 
como tal es una forma primaria de relaciones significativas de poder. En este sentido actúa 
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como un conjunto de referencias constitutivas de la organización simbólica de la vida social, 
por esa razón establecen distribuciones concretas de poder. La autora señala que 

... los lenguajes conceptuales emplean la diferenciación para establecer significados y que la 
diferencia sexual es una forma primaria de diferenciación significativa. Por tanto, el género 
facilita un modo de decodificar el significado y de comprender las complejas relaciones 
entre varias formas de interacción humana. (Scott, 1996, 28) 

Sobre la categoría de género, sirviéndose de ella como modelo, se construyen 
posteriormente otras categorías que sintetizan y constituyen ciertas las transformaciones 
sociohistóricas. La distinción entre lo rural y lo urbano es también una categoría que genera 
efectos semióticos. La separación de la ciudad y el campo, la emergencia del campesinado 
como clase subalterna, la autonomización de la producción de alimentos como función 
social se construyen tomando como modelo las distinciones de género y clase, al mismo 
tiempo que estos sirven de sustratos a otros discursos. Raymond Williams (2017) 
demuestra, mediante un recorrido por la noción de campo en la literatura inglesa, cómo 
dicha noción se basa en ideas persistentes, tales como la edad de oro o el paraíso perdido, 
puede remontarse a la Antigüedad y se reactualiza en distintos contextos adoptando 
diferentes significados. Destaca, por ejemplo, que en las primeras décadas del siglo XVII la 
literatura sobre lo rural va adoptando formas estéticas que reflejan la preponderancia 
creciente del pequeño productor agropecuario independiente, figura que se expande con el 
desarrollo de las relaciones capitalistas en el campo, y de su ética característica (Williams, 
2017, 46). Lo rural como categoría sintetiza un momento determinante en el desarrollo de 
la civilización (el nacimiento de las ciudades a partir de la domesticación de plantas y 
animales), constituye las relaciones de poder en sociedades concretas y se reactualiza en 
conflictos y consensos en las sociedades contemporáneas (Abramovay, 2007). 

El foco del trabajo está puesto en la imagen del interior rural que componen los textos 
seleccionados. Se intentará destacar cómo los conflictos de género y de clase planteados en 
las historias desmontan la imagen que sobre el campo1 predomina en el sentido común. 
Con el fin de acercarse a la cuestión desde una perspectiva histórica, es preciso hacer uso de 
conceptos forjados en un contexto más próximo, tanto temporal como espacialmente, a la 
realidad de nuestro país. Según Elsa Drucaroff (2015), la lógica falo-logocéntrica que anima 
el sistema patriarcal concibe la diferencia como lo que hay que suprimir. Inscribe en lo otro 
una jerarquía que se elimina para generar la fantasía de la identidad, de lo mismo. Una 
lógica de poder que no es inherente a la naturaleza humana sino la consecuencia del 
sometimiento de una mitad de la humanidad, las mujeres. Esta dominación es asistida por 
el logos racional, que objetualiza el otro y lo concibe como materia que hay que someter. La 
relación del hombre con la naturaleza, caracterizada por la explotación, se fragua en el 
molde de la relación del hombre con la mujer. Allí el cuerpo de la naturaleza y el cuerpo de 

                                                 
1 Esta imagen del campo como entidad homogénea no es neutral, sino que responde a determinados intereses 
que se ponen en juego en momentos de conflicto. En una serie de artículos compilados por Eduardo Rinesi y 
Gabriel Vommaro, puede verse cómo la idea de campo predominante en Argentina cumplió una función 
política determinante durante el conflicto entre el gobierno y entidades gremiales agropecuarias de 2008. Esta 
idea logró encuadrar a una diversidad de actores en torno a un grupo más circunscripto de intereses (Rinesi y 
Vommaro, 2010). 
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la mujer pueden leerse como el sustrato en que se materializa la dominación masculina y la 
fantasía de lo mismo, basada en la supresión del otro. 

En la Argentina, durante los últimos veinticinco años se expandió un discurso 
modernizador que identificó sólidamente el campo como fuente de valor de la que depende 
gran parte de la población del país (Gras y Hernández, 2013). Frente a este tipo de 
interpretaciones, la crítica al carácter depredador del capitalismo pone en evidencia las 
consecuencias negativas de una forma de acumulación basada en la explotación desmedida 
de los recursos naturales. Los pueblos retratados en los textos seleccionados son territorios 
donde se expresan las consecuencias de la explotación del cuerpo de las mujeres y de la 
naturaleza. 

Situada en un incierto pueblo del interior del país, la historia narrada en Distancia de 
rescate se desarrolla a partir de un diálogo entre un niño llamado David y una mujer 
postrada en una sala de primeros auxilios, Amanda, quien estaba de vacaciones en el pueblo 
junto a su hija. El diálogo adopta la forma de un interrogatorio. El niño pretende que la 
mujer reconstruya una secuencia de hechos ocurridos recientemente, a los fines de 
comprender por qué está internada, qué ha sucedido con ella y con su pequeña hija. Por su 
parte, Chicas muertas reconstruye los crímenes de “tres adolescentes de provincia asesinadas 
en los años ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavía, en nuestro país, 
desconocíamos el término femicidio” 2 (Almada, 2014, 8). En un registro que inscribe el 
texto en la intersección entre novela y crónica, Almada combina múltiples recursos 
discursivos (entrevistas, notas de la prensa, informes policiales y forenses) para construir el 
relato. Por último, El viento que arrasa cuenta la historia del reverendo Pearson, un pastor 
evangelista que junto a su hija Leni quedan varados en el límite entre las provincias de 
Santa Fe y el Chaco. Mientras esperan que el gringo Brauer arregle el auto en su taller, 
ubicado al costado de la ruta fuera de la ciudad, el reverendo ve en el ayudante del 
mecánico un alma pura elegida para servir a la iglesia e intenta evangelizarlo. 

Las novelas analizadas son significativas porque dialogan intensamente con el contexto y 
relacionan los conflictos personales con conflictos colectivos. El contexto, entendido como 
“un conjunto de variables que interactúan con los textos en un marco constituido por 
procesos culturales, estéticos y políticos en los que los textos se inscriben” (López Casanova 
y Kreplak, 2018), estructura los conflictos de las novelas. En las novelas hay una búsqueda 
de las narradoras por nombrar lo que no puede ser mencionado, aquello que de tan familiar 
se convierte en potencial peligro. El concepto de lo siniestro, tomado del psicoanálisis 
(Freud, 1919), es utilizado por Drucaroff en este sentido en su lectura de Distancia de 
rescate, la novela de Schweblin. Siniestro es lo entrañable para uno que se vuelve ajeno, algo 
secreto y terrible al mismo tiempo. Al respecto, la autora señala que 

Nombrar lo más extraño, irreconocible pero en realidad secretamente propio y por eso 
terrorífico, negado por una misma, es algo que solo transcurre en el discurso: no hay modo 

                                                 
2 El término “femicidio”, utilizado por Almada, hace referencia a la concepción jurídico-penal, introducida en 
la década de los setenta, para hacer referencia a crímenes de mujeres por parte de hombres. En su introducción 
en Latinoamérica, en la década de los noventa en el marco de los asesinatos de mujeres de Ciudad Juárez, 
México, la antropóloga M. Lagarde acuña el término “feminicidio” (utilizado en el presente artículo) para dar 
cuenta de la responsabilidad estatal en los asesinatos sistemáticos (Panadés, 2020). 
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de romper un secreto que no implique significar, semiotizar lo que no debe/no puede ser 
semiotizado. (Drucaroff, 2018, 2. Destacado en el original) 

Para significar, las protagonistas de las novelas apelan a diferentes elementos que relacionan 
los conflictos personales y colectivos. Como algo nuevo, que se descubre y no existen 
palabras aun para nombrarlo, las novelas utilizan procedimientos similares para construir 
esa búsqueda de nominar. El formalismo ruso vio en ellos lo específico literario en la 
medida en que el texto consiste en una construcción, es decir, un artificio. Desde esa 
perspectiva, los procedimientos son 

… objetos que, a través del extrañamiento que producen sus características lingüísticas, 
desautomatizan la percepción del lector […] dos procedimientos generales: la singularización 
de los objetos y el que consiste en oscurecer la forma lingüística y aumentar así la dificultad 
y la duración de la percepción. (López Casanova, 2018, 93) 

La razón de establecer un diálogo entre las novelas es que cada una pone la oscuridad sobre 
un tipo de dominación y hace énfasis en la otra: Distancia de rescate enfatiza las 
consecuencias del dominio patriarcal sobre la naturaleza, mientras Chicas muertas investiga 
y relata la violencia sobre el cuerpo de mujeres. El viento que arrasa, por su parte, refiere a 
ambas cuestiones de forma quizás más indirecta o elíptica: trata sobre la ausencia materna al 
tiempo que retrata íntimamente el paisaje rural. 

Temas y textos similares se analizan en los artículos de Lucía De Leone (2018) y 
Martina López Casanova (s. f.). Ambos textos se centran en la cuestión de la maternidad y 
sus representaciones en las novelas aquí analizadas. De Leone analiza Distancia de rescate y 
es una referencia directa porque vincula, como aquí, los espacios rurales con las 
representaciones de los cuerpos en la literatura: “Campo y cuerpo, entonces, funcionan 
como zonas de indagaciones éticas, políticas y también de preocupaciones estéticas” (De 
Leone, 2018, 33). El texto de López Casanova, por su parte, compara la mencionada novela 
de Schweblin y El viento que arrasa. Respecto de la primera, destaca “la ilusión alienante de 
la protección omnipotente” (López Casanova, s. f., 3) en que radica lo siniestro, que “signa 
como culpa tanto el desvío como la limitación de la mirada y que entonces prevé 
inexorablemente el castigo”. Sobre la novela de Almada, desarrolla la cuestión de la ausencia 
como articuladora y punto de inflexión del conflicto. Junto con el citado trabajo de 
Drucaroff (2018), ambos artículos abordan detalladamente la representación de la 
maternidad en ambas novelas. 

En el apartado que sigue, se explicitan los contextos con los cuales dialogan las novelas y 
que configuran los conflictos personales y colectivos, haciendo énfasis en aquellas variables 
que remiten a lo familiar y lo rural. En el tercer apartado, se destacan algunos 
procedimientos comunes identificados en los textos, orientados a desautomatizar la mirada 
de los lectores sobre la vida en el campo y la familiar. A modo de conclusión, se ensaya una 
reflexión en torno a cómo la perspectiva de género puede enriquecer las lecturas críticas de 
lo rural. 
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La amenaza de lo íntimo y los nuevos miedos 

¿Qué contexto permite la emergencia de Distancia de rescate (Schweblin, 2014)? La historia 
puede inscribirse en el cruce de dos debates latentes: el feminismo y la crisis ambiental. El 
concepto de lo siniestro utilizado por Drucaroff se relaciona con la hybris, suerte de 
desmesura u orgullo que conduce a la transgresión (Drucaroff, 2018, 4). Poco podemos 
agregar a lo señalado por la autora en cuanto a la hybris materna, que en la novela se expresa 
sutilmente como el deseo de la madre por otra mujer. Es posible, en cambio, profundizar en 
la hybris colectiva, que se manifiesta como la avidez capitalista que contamina el campo 
supuestamente inmaculado. 

El drama de Amanda y su hija es el drama de un pueblo que sufre las consecuencias del 
modelo de producción basado en la profundización de la explotación de los recursos 
naturales. Como se mencionó, la crisis ambiental remite a la percepción de las 
consecuencias potencialmente destructivas de las formas contemporáneas de explotación de 
la naturaleza. En Argentina, en particular, el contexto está dado por la generalización de 
prácticas productivas centradas en la intensificación del uso de agroquímicos. Dicho 
esquemáticamente, es un proceso que es consecuencia de la inserción del país en el mercado 
mundial por medio de la exportación de materias primas, particularmente de proteínas de 
origen vegetal. La valorización y consecuente expansión de la soja, un cultivo prácticamente 
inexistente en Argentina hasta la década de los años setenta, es el caso más conocido, pero lo 
mismo ocurre en otros lugares con distintas plantas que tienden a convertirse en 
monocultivos: maíz, pino, palma aceitera, entre otras. 

En la novela, se alude permanentemente al conflicto socioambiental. Como señala 
Drucaroff (2018, 3): “el significante soja funciona como palabra – grieta que deja entrar 
brutalmente la historia y la política (el negocio funesto campero)”. Pero la historia está 
regada de otros elementos más sutiles: los bidones,3 los síntomas de la exposición a los 
agrotóxicos [como los abortos espontáneos (Schweblin, 2014, 23) o las deformaciones de la 
niña de Casa Hogar], la muerte de animales. Estos elementos se ponen en tensión con 
conflictos vinculados a la maternidad, la ausencia del hombre en las tareas de cuidado y el 
deseo femenino. Como afirma Drucaroff (2018), el cruce entre cuestiones ligadas al debate 
de género y el orden de clases (en la medida que la crisis ambiental es consecuencia directa 
de la avidez capitalista por la acumulación) cumple en la novela una funcionalidad 
narrativa. Mantener su posición en el orden de clases es la causa de que las madres no 
puedan cumplir con su función en el orden de género, como garantes del cuidado de sus 
hijos. Esto provoca el drama de David: Carla pierde por un segundo el control de su hijo 
por cuidar al caballo, cuyo semen les permitirá a Omar, su marido, y a ella llenarse de guita 
(Schweblin, 2014, 17). 

La distancia de rescate es una forma de anticiparse al peligro: es descripto como un hilo 
invisible que une a madre e hija (p. 22) en una relación de cuidado. El hilo se tensa en 

                                                 
3 Una de las consecuencias derivadas de la masificación de herbicidas es la generación y persistencia de los 
bidones vacíos. En contextos rurales aislados, donde no existe el acceso a servicios públicos, esos bidones son 
reutilizados por muchas familias para recolectar agua. El fenómeno cobró cierta relevancia, fue introducido en 
la agenda política y derivó en una ley aprobada por el poder legislativo (“Sancionan la ley que regula el manejo 
de envases de agroquímicos”. Clarín, 19/9/2016. Disponible en: https://www.clarin.com/rural/sancionan-
regula-manejo-envases-agroquimicos_0_HkRJT_d3.html). 



Dossier: “Mujeres y ficción. ¿Cómo contar?” 

 Prácticas de oficio 
Investigación y reflexión en Ciencias Sociales 
v.1, n. 24, ene. 2020 - jun. 2020 

37 

momentos en que la hija se expone a potenciales peligros (p. 36). Es una práctica de 
cuidado que Amanda heredó de la madre (p. 44); y es, sobre todo, una práctica que recae 
en la mujer. “No todos sufrieron intoxicaciones. Algunos nacieron envenenados, por algo 
que sus madres aspiraron en el aire, algo que comieron o tocaron” (p. 104). La 
microbiologización del peligro esteriliza la distancia de rescate. La situación trágica que 
plantea la novela consiste en que la estructura de clases, conformada sobre sofisticadas 
formas de explotación de la naturaleza, torna ineficaces las prácticas tradicionales de 
cuidado, tal como son concebidas en un orden de género en que las prácticas de cuidado 
recaen exclusivamente en la madre. Estas prácticas, transmitidas de generación en 
generación, devienen en táctica inútil para controlar la multiplicidad de riesgos que se 
despliegan en la naturaleza a niveles prácticamente invisibles e invaden lo más cotidiano de 
las personas, la comida, el aire, los elementos de la naturaleza. Lo familiar, en este sentido, 
se vuelve fuente de peligro. 

En determinado momento de la historia, los mecanismos que las sociedades generan 
para controlar las consecuencias de ciertas acciones colectivas son superados por las fuerzas 
desatadas por dichas consecuencias. El siglo XX inaugura una forma de miedo hasta 
entonces inexistente: el miedo a la destrucción total de la especie, derivada de las 
potencialidades destructivas que conlleva la energía atómica. La amenaza se complejiza y se 
desenvuelve en los niveles de lo micro, habilitadas por el desarrollo del control sobre las 
estructuras internas, nucleares de la materia. Las prácticas colectivas no adoptan formas de 
cuidado eficaces frente a los desafíos implícitos en el desarrollo material de la sociedad. Lo 
familiar convertido en peligro acecha los cuerpos tanto de las personas como de la 
naturaleza. El punto exacto del relato por el cual David induce a Amanda a recordar, sucede 
cuando cae el rocío sobre la chacra (Schweblin, 2014, 64), rocío que es probable sea un 
agroquímico vertido mediante fumigación aérea. En ese momento, la inocente lluvia del 
campo se convierte en portador del veneno que contagia las manos, el pasto, transformados 
así en vectores de la enfermedad.  

El conflicto se articula en una pregunta política, que conecta la enfermedad individual 
con la enfermedad colectiva: “¿… en qué momento de la historia es apropiado indignarse?” 
(p. 28). La pregunta da sentido a la búsqueda a la que David conduce a Amanda; la 
reconstrucción del procedimiento de contagio permitirá potencialmente determinar la 
cadena de responsabilidades, aclarar quién, dónde y por qué se contagia, sacar la 
enfermedad del terreno de lo místico, para ponerlo en el terreno de lo comprensible y por 
ende abordable. La suerte está echada para los protagonistas de la historia: todos ellos ya 
están condenados o bien a la muerte o bien a la supervivencia como enfermos crónicos. El 
esfuerzo, que con el transcurrir de la historia se torna agobiante, permitirá reconstruir, 
nombrar, significar un problema social que hasta entonces permaneció en el terreno de lo 
no dicho, de lo mágico que conforma la ideología del sistema capitalista. 

En Distancia de rescate (Schweblin, 2014), la relación de la narradora con el campo es 
externa: Amanda es una extraña de visita en el pueblo. Del mismo modo, los significantes 
presentes a lo largo de la novela –la soja, las malformaciones– remiten a las causas y 
consecuencias del modelo de producción que han generado mayor impacto en la opinión 
pública. En El viento que arrasa (Almada, 2012), en cambio, la relación con el territorio 
rural es íntima. Los protagonistas pertenecen a esos pueblos (si bien el taller no está en 
ninguno de ellos), y la narración da cuenta de ello de diversas maneras: desde los nombres 
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de los protagonistas –Pearson y Brauer– que refieren al origen inmigrante de las poblaciones 
del litoral del país; la referencia a pequeños poblados de la zona (Tostado, Coronel Du 
Gratty, Gato Colorado, Pampa del Infierno); algunas frases propias de la forma de hablar 
local: “serio como perro en bote” (Almada, 2012, 159); “nunca le aflojan la cincha” 
(p. 146); el adjetivo “chúcaro” (p. 31); los sustantivos “changuito” (p. 35), “chamigo” 
(p. 45); el chamamé y el sapucay; los tacurúes y las vinchucas (p. 117), las plantas de 
mburucuyá. Términos todos que remiten a la cultura del litoral argentino e ilustran un 
paisaje de un territorio concreto, con su historia, clima y cultura particulares. 

Así como en la novela de Schweblin el territorio se retrata mediante la descripción del 
modelo productivo predominante, los campos de soja que rodean el pueblo, en El viento… 
son los campos de algodón los que conforman el mundo del trabajo que estructuran el 
ritmo de vida y la historia de los locales: 

Pasando los hilos de alambre comenzaba una plantación de algodón. Todavía no era tiempo 
de cosecha, pero las plantas, de hojas ásperas y oscuras, ostentaban sus capullos. Algunos, ya 
maduros, dejaban escapar por sus reventones pedazos de mota blanca. En pocas semanas se 
levantará la cosecha que será enviada a las desmotadoras. Allí separarán la fibra de la semilla 
y armarán los fardos para su comercio. 

Leni acarició su camisa transpirada. Recordó que su padre, alguna vez, le contó que su 
abuela era bordadora. Tenía manos de hada, le había dicho. Pensó con cierta nostalgia que 
las telas que bordaba su abuela y la camisa que llevaba puesta, en su génesis más antigua, 
habrían comenzado en la soledad de un campo como este. (Almada, 2012, 76) 

Puede observarse en la descripción una serie de características básicas de la principal 
actividad agrícola de la zona: la forma de la planta, la desmotadora como eslabón esencial 
del proceso industrial, el alambrado como límite que regula los espacios de las 
explotaciones. El cultivo de algodón no está exento de provocar, así como la soja, profundas 
consecuencias ambientales negativas. De la mano de su introducción en las primeras 
décadas del siglo XX, mediante el impulso provocado por la demanda de la industria textil, 
su expansión fue posible a costa de la deforestación y la explotación laboral de los 
trabajadores golondrina –Brauer fue uno de ellos– y el mantenimiento del cultivo en la 
actualidad requiere, tanto como la soja, de la aplicación de agroquímicos. Sin embargo, la 
historia no se detiene en los conflictos suscitados por la producción algodonera. Más bien al 
contrario, para Leni, la hija del reverendo Pearson, remite a recuerdos que la unen a su 
historia familiar. 

El conflicto no pertenece al orden de un modelo productivo que estructura los 
conflictos colectivos con los individuales, como en Distancia de rescate. El trasfondo de la 
novela, al que se alude indirectamente y de forma sutil, casi sin mencionarlo y sin 
explicitarlo, está dado por la historia política y social que marcó al litoral argentino y cuyas 
consecuencias llegan hasta el presente. Algo de ello puede verse en la actividad del gringo 
Brauer: 

A los coches, el gringo se los compraba a la Policía de la provincia. Tenía un contacto 
adentro. Se los vendían como chatarra. Por lo general eran coches secuestrados en accidentes 
o incendios. Cada tanto entraba alguno robado. En este caso el gringo se encargaba de la 
mecánica; la Policía le limpiaba los papeles, cambiaba la matrícula y se los vendía a los 
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gitanos. A Brauer le pagaban por su trabajo y un poco más por la colaboración. (Almada, 
2012, 51) 

El taller del gringo funciona como desarmadero. Brauer trabaja para la policía, es un 
colaborador de las fuerzas represivas, y es de suponer que esa colaboración tenga y haya 
tenido otros fines más allá de recuperar autos secuestrados por la policía para vendérselos a 
los gitanos. La huella política es explícita en los sermones del reverendo Pearson. El pastor 
evangelista es un militante, que a través de su prédica busca generar conciencia entre sus 
fieles, en su mayoría pobres abandonados a su suerte. Reniega de la institucionalidad 
religiosa –“A espaldas de la propia iglesia había formado a sus pastores” (p. 108)– y cree en 
su causa sin especulaciones, lo que lo aleja de sus compañeros de grey, del predicador que lo 
inició en la religión y de su propia madre, quien pensaba “que su hijo era un gran 
mentiroso, que tenía un talento excepcional para la palabra, y que gracias a eso ellos tenían 
techo y comida asegurados” (p. 69). 

Ahora bien, ¿cómo se expresa el orden de género en El viento…? La historia retrata la 
figura de la maternidad desde la ausencia. La madre de Leni abandonada por el pastor en 
un pueblo de la que ella no se acuerda el nombre, por un motivo que no se explicita; y la 
madre de Tapioca que, habiéndose hecho cargo sola de la crianza del niño en sus primeros 
años, lo deja a cargo de Brauer, el padre. Ambos, Tapioca y Leni, rememoran las ausencias 
en distintos momentos del relato. Por oposición, la historia es también el relato de los 
límites de la relación padre-hijo/hija en el orden de género patriarcal. En el caso de Brauer y 
Tapioca, nunca se hace explícito ese vínculo, que permanece camuflado bajo la figura del 
patrón/entenado. Ello se expresa en el diálogo que mantienen luego de la charla en la que el 
pastor le habla del reino de los cielos a Tapioca, y que tienen el sentido de una despedida. 

—El hombre me dijo que yo me llamo igual que el padre de Jesús. 
—¿Tapioca se llamaba? 
—José, Gringo. Si yo me llamo José. 
—Ya sé chango, era una broma. 
—Que no es el padre de verdad. El que lo crio. Como usted me crio a mí.  
—A ver, tomá, limpiame esto. 
—Su padre es Dios. 
—Dame un mate. 
—Usted es como mi padre, Gringo. 
—Tomá. 
—Yo nunca me voy a olvidar de lo que usted hizo por mí. 
—Vení. Teneme estos cablecitos. Separados. (Almada, 2012, 79) 

Se preanuncia así la separación entre el padre y el hijo, relación que nunca se hizo explícita, 
oculta en el secreto que Brauer no le reveló a Tapioca. El vínculo resulta conmovedor 
porque trasciende la obligación inherente al cuidado de un padre a un hijo que la madre de 
Tapioca lega al Gringo. La negación de expresar los sentimientos se sostiene hasta el final, el 
momento en que el entenado abandona la casa y espera en vano que su padre salga a 
despedirlo. 

En cuanto a Pearson y Leni, la relación es más ambigua y conflictiva. No dudó el pastor 
abandonar a la madre de Leni sin darle explicaciones. Tampoco pierde la oportunidad de 
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presentarse como un viudo que crio solo a su hija, a sabiendas que ello le remite beneficios 
simbólicos en su rol de pastor, de cara a los feligreses, como un ejemplo de que las 
situaciones más duras pueden superarse si se tiene la creencia. Leni admira al pastor pero 
odia a su padre, que la somete enteramente a una vida nómade, privándola de amigos y 
hogar, yendo de pueblo en pueblo, viviendo en hoteles de mala muerte, al punto tal que la 
chica llega a disfrutar de las tareas domésticas las pocas veces que tiene ocasión de llevarlas a 
cabo. 

Como se mencionó, el pastor es un militante que dedica su vida a generar conciencia 
entre los feligreses, una conciencia que excede lo meramente religioso para apuntalar el 
empoderamiento de los sojuzgados, los pobres de la tierra. Y ello se expresa con potencia en 
el sermón en el que Pearson motiva a las mujeres a tomar conciencia de la violencia 
machista: “Les pregunto a las mujeres: ¿cuántas veces dejan que sus maridos o novios o 
padres o hermanos abusen de vuestros cuerpos? ¿Del cuerpo de vuestros hijos? ¿Cuántas 
veces justifican, en nombre del amor, un empujón, una cachetada, un insulto?” (2012, 86). 

Las palabras no se mantienen solo en la indicación de una desigualdad o injusticia, sino 
que son un llamamiento a la acción: “Cristo es amor. Pero no confundan amor con 
pasividad, no confundan amor con cobardía, no confundan amor con esclavitud. La llama 
de Cristo ilumina, pero también puede provocar incendios” (2012, 87). 

Este sermón, en un paisaje como el retratado por Almada; en una capilla improvisada de 
un pueblo rural del interior, por ejemplo, es potencialmente revolucionario. Y, sin 
embargo, en el ámbito de lo privado, Pearson no duda en someter a Leni a sus intereses, 
suprimir sus deseos, hasta el punto de privar a la hija de su madre, a quien abandona en un 
camino. En ello radica la principal contradicción de la historia y en ello puede verse una 
diferencia sustancial entre las novelas tratadas en este apartado. Si en Distancia de rescate hay 
una correspondencia entre las posiciones de las protagonistas en el orden de clases y el 
orden de géneros, posiciones similares en el ámbito privado y en el público, en El viento que 
arrasa las posiciones que ocupan los padres en uno y otro orden son contradictorias. Es 
decir, Amanda es explotada como mujer y madre al mismo tiempo que es víctima junto a su 
hija del modelo productivo que sostiene el orden de clase. Brauer por su parte, ocupa una 
posición cercana a las fuerzas que sostienen el orden de clase, mientras en el ámbito de lo 
privado asume prácticas de cuidado hacia su hijo, relevando a la madre del rol que la 
sociedad espera de ella; y Pearson, al tiempo que asume una posición crítica en lo público 
frente al orden establecido, tanto de género como de clase al empoderar mediante la palabra 
a los sojuzgados, reproduce en el ámbito de lo privado la negación del deseo de la hija y la 
madre que caracteriza a la sociedad patriarcal. 

Procedimientos comunes en la búsqueda de la verdad 

El disparador del presente artículo fue notar una similitud entre las escenas finales de las 
novelas Distancia de rescate y El viento que arrasa. La primera cierra con el marido de 
Amanda atascado en un embotellamiento luego de abandonar el pueblo donde perdió a su 
hija y a su esposa. 

No se detiene en el pueblo. No mira hacia atrás. No ve los campos de soja, los riachuelos 
entretejiendo las tierras secas, los kilómetros de campo abierto sin ganado, las villas y las 
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fábricas, llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo más y 
más lento. Que hay demasiados coches, coches y más coches cubriendo cada nervadura de 
asfalto. Y que el tránsito está estancado, paralizado desde hace horas, humeando 
efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en 
algún lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse. (Schweblin, 2014, 124) 

El Hombre no ve: la soja, las villas, el asfalto, los coches, el humo. La sociedad patriarcal 
ciega a las prácticas de cuidado que pone en riesgo la supervivencia misma de la especie. El 
viento…, por su parte, termina con una descripción del estado de ánimo de los 
protagonistas al momento de partir del taller del Gringo: 

No lo vio el reverendo que conducía […]. Estaba feliz aunque la sonrisa se le perdía bajo el 
pliegue del labio hinchado […]. 
No lo vio Tapioca […]. Esperó, sin suerte, que en el cuadro apareciera el Gringo y levantara 
un brazo con la mano abierta […]. 
No lo vio Leni que apenas subió al auto se echó cuan larga era en el asiento y se cubrió los 
ojos con un brazo […]. 
No lo vio el Bayo, que de un salto trepó al catre de Tapioca y dio todas las vueltas que da 
un perro antes de echarse y se durmió con el hocico entre las patas haciendo con la lengua 
un chasquido regular, como si mamara. 
Y no lo vio el Gringo que después de dejarse abrazar por su entenado, le pegó dos palmadas 
y lo apartó con firmeza y le dio un empujoncito para que terminara de salir. (Almada, 
2012, 160) 

La situación es similar en varios aspectos. Las dos escenas transcurren en un auto. Los dos 
vehículos viajando, uno estancado en el ingreso a la ciudad y el otro marchando por una 
ruta del litoral argentino. El auto es un elemento asiduo en ambos relatos. En Distancia de 
rescate, Carla le cuenta a Amanda el drama de su hijo, arriba del auto estacionado. Y 
reaparece en el momento más alto del conflicto, cuando Amanda quiere escapar del pueblo 
ya enferma. En El viento…, los autos abandonados en el taller del Gringo son escenario de 
varias escenas: allí iba Tapioca a llorar a su madre y no quería que nadie lo viese; sobre esos 
autos el Gringo le contaba historias para consolarlo; y allí se vinculó con Leni. 

También puede verse en ambos finales la ausencia de las figuras femeninas y maternas, y 
con ello, el señalamiento de una masculinidad ciega a las prácticas de cuidado. Al tiempo 
que el marido no percibe la amenaza a la especie, tampoco ve las causas de la enfermedad de 
su hija; es insensible a la asociación entre la enfermedad de los dos cuerpos, el social y el 
individual, asociación que constituye el objeto de la búsqueda a la que David conduce a 
Amanda. Leni, por su parte, no quiere repetir la historia; evita mirar por la luneta como 
aquella vez de niña cuando vio correr a su madre mientras el padre aceleraba y la dejaban 
atrás. Para decepción de Tapioca, el Gringo reniega de verse a sí mismo en esa imagen de 
cuidador-padre abandonado por el hijo que decide seguir su propio camino. 

Sin embargo, las dos historias difieren sustancialmente en un aspecto: el tipo de verdad 
que buscan. Quizás toda historia sea la búsqueda de una verdad. Distancia de rescate se 
desarrolla a partir de un interrogatorio al que David somete a Amanda para encontrar un 
punto exacto donde sucedió un hecho, el contagio, que permite comprender la causa del 
drama que viven los protagonistas de la historia, que es el mismo conflicto que atraviesa el 
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pueblo entero. Es la búsqueda de respuesta a un drama colectivo. En El viento que arrasa, en 
cambio, la verdad permanece en el plano de lo individual: el reverendo Pearson, en su 
misión religiosa se obstina en convertir al joven en el que se ve reflejado; Brauer, por el 
contrario, en su defensa de una cosmología ligada a lo concreto y a la sabiduría de la 
naturaleza; Leni, quien se debate entre el amor y el odio que le genera su padre, el 
reverendo. Y Tapioca, quien sin mediar palabra se lanza a abandonar la casa que comparte 
con Brauer para seguir al reverendo, movido por un impulso que mezcla lo religioso y lo 
erótico. En él, estos dos planos se mezclan, bajo las figuras de la virgen de su cuarto de niño 
que lo excita mientras amamanta y en Leni, quien con su sola presencia lo moviliza. Pero 
no hay en esta novela una verdad colectiva que los aglutina, salvo la soledad y la pérdida. 

Es en otro texto escrito por Selva Almada, la crónica Chicas muertas, en que la cuestión 
de la verdad colectiva aparece en primer plano. Y donde se expresa nítidamente que esta, 
más que una búsqueda, es una construcción. Si en Distancia de rescate, la verdad se busca de 
forma minuciosa y persistente, en Chicas muertas se revela bajo la forma del relámpago que 
aparece fugazmente e ilumina por un instante la realidad, y se graba indeleble en la 
memoria de la narradora. La novela comienza con el relato de una sensación, provocada por 
el parto de una gata en la cama de la narradora, que provocó su sobresalto. De manera 
análoga, la noticia sobre el crimen de Andrea Danne, ocurrido en un pueblo vecino al de la 
narradora, fue para ella una revelación: el descubrimiento de un miedo que hasta entonces 
no percibía: el horror podía vivir bajo el mismo techo. 

Ambos textos otorgan centralidad al poder de nombrar un hecho para que cobre 
existencia. En Chicas muertas, la palabra feminicidio permite reinterpretar asesinatos que 
hasta el momento habían sido considerados como crímenes pasionales y, como tal, 
quedaban relegados a la reconfortante explicación de las patologías individuales. La 
autora/narradora reconstruye una serie de crímenes cometidos contra mujeres del interior, 
lo cual no es casual. Desgarra así esa imagen benigna que persiste sobre las pequeñas 
ciudades, ya no por ser víctima de un mal externo, la avidez capitalista que las contamina, 
sino por ser fuente de relaciones tan o más violentas sobre las mujeres que aquellas que se 
dan en las grandes urbes. Pero el procedimiento similar que utilizan ambas novelas es que es 
alguien de afuera el que tiene la posibilidad de ponerle nombre a las cosas. La narradora de 
Chicas muertas desde otro tiempo, y la de Distancia de rescate desde otro lugar. Por ello la 
enfermera se sobresalta cuando descubre que Amanda no es del pueblo. La figura de los 
patos que David entierra puede ser una forma de aludir a los muertos locales, 
indiferenciados, desconocidos. La posibilidad de encontrar una verdad está dada por la 
participación de un sujeto externo a la historia que disloca la relación público/privado que 
prima en los territorios donde se desarrollan las historias. 

Por último, queda por mencionar otro procedimiento común entre ambos textos: lo 
mágico como recurso del narrador para construir la totalidad de los textos. Ambas 
narradoras apelan a un procedimiento en que lo mágico sirve para construir la totalidad del 
texto. En Distancia de rescate la casa verde, donde atiende la mujer que hace las migraciones 
de los cuerpos, y la migración misma; en Chicas muertas, la Señora que tira las cartas. La 
casa verde es donde va la gente del pueblo “porque sabemos que esos médicos que llaman 
desde la salita llegan varias horas después, y no saben ni pueden hacer nada de nada” 
(Schweblin, 2014, 23). La migración de los cuerpos que realiza la mujer de la casa verde es 
la única solución a la muerte de los hijos, pero el resultado es monstruoso, resulta en la 
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enajenación de quien se somete al proceso. Tan monstruoso quizás como la migración de 
los cuerpos que migran de los pueblos para hacinarse en las ciudades. En Chicas muertas lo 
mágico es también ambivalente: por un lado, permite reconstruir la historia de las mujeres 
asesinadas y, así como el mito de la reconstrucción de la osamenta del animal, liberarlas. 
Pero también lo mágico está al servicio del ocultamiento de un fenómeno, sirve para 
mantener la sujeción de los cuerpos en un terreno mágico y por ende inabordable. Las 
creencias que rodean los asesinatos, son funcionales a la impunidad de los crímenes. La 
confianza del hermano de María Luisa en la justicia divina que afectó a los sospechosos del 
crimen, lo tranquiliza respecto de la impunidad terrenal. 

A modo de reflexión final 

La idea de poner en diálogo los tres textos literarios analizados en este artículo, apunta a 
conocer cómo trabajan el contexto, entendido este como el cruce de dos debates, uno en 
torno a la cuestión de género y a las consecuencias del modelo de producción. Las 
protagonistas son mujeres, así como las narradoras en Chicas muertas y Distancia de rescate. 
Las historias transcurren en el interior del país, en un paisaje rural, donde el conflicto de los 
protagonistas se entrelaza con problemáticas sociales. Se ponen en relación conflictos 
personales y colectivos: en la novela de Schweblin, las consecuencias silenciadas del uso de 
agrotóxicos; en la historia de Almada, las consecuencias impunes de la violencia machista 
sobre el cuerpo de las mujeres. El viento que arrasa, por su parte, refiere de forma más 
elíptica y desde una perspectiva íntima, estas cuestiones. 

Asimismo, se intentó identificar ciertos elementos comunes, como la búsqueda de una 
verdad colectiva, el poder de la nominación para construir un hecho reconocible 
socialmente, la influencia de la mirada externa para visibilizar un conflicto vedado y lo 
mágico como objeto estético que permite ver y oculta al mismo tiempo. 

Llegado hasta acá, se plantea que el registro de El viento que arrasa es diferente a los 
otros dos textos. Mientras que Chicas muertas y Distancia de rescate contienen más o menos 
explícitamente una denuncia contra las violencias de género y clase que permean en ámbitos 
como los pueblos del interior que no suelen ser visibilizados como epicentros de esas 
violencias, en la novela de Almada esta relación es más contradictoria, y rescata desde una 
mirada íntima, cierta relación con las cosas, con la naturaleza, como valor intrínseco del 
interior. 
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Resumen 

Pensando la literatura como intervención en el imaginario colectivo de las subjetividades, 
Josefina Ludmer (2011 [1999]) propuso un modo de leer el delito que, en vez de focalizar 
textos por separado, establece relaciones entre un conjunto de ellos (esto es un corpus), a través 
de las cuales puede ponerse en escena la cultura argentina. El enfoque exhibe articulaciones 
explícitas o implícitas entre la figura del delito y la del Estado, la Ley. En el marco de estos 
lineamientos y su posible puesta en diálogo con aportes feministas (Drucaroff, 2015; Segato, 
2016a, 2016b; Jelin, 2012), observamos algunas variables de la construcción delito-Ley en dos 
relatos actuales que se refieren explícitamente a asesinatos particulares, reales, de mujeres, 
ocurridos hace tiempo en nuestro país: Chicas muertas de Selva Almada (2016 [2014]) y 
“Examen de conciencia” de Griselda Gambaro (2016a). Como suele ocurrir en estos casos, 
estos textos se libran de una clasificación genérica estándar y fija. En efecto, los hechos referidos 
los posicionan del lado de la crónica o del relato; las firmas, en el campo literario. El 
interrogante de nuestro dossier se orienta aquí, entonces, a cómo contar el crimen real que ya 
fue contado antes. Intentamos abordar estos textos en sus relaciones, es decir, como corpus en 
sí, y también ubicados dentro de uno mayor. Funcionan como marcas de este último los textos 
teóricos y críticos, y otros literarios que aquí contemplamos. El objetivo es cruzar algunas 
tradiciones discursivas de la ficción y de la teoría para exhibir en esos lazos ciertos aspectos que 
atañen a los modos en que, en relación con el delito, la violencia de género se cuenta y se lee, se 
imagina, se piensa. 

Palabras clave: ficción, contextos, delito, ley, género. 

Abstract 

Thinking literature as an intervention in the collective imaginary of subjectivities, Josefina 
Ludmer (2011 [1999]) proposed a way of reading crime that, instead of focusing on separate 
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texts, establishes relationships between a set of them (i.e. a corpus), through which Argentine 
culture can be staged. The approach shows articulations, explicit or implicit, between the figure 
of the crime and that of the State, the Law. Within the framework of these guidelines and their 
possible dialogue with feminist contributions (Drucaroff, 2015; Segato, 2016a, 2016b; Jelin, 
2012), we observe some variables of the crime-law binomial in two current stories that 
explicitly refer to particular, real murders of women that occurred some time ago in our 
country: Dead Girls by Selva Almada (2016 [2014]) and “Examination of Conscience” by 
Griselda Gambaro (2016a). As it tends to happen in such cases, these writings escape from a 
standard and fixed generic classification. To all effects, the facts referred to place them on the 
side of the chronicle; the signatures, in the literary field. The question in our dossier is 
therefore how to tell the real crime that has already been told. We try to approach these texts as 
a corpus in itself, but also located within a larger one. The theoretical and critical works, and 
other literary productions that we contemplate here, function as marks of the latter. The 
objective is to cross some discursive traditions of fiction and theory in order to exhibit in those 
links certain aspects that concern the ways in which, in relation to the crime, gender violence is 
told and read, imagined, thought. 

Keywords: fiction, contexts, crime, law, gender. 

Un instrumento crítico  

[Los cuentos del delito] Se sitúan más allá 
de la diferencia entre ficción y realidad; se 

sitúan entre texto y contexto: entre 
literatura y cultura. O, si se quiere, entre la 

literatura y la vida, en uno de los espacios 
que las conectan. Porque los cuentos de 

delitos son los cuentos que nos podemos 
contar entre nosotros: son las 

conversaciones de una cultura.  
(Ludmer, 2011 [1999], 19) 

 
En 1999 Josefina Ludmer publicaba su reconocido libro El cuerpo del delito. Un manual. 
Interesada en el delito “en todos los sentidos” (15), lo presenta no solo como su tema, sino 
también −cita mediante de Marx− como un poderoso “instrumento crítico” apto para 
distintas operaciones.1 A continuación, revisamos algunas. 

                                                 
1 Ludmer se apoya en Marx para pensar el delito en la bisagra entre ficción y mundo social apelando a un 
contexto mayor: para ella, “el cuerpo del delito” en relación con la imaginación pública; para Marx, el 
criminal en relación con el sistema de producción de mercancías en la sociedad burguesa. En efecto, Marx 
concibe al criminal en el sistema capitalista como un “productor” no solo de crímenes, sino también de leyes 
penales, incluso, dice (y Ludmer ubica su propio manual en relación con este anuncio) del “profesor que da 
clases y conferencias sobre esas leyes, y también produce el inevitable manual”. El criminal es productor del 
sistema jurídico, policial y carcelario; de impresiones morales y trágicas o estéticas: “produce […] arte 
literatura […]. El criminal rompe la monotonía y la seguridad de la vida burguesa. […] la salva del 
estancamiento y le presta esa tensión incómoda y esa agilidad sin las cuales el aguijón de la competencia se 
embotaría” (Marx, 1945, 217, citado en Ludmer, 1999, 15-16). 
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Una operación no menor, sin dudas, es la de sostener a través de la confección del corpus 
del delito un modo de leer que continúa ciertas líneas de sus trabajos previos y a la vez 
propone un giro (Louis, 2000).2 Esta vez Ludmer pone en el centro un tipo de acceso que 
consiste en configurar un conjunto de textos para leer, no ya cada uno en sí mismo, sino las 
relaciones que entre ellos establece el sujeto crítico. 

En la cita que elegimos como epígrafe se manifiesta otra operación. Allí se postula para 
los cuentos del delito una zona ubicada entre la ficción y la vida, entre la palabra o la 
imagen y los hechos. En este sentido, como instrumento crítico, el delito permite 
desmontar una dicotomía instalada sin fisuras en el sentido común, correspondiente a las 
relaciones y separaciones entre textos y contextos.3 Por supuesto, esto implica un modo de 
leerlo muy diferente del que correspondería si fuera ubicado en un lado (la ficción) o en el 
otro (la vida). Pero ¿en qué sentido el delito configura ese umbral? En la “Nota a la segunda 
edición” fechada en 2011, Ludmer relata cómo pensó el libro en la última década del 
siglo XX, cuando vivía en Estados Unidos y trabajaba en la Universidad de Yale: “me 
imaginé la cultura nacional como una malla tejida de cuentos, como una multitud de 
cuentos todos conectados. Quise usar el delito como máquina de sentido y como un 
instrumento de construcción de identidades” (12, destacado nuestro). Instrumento de 
doble valencia, entonces, el corpus específico del delito, a la vez que exhibe y permite leer la 
cultura, ilustra, ejemplifica, un tipo de trabajo crítico, una metodología y una perspectiva 
que conciben la literatura en plural en el marco de otra producción más amplia: la 
imaginación pública. Antes de la reedición de 2011, Ludmer ha insistido en este punto; por 
ejemplo, en una entrevista para el número que la revista La Biblioteca (de la Biblioteca 
Nacional) dedica a “La crítica literaria argentina”, explica: 

… creo que eso es lo que ocurre en el presente: la literatura pierde su unidad y su 
autonomía y, como las salas de cine, se pone en el shopping, se pluraliza, se fragmenta, se 
dispersa según diversos espectadores-lectores, y se fusiona, por así decirlo, con otras 
imágenes y prácticas. Las “literaturas” formarían parte de un campo mucho mayor, real-
virtual, el de la imaginación pública: todo lo que se produce y circula, y nos penetra y es 
social y privado y público y “real”; todo lo que vemos y recibimos y nos rodea y se hace 
destino: ideas, ficciones, imágenes, memoria, acontecimientos. Es allí, en el campo de la 
imaginación pública, donde puedo leer la literatura como fabricadora o productora de 
modos de imaginar, de decir y pensar, y sobre todo de significar, que producen presente. 
(2006, 28) 

Desde los años noventa y la biblioteca de Yale como escenario de la escritura de El 
cuerpo…, pasando por distintas intervenciones posteriores, Ludmer subraya esta concepción 
plural de la literatura, correlato de una concepción del trabajo crítico, cuyas proyecciones 
pueden verse aun con sus variantes en Aquí América Latina. Una especulación (2010). 
Efectivamente, El cuerpo… instala un caso y con él un modo de leer crítico que puede 

                                                 
2 En una reseña sobre El cuerpo…, Annick Louis (2000) ha señalado continuidades y rupturas entre este libro 
y, fundamentalmente, otro libro de Ludmer El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, de 1989. En 
función de nuestra lectura más adelante señalaremos otras.  
3 Por nuestra parte, hemos abordado distintos modos de conceptualizar estas relaciones por parte de las 
Ciencias del Lenguaje y de las Ciencias Sociales, en el artículo “Contexto/s” (López Casanova y Kreplak, 
2018). 
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expandirse a otros corpus, integrantes todos del recorte mayor: la imaginación pública del 
“presente”, el primer contexto en el cual las relaciones entre los textos −“creadas” por el 
crítico (Dalmaroni, 2005)−4 adquieren significación. 

Por un lado, temáticamente; por otro, teórica y metodológicamente, el trabajo sobre el 
delito provee de entramados simbólicos, culturales y estéticos, capaces de ser reencauzados, 
además, a la luz de nuevas narrativas y reconfiguraciones del imaginario social. Atentos a 
esta posibilidad, en los apartados que siguen intentaremos poner en diálogo esta base crítica 
con aportes teóricos feministas (Drucaroff, 2015; Jelin, 2011, 2012; Segato, 2016a, 
2016b), con el fin de observar algunas variables de la construcción delito-Ley (retomando a 
Ludmer, ambos “en sentido amplio”) en dos relatos que refieren casos reales de asesinatos 
de mujeres: Chicas muertas de Selva Almada (2016 [2014]) y “Examen de conciencia” de 
Griselda Gambaro (2016a). La intención es leerlos en diálogo con otros textos de distintas 
clases (teóricos, literarios, etcétera) en relación con configuraciones del imaginario y 
tradiciones discursivas que se activan en algunos problemas de contar y leer el delito. 

En juego con el título de Ludmer, el nuestro (“El cuerpo y el género del delito. Los 
bordes de la ficción”) intenta registrar el entrecruzamiento de las cuestiones que 
abordaremos. Para ello, tomamos particularmente los criterios críticos de Elsa Drucaroff 
como primer nexo con la perspectiva de género. Drucaroff (2015) propone leer la literatura 
teniendo en cuenta las marcas del Orden de Clases y el Orden de Géneros (concebidos 
como dos lógicas de poder específicas e interrelacionadas, que organizan las relaciones 
sociales) en el seno de una cultura, históricamente situada, especialmente en la realización 
de los discursos en conflicto. El diálogo entre esta postura y la de Ludmer queda habilitado 
por el hecho de que el discurso, lejos de pensarse como un portador de contenidos, se 
constituye como un terreno de disputa en el ciframiento de evaluaciones sociales, dado 
formal y materialmente en el lenguaje (Bajtín, en la base de esta propuesta). En sus 
tensiones, los signos reelaboran y conforman el imaginario colectivo. Desde nuestra 
perspectiva, la teoría, la crítica y la ficción, la escritura y los modos de leer se retroalimentan 
y esto genera, como rasgo de la literatura del siglo XX y de sus derivaciones en la actual, que 
la relación palabra/hecho esté doblemente mediada en la medida en que la palabra, antes 
que remitir al hecho, remite a otra palabra que ya lo signó. 

                                                 
4 Miguel Dalmaroni (2005) advierte y (se inscribe en) el embate de intereses y de posicionamientos que se 
juega en el campo crítico en torno a los criterios de confección de corpus. Señala la diferencia entre el corpus de 
autor (textos reunidos bajo una firma, “Borges”, por ejemplo), que preexiste a la operación de lectura, y un 
corpus crítico, que se sostiene en las relaciones establecidas entre los textos por medio de la lectura crítica 
misma, la que, en este sentido, crea o inventa el corpus. Dalmaroni ejemplifica este caso justamente con el 
capítulo V, “Mujeres que matan”, de El cuerpo del delito. Frente a ambos tipos de corpus, Dalmaroni abre el 
juego a otra especie, el corpus histórico emergente, que busca relevar o descubrir la emergencia de nuevas 
condiciones de producción y lectura en algún momento del campo literario, y ejemplifica con un artículo 
propio. Dalmaroni recorre estos tipos de corpus en función de la lectura crítica que realiza de El imperio 
realista, dirigido por Teresa Gramuglio (2002), tomo VI de la Historia crítica de la literatura argentina dirigida 
por Noé Jitrik. El autor enfoca, en particular, el problema de la relación entre los criterios de periodización y 
los de confección del corpus. Con esta referencia queremos dejar en claro que, en el campo de la crítica, el 
corpus es una metodología con variantes que implican discusiones sobre el sentido mismo del trabajo crítico y 
sobre sus modos de concebir y leer la literatura. Por nuestra parte, en trabajos anteriores hemos realizado 
propuestas teórico-metodológicas en relación con el corpus como metodología, ya no crítica, sino para la 
enseñanza de la literatura (López Casanova y Fernández, 2005; López Casanova, 2011, 2013). 
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¿Cómo se narra el horror de los femicidios/feminicidios,5 particularmente cuando se 
trata de referir casos reales? ¿Cómo aparece la demarcación de los componentes de 
dicotomías establecidas como palabras y hechos, ficción y referencia, hechos y perspectiva en la 
narración de la violencia de género y cómo aparece la Ley? En relación con las cuestiones 
expuestas, estas preguntas guían el recorrido que sigue. 

I. La crónica. Chicas muertas6 

(la crónica ha perdido las circunstancias 
y no quiero inventar lo que no sé) […] 

Yo querría saber qué sintió […]. 
(Borges, 1974 [1960], 788) 

 
El epígrafe trae un muy conocido cuento de Borges, “El cautivo”, que se arma en dos 
párrafos. El primero dice tomar la información de una crónica sobre la desaparición de un 
chico después de un malón, la búsqueda por parte de los padres a lo largo de los años y el 
encuentro (se retoma el escenario del siglo XIX, sobre todo el de la literatura fundacional: 
“La cautiva” de Echeverría, Martín Fierro de Hernández). El segundo párrafo se centra, en 
cambio, en el deseo del narrador que quiebra el anterior respeto por el saber (objetivo, pero 
muy limitado) de la crónica de los hechos. Matizado por la conjetura (“Acaso a estos 
recuerdos […]”) y por la interpretación o deducción dadas como dato (“pero el indio no 
podía vivir entre paredes […]”), el saber de la supuesta crónica base desemboca en la 
referencia de la última acción sin dejar de focalizar la subjetividad del personaje: el cautivo 
vuelve a “su” desierto. Inmediatamente, el narrador señala una falta, lo que la crónica no 
puede contar, e instala allí el deseo de saber “qué sintió”. Por el lugar de este señalamiento 
en el cuento, podríamos pensar que lo que no puede contar la crónica es justamente lo que 
en definitiva importa. En la convergencia del dato impreciso de la fuente, la conjetura, la 
interpretación y el deseo por lo que no se sabe, se replantea el conjunto de los discursos 
asertivos, confiables en su aptitud para decir/mostrar la realidad. El problema atañe, por 
supuesto, al realismo literario que aspira a la representación mimética de la realidad social a 
través de la observación del escritor. A mediados del siglo XX, Borges, partícipe de la 
vanguardia en su juventud, sigue operando contra el realismo; en el caso de “El cautivo”, 
como en otros, la operación de tensar la relación entre el saber de referencia, el de la 
conjetura y el deseo de saber del narrador se orienta, entre otras cuestiones, hacia una 
reformulación de los inicios de la tradición de la literatura nacional.7 

                                                 
5 Volveremos más adelante sobre esta distinción. 
6 Todas las citas del libro corresponden a Almada, S. (2016 [2014]). Chicas muertas. Buenos Aires: Random 
House. 
7 Sobre realismo argentino del siglo XX, recomendamos un breve artículo de Blas Matamoro (2016) que ubica 
la coyuntura de mediados de siglo en un recorrido integrador desde el siglo XIX, y el volumen 6 de la Historia 
Crítica de la Literatura Argentina de Noé Jitrik, dirigido por María Teresa Gamuglio (2002), que desarrolla 
diferentes aspectos del realismo argentino en las primeras cuatro décadas del siglo pasado. Con respecto a 
Borges, nos interesa señalar que Gramuglio (2002) advierte que en 1944, en el número 111 de Sur, el escritor 
confronta la publicación de Las ratas de José Bianco con (todavía) “el influjo, por la mera verosimilitud sin 
invención, de los Payró y los Gálvez”, como si ignorara (dice Gramuglio) tanto las renovaciones de Roberto 
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Como género discursivo, la crónica recorre una serie de combinaciones entre el 
distanciamiento y la cercanía de quien narra respecto de lo narrado. En nuestro campo, se 
destaca Operación Masacre (1957), de Rodolfo Walsh, sobre el fusilamiento clandestino en 
José León Suárez de cinco hombres sospechosos de haber participado en el levantamiento 
contra el gobierno de facto de Pedro E. Aramburu en 1956. En la posibilidad de mezclar 
géneros discursivos, Operación… reúne periodismo y literatura. Como dispositivo que 
puede saber y decir lo que los discursos de la información oficial callan y, como un 
continuum que –aunque la investigación llegaría a su fin con la publicación del libro– añade 
en siguientes ediciones elementos producto de nuevos hallazgos, su escritura innovadora 
ostenta las marcas de una develación en progreso (Falbo, s/f). En “Discípulas de Walsh”, 
artículo publicado en Anfibia, Graciela Falbo pone en serie a Walsh, punto de inflexión, 
con la formación de grupos, redes, revistas (como la misma Anfibia) de escritores, escritoras 
y periodistas que, ya en el siglo actual, retoman los postulados de una escritura atenta a la 
construcción de la memoria colectiva en la recomposición del relato del crimen, no como lo 
hacía Walsh narrando hechos que estaban ocultos, sino reorganizando particularmente las 
piezas de los relatos de violencia de género, contados antes por un discurso oficial que ha 
encubierto la verdad que explica esos delitos. Falbo se detiene especialmente en Chicas 
muertas de Selva Almada. 

Según la línea que venimos desarrollando (Ludmer y la construcción del corpus del 
delito; Borges y la tensión entre los hechos, sus referencias y la subjetividad del narrador; 
Walsh y la escritura que devela para la memoria colectiva la verdad oculta por los discursos 
oficiales, y el libro de Almada puesto en este entramado de modos de leer y de contar), 
observaremos en Chicas muertas algunas tensiones entre la referencia a los reales asesinatos 
de mujeres y el lugar del yo que los narra. 

En nuestra lectura, la primera persona se sitúa, como mínimo, en tres planos que, 
entrecruzados, permiten recomponer/replantear las historias ya contadas de delitos de 
género: en el eje, los asesinatos impunes de “tres adolescentes de provincia” (Almada, 2016, 
18), Andrea Danne, María Luisa Quevedo y Sarita Mundín, ocurridos en la transición 
democrática de los años ochenta, cuando los crímenes atroces de la última dictadura (1976-
1983) “ocupaban la agenda del flamante gobierno democrático” (151). Los tres planos de la 
perspectiva desde la que se narra son los siguientes.  

1) Uno temporal que afinca, como punto de partida, en la contemporaneidad de la 
narradora/autora y las chicas muertas. Así, los hechos están cerca de quien en el inicio narra 
el efecto que le produjo la noticia del asesinato de Andrea Danne. Pero la propuesta de 
identificación no queda aquí; primero a través de una generalización y luego en el 
desdoblamiento en la segunda persona, el peligro acecha también a quien lee, por un 
momento casi independizado de la identidad de género (destacamos las marcas en la cita): 

                                                                                                                                               
Arlt como “los golpes de gracia que [al realismo] le venían asestando, desde mediados de los años treinta, sus 
propias ficciones [las de Borges] y las de sus compañeros en la revista Sur, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy 
Casares, o desde otra estética, Eduardo Mallea” (27). En efecto, en relación con el realismo, en sus distintas 
formas y géneros, Borges parece congelar los debates por fuera de las circunstancias y del devenir del propio 
campo, no tanto ya en función de un modo de escribir sino más bien de un modo crítico de leer. En trabajos 
anteriores, hemos observado algo similar en sus intervenciones críticas sobre la literatura policial (López 
Casanova, 2009). 
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Yo tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta me llegó como una 
revelación. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar más seguro del mundo. 
Adentro de tu casa podían matarte. El horror podía vivir bajo el mismo techo que vos. (17) 

Así, el hecho narrado se aparta del discurso de la excepcionalidad del delito y se esparce 
como amenaza cotidiana sobre “cualquier adolescente”, sobre “vos”. El pasaje empático no 
entraña una suma de situaciones privadas, sino la experiencia compartida de vivir en riesgo, 
conformada por imágenes de escenas ordinarias del “presente”, es decir, de una cultura que 
quien lee conoce bien. 

En esta línea, el relato que reorganiza los tres asesinatos abre también espacios para la 
propia biografía: “Cuando empecé la facultad me fui a vivir con una amiga a Paraná […]. 
Teníamos poca plata, vivíamos en una pensión […]. Empezamos a irnos a dedo […] 
cuando queríamos visitar a nuestras familias” (29). Después de narrar algunos abusos 
sufridos en esos viajes, la narradora contrasta: “Sin embargo, una sola vez sentí que 
estábamos en peligro” (31, el destacado es nuestro). El sugestivo uso de “sin embargo” a la 
vez que intensifica lo que viene parece implicar un extrañamiento que cuestiona ahora cierta 
no sorpresa de antes y (solamente en este sentido) una aceptación de las anteriores vivencias 
de abuso, que no constituye, entonces, algo excepcional. 

Pero el episodio intensificado está marcado por la percepción del peligro de morir y 
cierra: “El auto anaranjado arrancó y se fue. Cuando estuvo lejos, tiramos los bolsos al piso, 
nos abrazamos y nos largamos a llorar” (33). Luego, el texto presenta un espacio en blanco 
(un silencio). Con eso corta e introduce, como una conjetura derivada de la experiencia 
narrada de vivir en riesgo: “Tal vez María Luisa y Sarita llegaron a sentirse perdidas, 
momentos antes de su muerte” (33). Ahora la identidad de género reúne y es la que 
consigna el título del libro. 

2) Un plano conceptual-temporal que instala una diferencia clave para volver sobre el 
pasado: un modo de pensar y explicar el delito, capaz de develar ahora lo que no se podía 
ver/saber antes. Los asesinatos ocurrieron “cuando todavía en nuestro país desconocíamos el 
término femicidio”8 (18). Aplicado hacia atrás, el concepto replantea la historia; la 
imaginación pública detenta una variación. Pero, si bien el término ya se había oficializado 
en el encuadre legal9 cuando Almada investiga y escribe Chicas muertas, el concepto que 
entraña no parece ser dominante ni eficaz en la imaginación pública del presente desde el 
que se narra, como para llegar a desmontar el funcionamiento del “sistema” (las comillas 

                                                 
8 El Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (RAE) consigna “femicidio” como 
traducción del inglés femicide y envía a “feminicidio”, definido como “Asesinato de una mujer a manos de un 
hombre por machismo o misoginia” (disponible en: https://dle.rae.es/feminicidio?m=form, acceso en febrero 
de 2020). Más allá de la cuestión de la procedencia lingüística, ni la RAE ni en general el uso cotidiano, 
mediático o jurídico de los términos reconoce en ellos diferencia semántica. Sin embargo, cabe señalar que 
remiten a distintas intervenciones feministas para pensar este delito como específico. En los años noventa 
“femicidio” (así, en español) se utilizaba en relación con los asesinatos de las mujeres de Ciudad Juárez, 
México. En ese contexto, la “antropóloga mexicana M. Lagarde propone el término ‘feminicidio’ para dar 
cuenta de la responsabilidad del Estado cuando este no da garantías y no crea las condiciones de seguridad 
para sus vidas” (Kreplak, en prensa, nota 1). Por nuestra parte, tendremos en cuenta esa distinción. 
9 En Argentina, el 14 de noviembre de 2012 se sancionó la Ley 26791, “que formula la figura jurídica del 
asesinato de mujeres en clave de género: homicidio realizado contra “una mujer cuando el hecho sea 
perpetrado por un hombre y mediante violencia de género” (artículo 80). 

https://dle.rae.es/feminicidio?m=form
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remiten a las que usa Segato en la cita que sigue). De hecho, la cantidad y modalidad de los 
crímenes lejos de reducirse parecen agravarse. Dice Rita Segato: 

Nunca hubo más leyes, nunca hubo más clases de derechos humanos para los cuerpos de 
seguridad, nunca hubo más literatura circulando sobre derechos de la mujer. Pero las 
mujeres continuamos siendo asesinadas […]. Al sospechar que la victimización de la mujer 
cumple la función de proveer el festín en que el poder exhibe su soberanía, discrecionalidad 
y arbitrio, entendemos que algo muy importante debe apoyarse en esa destrucción 
constantemente renovada del cuerpo femenino, en el espectáculo de su subyugación. Algo 
central, esencial, fundacional, para el “sistema” necesita que la mujer no salga de ese lugar, 
de ese papel, de esa función. (2016a, 49) 

[La opresión de la mujer] es la base del edificio de todas las opresiones. (2016a, 54) 

Desde una lectura que entrecruza algunos conceptos de Ludmer y de Segato, diremos: algo 
funciona en el “sistema” o “edificio” de la “imaginación pública”, que insiste en mantener el 
delito de la violencia de género como sostén: una funcionalidad en sí, para sí y para las otras 
opresiones. La apropiación del término “femicidio” por parte del discurso mediático, que 
más que informar espectaculariza, seguramente no es inocua. 

La necesaria reorganización del relato de los tres asesinatos trae otros: hacia atrás, los que 
habitan en los recuerdos de familiares y amigos; hacia adelante, los crímenes que vinieron 
después. En una lista que exhibe el gesto y la intención de incluir todos, Almada rescata 
algunos nombres de 

… la primera plana de los diarios de circulación nacional […]: María Soledad Morales, 
Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana 
Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Aló, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, María Marta 
García Belsunce, Marela Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Cada 
una de ellas me hacía pensar en Andrea y su asesinato impune. (17)10 

Pensar el conjunto de los crímenes en sus relaciones habilita el concepto de femicidio como 
delito no individual ni privado. Pero, entonces, cabe preguntarse por la Ley: ¿dónde debiera 
caer su peso?, ¿se trata de la Ley de quién? En este punto el término de “feminicidio”, según 
lo que consignamos en la nota 8, cobra dimensión propia. 

3) Un plano discursivo, que escenifica conflictos sociales articulados en los hechos y en 
la imaginación pública. Noticias en distintos medios (13, 151); expedientes y declaraciones 
testimoniales (69-70, 114-115); informes de autopsias (135); investigaciones históricas del 
delito (89); referencias y descripciones de fotos privadas, fotos de la policía, dibujos, 
identikits (98-99, 108); historias, anécdotas y recuerdos (53, 86-87, 119); literatura policial 
y referencia a escritores (Raymond Chandler, en la página 156); placas en las tumbas 
(148).11 En contacto con las potencialidades de la novela, la crónica tiene la potestad de 
hilar todas las voces (textos, discursos) en un corpus en cuyo centro gravitan los cuerpos 
violentados. Un sistema de discursos, un corpus del delito, confeccionado por el relato. 
Destacamos dos aspectos. 

                                                 
10 A la lista citada se suman dispersos otros nombres y otros crímenes a lo largo del libro, por ejemplo, los de 
Andrea Strumberger (87), Ángeles Rawson (120-121), María Tévez (173). 
11 La indicación de las páginas, lejos de ser exhaustiva, solo ilustra. 
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El primero, la tensión entre discursos de periferia y centro, aquí crímenes contados por 
diarios locales (151) y crímenes (de donde sean) contados por “diarios de circulación 
nacional” (17). La distribución de la información consolida la lógica del Estado, su Ley y su 
connivencia con el mercado (“razones de Estado”, “razones de empresa”, señala Segato, 
2016a, 53).12 La voz monológica prescribe y vende lo que hay que saber (así suelen 
anunciarse las noticias), dónde y cuándo, y, además, cómo hay que contarlo / pensarlo. 
“Misteriosa muerte de una menor” vs. “Menor buscado”: la primera noticia gana “espacio y 
protagonismo frente a los crímenes de la dictadura, transformándose en la serie de horror y 
misterio del verano chaqueño de 1984” (151-154). Bajo tal voz, las diferencias entre 
interior y capital respecto de los delitos de género (en particular los femicidios) son sombra 
de otras pugnas nacionales, pero siguiendo a Segato, podrían entenderse también 
circularmente en relación con la opresión sobre el cuerpo femenino como base. Sucede algo 
parecido con las diferencias de clase; si bien algunos casos reciben un tratamiento mediático 
de gran alcance y otros uno menor o ninguno, está claro que en todos ellos las mujeres están 
muertas. El relato de Almada pone el acento en la violencia ejercida en el cuerpo femenino, 
se trate de “una chica, hija de una familia tradicional” (20) o de una niña o adolescente que 
trabaja como mucama o como prostituta (56). Las diferencias de clase no se anulan: de 
hecho, están presentes e impactan, sobre todo, en el modo en que las mujeres se perciben a 
sí mismas, son vistas por las otras y por los otros, por las familias, por el pueblo, por los 
medios, por la Ley; en el modo en que se construyen las subjetividades y en que se montan 
los relatos de los femicidios. Pero la violencia es ejercida sobre todas, aun sobre quienes no 
mueren ni son violadas, por vivir en riesgo, como da testimonio la narradora con su propia 
biografía. 

El segundo aspecto que destacamos de este nivel discursivo corresponde a la función de 
un cuento incluido en el libro. En el tercer capítulo, la narradora refiere su encuentro con la 
Señora, a quien acude “por recomendación de unos amigos escritores cuando deben tomar 
decisiones importantes” (46). ¿Recomendaciones sobre cómo escribir, sobre cómo contar? 
Como fuera, la Señora podría proveer datos sobre las chicas asesinadas, que no están en 
otras fuentes. En principio, narra el cuento de “La huesera”. Una vieja chúcara que vive “en 
algún escondite del alma” y que “emite sonidos más animales que humanos” junta huesos 
de animales para que no se pierdan, prefiere los de los lobos. Abarca el mundo para 
encontrarlos. En su choza arma el esqueleto, canta y va apareciendo el cuerpo, “la criatura 
cobra vida […] y sale corriendo de la choza. En algún momento de su vertiginosa carrera 
[…] el lobo se transforma en una mujer” que corre libre y ríe. “Tal vez esa sea tu misión: 
juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente 
hacia donde sea que tengan que ir” (50), asigna así un norte a la escritura de la memoria.  

El cuento figura en Mujeres que corren con los lobos, de Clarissa Pinkola Estés (1998 
[1992]), escritora y analista norteamericana que ha trabajado con distintos grupos en 
situación postraumática. El libro, que ha dado a su autora fama internacional, recopila 
relatos populares sobre la Mujer Salvaje, uno de cuyos nombres es la Huesera. Esta figura 
anida “en todas las mujeres cuando dejan de temerle a su poder” (Russo, s/f).13 ¿De qué 

                                                 
12 Elizabeth Jelin (2012) ha descripto la inscripción patriarcal del Estado en la organización social a través de 
la ley civil. 
13 Internet concede al cuento distintos circuitos de lectura: de la procedencia popular que habría tenido la 
historia, a los usos extensivos que le confieren los distintos sitios en la red. 
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modo está inscripto el cuento en el libro de Almada? Más allá de la referencia a los huesos 
como los restos de las mujeres asesinadas (mencionados más de una vez en distintos 
discursos englobados por el relato),14 es posible centrar la lectura de “La Huesera” en su 
tarea de recopilación. En línea con lo que venimos señalando, la tarea de la narradora / 
investigadora consiste en juntar discursos, “huesos” del discurso social como espacio 
privilegiado de intervención de la imaginación pública. La Señora, recomendada por 
escritores, da así pautas de trabajo: “Yo creo que lo que tenemos que conseguir es 
reconstruir cómo el mundo las miraba a ellas. Si logramos saber cómo eran miradas, vamos 
a saber cuál era la mirada que ellas tenían sobre el mundo, ¿entendés?” (109). 

El texto de Almada, correlato del cuerpo de las chicas muertas, se arma literariamente 
como un caleidoscopio de la imaginación pública en un corpus de discursos (con la unidad 
que otorga el borramiento de rayas de diálogo y la presencia de muy pocas citas directas) 
sobre las asesinadas y sobre las mujeres en general. Y las libera. 

II. Entre la noticia y la subjetividad, el umbral. “Examen de conciencia”15 

¿Cómo se puede teorizar, al mismo 
tiempo, el sistema y el acto individual? 

(Ludmer, 2015, 215) 
 

En 2015 se publican las Clases 1985. Algunos problemas de teoría literaria de Josefina 
Ludmer con prólogo y edición de Annick Louis. Nuestro epígrafe está tomado de una clase 
dedicada a Jacques Derrida, introductoria a su lectura del cuento de Franz Kafka “Ante la 
Ley”. Derrida se va a preguntar, explica Ludmer, cómo se pueden ligar en ese cuento 
individuo y Ley. Estamos en la transición democrática y Ludmer construye lazos entre 
teoría, crítica y enseñanza (Gerbaudo, 2015) en lo que podría ser la base política de un 
modo de leer los enfoques mismos. Retoma a Derrida para demoler diferencias jerárquicas, 
dicotomías; para establecer nuevas relaciones entre objetos culturales, circuitos y accesos, 
para intervenir en la discusión del propio campo sobre la especificidad vs. institucionalidad 
de la literatura como discusión sobre la cultura. El cuerpo del delito (1999) combinará 
algunos de estos principios fundamentalmente en el lugar que adquiere el instrumento 
crítico del corpus. Contextos y textos, hechos y fantasías o ficción… dicotomías que aquí 
repensamos en relación con las nuevas narrativas del delito de género, en el marco de esta 
tradición crítica. 

“Examen de conciencia” de Griselda Gambaro está incluido en sus Relatos reunidos 
(2016) y se basa en “el caso Barreda”. Comienza así: 

En 1992, un odontólogo de la ciudad de La Plata, Ricardo Barreda, asesinó a su familia: 
esposa, suegra y dos hijas. Dieciséis años después de su condena se le concedió la prisión 
domiciliaria y en 2011 la libertad condicional. “Al fin se hizo justicia”, expresó entonces. 

                                                 
14 Por ejemplo, “Me dijeron que esos huesos eran los de Sarita [dice la hermana], un montón de huesos 
blancos” (125). 
15 Todas las citas del relato corresponden a Gambaro, G. (2016a). “Examen de conciencia”. En: Relatos 
reunidos. Buenos Aires: Alfaguara, pp. 76-79. 
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Hoy, en Internet, circula una estampita que lo glorifica y le solicita protección contra las 
mujeres despóticas. (76) 

En fuente de menor tamaño que la del texto central, como un copete, el breve párrafo pone 
en conocimiento del lector el caso referido que el título no anuncia. Soledad Quereilhac 
apunta en la introducción al libro que el relato logra contrastar esta inicial referencia a “los 
crudos hechos de la realidad” con “la voz narradora [que] reconstruye no tanto una historia, 
sino una perspectiva desde la cual acercarse al desenlace” (17). Si el narrador de “El cautivo” 
de Borges señalaba la falla de la crónica respecto del saber sobre el sentir del sujeto, el 
cuento de Gambaro deja la crónica en esa especie de copete (restringe ahí su estatus 
informativo) y desarrolla luego la perspectiva del asesino a través de una tercera persona que 
sabe lo que sabe él: qué sintió. 

Pero revisemos las afirmaciones de Quereilhac sobre lo que sería el contraste entre los 
hechos y la perspectiva. Observamos que esta confrontación no se realiza en el cuento entre 
dos términos opuestos sobre una línea de corte, sino que es justamente la idea de una 
divisoria tajante entre ellos lo que se pone en cuestión. En efecto, entre lo que serían los 
polos de la oposición (referencia a datos, noticia, hechos/perspectiva del sujeto como 
subjetividad predominante de Barreda), se despliega un pasaje que los reúne. Allí, entre 
medio, una zona digamos de umbral, una máquina de sentidos: la puerta de “Ante la Ley”, la 
imaginación pública. Por otra parte, se presenta −en términos de Derrida y/en Ludmer− un 
“punto ciego”, que permite fisurar la “conciencia” del título. 

Primero, entonces, como decimos, el pasaje pone en escena que la subjetividad de 
Barreda (donde el cuento encarna) no está separada del afuera, es decir, de los hechos ni del 
mundo social. Entre los “crudos hechos de la realidad” y la subjetividad del asesino, se abre 
la perspectiva oscura de una mayoría que no mata, pero celebra. Para exhibirla, Gambaro 
también se vale, en principio, de datos/referencias a hechos culturales que el lector-espectador 
contemporáneo al asesinato cuádruple conoce bien. Una imagen en el cierre del copete, 
como nexo; inmediatamente después de la única cita directa de Barreda cuando sale en 
libertad condicional (“Al fin se hizo justicia”), irrumpe la estampita de “San Barreda” (así se 
lo llamaba), que circuló en los mails de muchos varones en aquellos tiempos, cuando 
todavía no había grupos masculinos de WhatsApp (“Hoy, en Internet, circula una 
estampita que lo glorifica y le solicita protección contra las mujeres despóticas”, 76). 

Es en esa zona de exposición de las subjetividades donde se pone de manifiesto la 
legitimación de la Ley, como instancia cultural antes que jurídica (Jelin, 2012).16 En el 
texto hay tres momentos en los que aparece la mención o alusión a un tipo de justicia 
prevalente que entiende la violencia sobre las mujeres como una puesta de orden. Primero, 
las palabras de Barreda que dictaminan “[…] se hizo justicia”. Luego, la voz general del 
vecindario que da testimonio (en la realidad, sobre todo fue testimonio mediático) de que 
Barreda no solo no es peligroso, sino que además es agradable. Incluso, algunos “más 
desprejuiciados” (por fuera del pre-juicio judicial, podríamos decir) “lo aprueban”, cuando 
“sostienen conversaciones de hombres” en el bar, como en asamblea de varones: “dicen que 
estuvo bien, que les dio una buena lección a sus mujeres” (76, destacado nuestro). “Dicen” 

                                                 
16 En este sentido, Jelin advierte “las reglas formales corporizadas en el derecho y los patrones de sentido 
común, que a veces pueden contradecir las reglas formales, son al mismo tiempo reflejo de, y guía para, las 
prácticas sociales” (2012, 46). 
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es el verbo que se repite en el primer párrafo del texto propiamente dicho, después de lo que 
denominamos copete, y trae la presencia del discurso social de la calle, de todos. La 
conversación se organiza en torno a la noticia y a la cercanía del vecindario. Los hechos se 
“sostienen” (se validan) allí, en las conversaciones entre hombres. El último momento en el 
que aparece la justicia sobre las mujeres en términos de Orden de Géneros corresponde, en 
tercera persona, a la subjetividad de Barreda; desde su perspectiva se establecen varias 
diferencias organizadoras del sistema de la conciencia. Destacamos dos. Una, entre la 
imagen idealizada de la mujer novia en el pasado (y del correspondiente esplendor sexual de 
Barreda) y la imagen de la mujer esposa vieja agraviante. Esta última desataría la ejecución 
de una Ley que santifica a Barreda en la estampita: según se sostiene, una puesta en orden. 
Sin embargo, en el texto tiene un fuerte peso, aunque implícito, el corte mismo entre el 
pasado de ilusión y el presente del deterioro agraviante como una huella de la falla en la que 
el protagonista siente perder su dominio. Las imágenes de la conciencia de Barreda sobre la 
novia y la esposa se arman con lugares comunes, que indican que son compartidas. La otra 
diferencia se da entre la hija menor y las demás mujeres. La debilidad del padre por la hija 
menor la separa del grupo y hace que Barreda espere algún comportamiento de parte de ella 
para no matarla: que lo defienda de los ataques de las otras, que lo mire cuando le apunta 
con la escopeta. Si lo hubiera hecho, se hubiera salvado (siente Barreda) y “todos [vuelve 
sobre el mundo social para el cual actúa] sabrían que tenía buenos sentimientos […] que era 
capaz de discernir entre todos los seres quién merecía castigo y quién no” (79). Pero la hija 
no lo mira y no convalida esa posibilidad. Este es el punto ciego en el que el edificio de la 
conciencia cultural que sostiene y avala el crimen se desmorona: la misma devoción, propia 
del patriarcado, del padre por la hija menor abre una fisura, remarcada por la “conciencia” 
que la resuelve demasiado rápido: “simplemente ella cayó en la volteada” (76), en la primera 
página; “qué pena” (79), en el cierre. 

“Examen de conciencia”, ¿qué conciencia examina? En primer plano, la de Barreda a 
través de una tercera persona falsamente empática, que sabe lo que él sintió, pero que se 
distancia en la exhibición de las estrechas relaciones entre la conciencia del asesino y la 
cultura dominante. Por otro, la falsa conciencia, la ideología, la imaginación pública. El 
“examen” (literario) muestra no solo que la conciencia de Barreda encarna en la 
imaginación pública, sino también (en los términos en que Ludmer enseñaba a Derrida en 
los años ochenta) un punto ciego en el mismo sistema, la debilidad por la hija menor. Por 
esta fisura sería posible la deconstrucción. La hija finalmente no lo mira y Barreda no podrá 
(al menos del todo) verse a sí mismo como aquel que sabe quién debe morir y quién no, 
Ley esta propia del Rey, la Ley mayor. 

Punto de llegada. “Basado en hechos reales” 

Es probable que en este caso la fantasía 
contenga más verdad que el hecho. 

(Woolf, 2019 [1929], 12) 
 

El problema de la relación entre, por un lado, la fantasía o la ficción y, por otro, la realidad 
o los hechos es un tópico clave (no sin antecedentes) no solo en el campo de la teoría crítica 
actual, como veíamos en Ludmer, sino también en el campo literario, artístico e intelectual 
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en general, a partir de las vanguardias históricas. De aquel contexto proviene, como huella 
significativa, la cita que funciona ahora como epígrafe final, tomada de Un cuarto propio 
(publicado por primera vez en 1929) de Virginia Woolf, figura destacada de la vanguardia 
modernista británica. El fragmento privilegia como acceso a la verdad el primer polo de esta 
dicotomía: algo sabe la fantasía que no está en el hecho en sí ni, por lo tanto, en su 
pretendida referencia objetiva. Este concepto se propuso desplazar −en autenticidad, pero 
tal vez más en validez operativa− a su contrario. La discusión por quién detenta la verdad y 
cómo se la cuenta constituye y afecta las tensiones de la imaginación colectiva. Esas 
tensiones engloban público, mercado, escuela, intelectuales, escritores. De un lado, quienes 
encuentran la verdad en el dato, en el reflejo de la realidad; del otro, quienes la encuentran 
en el sujeto que piensa, siente, experimenta la realidad y enfoca, recorta en su propio ritmo 
los detalles. Esta última posición denuncia que el reflejo es una mera convención; desde esta 
perspectiva, la fantasía y la ficción saben efectivamente lo que los discursos asertivos (y 
realistas) no. De este lado, Ludmer crea como instrumento crítico las relaciones entre los 
textos que conforman el corpus del delito (1999), y en la entrevista citada de 2006 señala 
las potencialidades de un punto de vista desplazado −Yale para escribir El cuerpo del 
delito−17 y ostenta una escritura que “borra las fronteras”. 

Las tradiciones discursivas del tópico derivan de, entre otros factores, trayectorias de 
escritores que participan y exceden el tiempo de los círculos vanguardistas de los años 
veinte.18 Pero está claro que es justamente en la manera en que un tópico se reformula 
donde puede hallarse la imaginación pública (en términos de Ludmer) del “presente” de 
cada vez: en cómo el presente selecciona tradiciones discursivas y opera en ellas. 

Hemos intentado relevar algunas particularidades en el tratamiento de este tópico, 
resignificado cuando se trata de narrar casos reales de asesinatos de mujeres. Listamos 
seguidamente dos puntos de provisoria llegada. 

1) A diferencia de la pregunta por cómo narrar el horror de los delitos de Estado 
correspondientes a la última dictadura, en la narrativa de mujeres sobre 
femicidios/feminicidios y delitos de género en referencia a casos reales, el problema no 
parece pasar tanto por cómo narrar el horror de los hechos, sino sobre todo por cómo 
contar de otro modo lo que ya fue contado. Hemos visto que tanto Chicas muertas como 
“Examen de conciencia” se centran, entonces, en el trabajo con discursos anteriores, con 
voces de otros. El conflicto es entre la voz propia y la dominante. Allí reside la disputa 

                                                 
17 Por nuestra parte, pensamos este “desplazamiento” crítico en correlato con lo que, en el mismo tiempo que 
Ludmer publica El cuerpo del delito (1999), Piglia (2014 [1999]) propone como punto de vista corrido del eje 
para la narrativa del horror del terrorismo de Estado. Hicimos referencia a este artículo en la “Presentación” 
del dossier. 
18 Para mencionar un ejemplo baste recordar a Ernest Hemingway, uno de los referentes de la vanguardia de 
entreguerras y autor de una prolífica producción que más tarde lo institucionaliza con la obtención de 
importantes premios (el Pulitzer en 1953 y el Nobel en 1954) y lo populariza a través de varias adaptaciones 
de su narrativa al cine hollywoodense. Firmado por el autor en Cuba, en 1960 (es decir, mucho tiempo 
después de los años veinte de la vanguardia parisina de la que trata el libro) el Prefacio de París era una fiesta 
(de publicación póstuma) cierra así: “Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como obra de ficción. 
Pero siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficción arroje alguna luz sobre las cosas que fueron antes 
contadas como hechos” (Hemingway, 2005 [1964]). Escrito a fines de la década del cincuenta, el texto 
muestra la permanencia del concepto; en nuestro campo sería reelaborado, entre muchos otros autores, con 
importantes proyecciones por Borges y Cortázar. 
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política del poder en y sobre el terreno de la imaginación pública: qué voces, qué discursos, 
qué perspectivas se ponen en juego dentro de un texto indica las tensiones del “presente”, la 
máquina de sentido, la imaginación pública. 

2) Chicas muertas, en el borde de la novela y la crónica, teje la investigación en una 
cadena de restos, de cuerpos y de discursos. “Examen de conciencia”, entre el cuento y el 
relato, reúne los hechos de la noticia y la perspectiva del asesino en una conversación de la 
cultura que los sostiene, los vuelve posibles de manera inescindible. 

Para que trastabille la Ley del Orden de Géneros que determina cómo pensar el cuerpo 
femenino, inexorablemente deben trastabillar los modos oficiales de contar y leer (es decir, 
de imaginar y explicar) la violencia ejercida sobre él, los correspondientes géneros 
discursivos y sus circuitos. El sistema está, así, puesto en jaque. 
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Resumen 

En los siglos XX y XXI la materia de Bretaña encuentra en el cómic un nuevo soporte y un 
espacio novedoso para la reescritura y la reelaboración de la leyenda artúrica. En Camelot 3000 
(Barr y Bolland, 1982-4) y Dracula vs. King Arthur (Beranek et al., 2005-6), esta se funde con 
la ciencia ficción y el gótico, respectivamente, dos géneros que son, al igual que la historieta, 
asociados con la cultura de masas y la literatura de consumo. Estos textos recrean la crisis que 
sobreviene en Inglaterra tras el esplendor del reino de Arturo y dan un lugar especial a la magia, 
la religión y la ciencia. En un principio estas parecen ser accesorias a la lucha entre los 
protagonistas y sus oponentes. Tras un análisis, sin embargo, se revelan como factores cruciales 
tanto del origen del conflicto como de su solución. El siguiente trabajo se propone estudiar 
estos dos cómics con el fin de dilucidar el rol que cumplen la magia de Merlín y Morgana, el 
conocimiento de orden científico que poseen y el cristianismo como religión dominante en 
Occidente. Se explora también la preponderancia de cada uno de estos elementos en relación 
con los géneros de los textos. 

Palabras claves: historieta, leyenda artúrica, reelaboraciones, ciencia ficción, gótico. 

Abstract 

In the 20th and 21st centuries the Matter of Britain has found in comics a new medium and a 
novel space for the rewriting and the recreation of the Arthurian legend. In Camelot 3000 (Barr 
and Bolland, 1982-4) and Dracula vs. King Arthur (Beranek et al., 2005-6), this merges with 
science fiction and gothic respectively, two genres which are, just like comics, associated with 
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mass culture and pulp fiction. These texts retell the crisis that affects England after the 
splendour of Arthur’s reign and they give a special place to magic, religion and science. At first 
they seem to be accessory to the fight between the protagonists and their opponents. However, 
after some careful analysis, they prove to be crucial factors in both the origin of the conflict and 
its solution. This paper proposes to study these two comics in order to illuminate the roles 
played by Morgan’s and Merlin’s magic, the scientific knowledge they possess and Christianity 
as the dominant religion in Western society. The predominance of each of these elements will 
also be explored in relation to the genres of the texts. 

Keywords: comics, Arthurian legend, recreations, science fiction, gothic.  

Al hacer referencia a las historias del rey Arturo y sus caballeros, John Steinbeck dice que 
“those stories are alive even for those of us who have not read them” (Steinbeck, 1976, 6), 
implicando así la fuerte presencia de la materia artúrica en nuestra cotidianidad aun cuando 
ya no estamos en la Edad Media. Prueba de la difusión de dicha materia y de su flexibilidad 
de adaptación a nuevos contextos de producción es la numerosa cantidad de reelaboraciones 
que ha tenido a lo largo de los siglos, no solo dentro del campo de la literatura,1 sino 
también en las artes plásticas,2 la música3 y el cine.4 En los siglos XX y XXI,5 el cómic 
retoma los personajes y temas que giran en torno al rey Arturo, a partir de lo cual surgen 
múltiples nuevas versiones.6 

El presente trabajo tiene como objetivo explorar dos reelaboraciones que funden el 
mundo caballeresco con otros géneros: Camelot 3000 (Barr y Bolland, 1982-4), que lo une 
con la ciencia ficción, y Dracula vs. King Arthur (Beranek et al., 2005-6),7 que hace lo 
propio con el gótico. Nuestro interés en estas dos obras yace en descubrir las variaciones y 
reinterpretaciones de la leyenda artúrica a partir de la amalgama de una materia 
originalmente medieval con géneros modernos. Ambas se concentran en la crisis que 
sobreviene al reino artúrico pero difieren en la causa que adscriben a esta. Nos proponemos 
analizar el tratamiento que se les da a la magia, la religión y la ciencia en los dos textos con 
el fin de demostrar que, mientras que en DVKA el origen de esta crisis es externo8 y 
responde a la lucha cristiana del Bien contra el Mal, en Cam3000 son cuestiones de índole 
de lo humano las que propulsan la catástrofe. En esta segunda obra, la magia es el principal 
recurso tanto para la propagación del conflicto como para su resolución. Con este fin, 

                                                 
1 Desde Alfred Tennyson hasta John R. R. Tolkien, pasando por Mark Twain y John Steinbeck. 
2 Pensemos en la pintura de los prerrafaelistas. 
3 En un amplio espectro que abarca tanto Richard Wagner como Blind Guardian. 
4 Hay cuantiosas producciones cinematográficas, incluyendo películas animadas y la memorable versión de 
Monty Python. 
5 Si bien tal como lo conocemos hoy el cómic se populariza en el siglo XX, el arte secuencial, como lo 
denomina Will Eisner (1985), es mucho más antiguo. En su libro Understanding comics (The Invisible Art), 
Scott McCloud (1994) analiza un manuscrito pictórico descubierto por Hernán Cortés en 1519, el tapiz de 
Bayeux e incluso las escenas que ilustran la tumba de Menna, en Egipto, como formas primitivas de cómic. 
6 Entre las que se encuentra el Merlín argentino de Robin Wood y Enrique Alcatena. 
7 En este trabajo, se emplearán las siguientes siglas: Cam3000 = Camelot 3000 y DVKA = Dracula vs. King 
Arthur. 
8 Es importante destacar que Guinevere se siente dejada de lado por Arturo, y este hecho es usado por Drácula 
para que se deje transformar en vampiresa y cambie de bando. 
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examinaremos los elementos narrativos, especialmente, la caracterización de los personajes y 
la representación gráfica que se hace en cada caso. 

La principal fuente en que parecen basarse estas adaptaciones es La Mort d’Arthur de 
Sir Thomas Malory (siglo XV). Si bien el título de esta obra hace referencia a la muerte del 
legendario rey bretón, la larga narración es, en realidad, un relato de la vida de Arturo desde 
su concepción hasta su muerte, así como también de los hechos de armas de sus caballeros, 
trazando de esta manera la historia del reino idílico de Camelot: sus inicios, su apogeo y su 
desaparición. En ella se incluyen la concepción ilegítima de Arturo por medio de un engaño 
mágico urdido por el mago Merlín y el padre del futuro rey, Uther Pendragon; el complejo 
triángulo amoroso entre el rey, su reina y Lancelot, uno de los mejores caballeros de la Mesa 
Redonda; la búsqueda del Santo Grial llevada adelante por los caballeros y, finalmente, la 
batalla final en la que Arturo recibe, de manos de Mordred, fruto del incesto con su 
hermana, una herida mortal. Los cómics que serán analizados parten del material 
presentado por Malory y lo reinterpretan de acuerdo con sus necesidades creativas. 

En Cam3000, el rey Arturo despierta en el año 3000 durante una invasión alienígena y 
su esposa y sus caballeros “reencarnan” en el cuerpo de humanos de la época. En DVKA, en 
cambio, Drácula hace un pacto con el diablo y es enviado desde su Valaquia natal en 1476 
al reino de Arturo con el fin de destruirlo. Ambos cómics entran en sendas categorías de las 
que define Tondro para clasificar cómics de tema artúrico: respectivamente, en “Arthur 
transformed”, la categoría que agrupa a aquellos cómics que continúan la historia de los 
héroes desde donde la dejó el canon literario (2002, 177), y en “Arthur as translator”, en 
que el universo artúrico tradicional recibe a un personaje anacrónico, en este caso un 
villano, que se traslada a él (2002, 173). Esta variedad en las adaptaciones hace surgir la 
pregunta por los límites de la materia.9 ¿Qué se ha consolidado como núcleo indispensable 
del canon artúrico? ¿Qué elementos se encuentran en los márgenes y de qué maneras es 
posible forzarlos? ¿Cómo se adaptan los personajes, los escenarios y los episodios de las 
fuentes medievales a cada época y soporte? Aunque las respuestas a estas preguntas exceden 
los límites del presente trabajo, sí será provechoso tenerlas en cuenta a lo largo del análisis 
de los dos cómics que nos ocupan. 

Héroes y enemigos: humanos, magos y monstruos 

El uso de La Mort d’Arthur de Malory como fuente es referido de manera explícita10 en 
Cam3000 (1, 26) e inferible a partir de ciertas características (como la contemporaneidad de 
Merlín y Arturo) en DVKA. En los dos textos los héroes artúricos presentan rasgos 
originales y a la vez conservan algunos de los que provienen de las fuentes medievales. 
Dentro de estos, hay algunos aspectos que parecen ser inevitables para la identificación de 
cada personaje, es decir que se encuentran en un lugar demasiado céntrico del canon como 
para ser modificados. Así, el rey Arturo siempre es el monarca de Gran Bretaña y vive en 

                                                 
9 Según Patrick Moran, la materia artúrica es “suffisamment souple pour tolérer un spectre assez large 
d’interprétations et de réinterprétations” (2014, 55). 
10 Además de la nota de los autores, el nombre alusivo del protagonista hace presente la fuente en el texto, ya 
que aquel que despierta a Arturo de su sueño de miles de años se llama Tom, lo que lo relaciona con Thomas 
Malory. 



Magia, religión y ciencia en disputa: el ocaso del reino artúrico en dos cómics / 
Gabriela Cipponeri y Kaila Yankelevich 

64 

Camelot; llega a reinar gracias a la extracción de Excalibur de la piedra; Ginebra aparece 
como su esposa y Gawain, como su sobrino y heredero; la relación adúltera entre la reina y 
Lancelot, que crea un triángulo amoroso entre ellos y Arturo, existe en todos los casos, 
aunque es tratada con mayor o menor detalle por las fuentes; Galahad es el hijo de 
Lancelot; la Dama del Lago está relacionada con la provisión de la espada mágica del rey, 
que es herido de muerte por su hijo ilegítimo Mordred, a quien asesina; y se podría seguir. 
También es interesante mencionar aquellos elementos de la leyenda que no provienen de las 
fuentes medievales, como el deseo de Morgan le Fay de destruir a su medio hermano.11 

A pesar de estas similitudes entre el Arturo de DVKA y el de Cam3000, ambas 
adaptaciones dotan a sus personajes de características muy diferentes. El Arturo de DVKA 
aparece presentado como un hombre completamente consagrado al gobierno del reino y su 
gente, siempre ocupado por los asuntos de la Mesa Redonda. En esta construcción del 
mundo artúrico, el adulterio de Ginebra y Lancelot está justificado por la actitud 
indiferente del rey hacia su esposa12 y, de hecho, en ningún momento es descubierto. La 
traición de los dos personajes consiste en su cambio de bando, y constituye más un crimen 
cometido contra la humanidad en general –Merlín llama a Lancelot “betrayer of man” 
(DVKA 4, 65)– que contra su rey (que, en el caso de la reina, es también su esposo). A esta 
abnegación en favor de su reino se suma la devoción religiosa de Arturo, que ya desde el 
primer número recibe, mediante un sueño, la orden divina de buscar el Grial y actuar como 
campeón del Dios cristiano en la contienda contra el Mal, representado por el conde 
Drácula. La escena, en la que personajes y escenarios se encuentran iluminados por una luz 
azulada, contrasta con aquella en la que, como se verá más adelante, Drácula recibe la 
misión de Lucifer en medio de llamas de colores cálidos. Se introduce desde un primer 
momento, entonces, la dicotomía azul/rojo, representativa de lo celestial y lo demoníaco, 
que se explicará más adelante. 

En Cam3000, en cambio, la figura de Arturo presenta más claroscuros, en línea con la 
construcción que Malory hace del personaje. Si bien su amor por su tierra encuentra lugar 
en el relato –así lo indica el momento en el que el personaje contempla Gran Bretaña desde 
un cohete (Cam3000, 10, 13)– no todas las acciones que realiza para cuidar su territorio y 
su trono son positivas. De hecho, en la narración de Malory, el rey, en un episodio de 
resonancias bíblicas, manda a asesinar en masa a un grupo de niños que, por la fecha de sus 
nacimientos, podrían ser el profetizado destructor de su reino.13 

                                                 
11 En la tradición medieval más antigua, Morgan-le-Fay está vinculada con la sanación, y es la encargada de 
llevar el cuerpo de Arturo a Avalón. En el Lancelot en prosa, del siglo XIII, su resentimiento es contra Ginebra 
pues la reina obliga a Morgana a alejarse de su amante, Guiomar, primo de la soberana. Ya en el texto de 
Malory, Morgana extiende su animosidad a otros caballeros de la Mesa Redonda y, como afirma Maureen 
Fries, “in spite of this murderous and adulterous career, Morgan retains her nurturing function as Arthur’s 
conductress to Avalon after his wounding. But this ‘good’ Morgan is overshadowed by the ubiquitous ‘bad’ 
woman” (1996, 70). Con el tiempo, este personaje deviene la villana o contrafigura del héroe por excelencia. 
Así puede suceder en el universo del cómic, en que “Marvel Comics has traditionally used Morgana as an evil 
sorceress” (Tondro, 2002, 173). 
12 Esta dedicación es tal que descuida la relación con su reina; Drácula define este problema ante Ginebra 
como “his indifference towards you. He cares more for his knights than for you” (DVKA 2, 21). 
13 “Then King Arthur let send for all the children born on May-day begotten of lords and born of ladies; for 
Merlin told King Arthur that him who should destroy him should be born on May-day, wherefore he sent for 
them all, upon pain of death; and so were found many lord's sons, and all were sent unto the king and so was 
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Siguiendo el texto de Malory, los autores de Cam3000 fijan el origen del odio de 
Mordred por su padre en el momento en el que este intenta ahogar a su bastardo recién 
nacido. La actuación del rey con respecto al triángulo amoroso que comparte con Lancelot 
y Ginebra también es equívoca: aun conociendo el amor que existe entre el caballero y la 
reina, insiste en renovar los votos matrimoniales con ella, creando así un adulterio que antes 
no existía.14 El Arturo de Cam3000 está construido, entonces, con una complejidad y una 
ambigüedad que no están presentes en la figura del de DVKA, mucho más orientada a 
representar, lisa y llanamente, el Bien. 

Estas diferencias se plasman, a su vez, en la representación gráfica que se hace de Arturo 
en cada caso. Desde el comienzo, la imagen del rey de DVKA se encuentra pintada de 
colores fríos, particularmente de azul y celeste. Durante su presentación, que corre en un 
paralelo lleno de contrapuntos con la historia de Drácula, se privilegian escenas al aire libre 
y cielos despejados. La luz solar y la luz de la luna, como opuestas a los espacios asfixiantes y 
oscuros, iluminados por las llamas en los que se mueve el conde, revelan su contacto con un 
plano celeste, superior. El código de color se extiende al resto de los personajes y es sencillo: 
el azul y el celeste, combinados con el dorado o el blanco, representan el Bien, mientras que 
el rojo y el negro manifiestan el Mal. 

El lugar común de lo rojo asociado al Mal y lo azul ligado al Bien proviene de épocas 
muy tempranas: el rojo es fácilmente asociable a la sangre y al fuego (y, aunque no siempre, 
al fuego infernal) y el azul, al cielo despejado. Ya desde el siglo XII el manto de la Virgen se 
pintó de azul, y más adelante, con la reforma protestante, lo rojo fue asociado al papismo y 
a la prostituta de Babilonia que describe san Juan, mientras que el azul fue juzgado como 
un color discreto y benévolo.15 

En DVKA, el cambio de color en la vestimenta manifiesta el pasaje de los personajes de 
un bando al otro, y la supremacía de la luz celeste o la luz ígnea, el estado en el que se 
encuentra el reino de Arturo. El marco que encierra las viñetas en esta parte del cómic 
enfatiza las diferencias señaladas por los colores: ángeles, cruces, castillos y espadas 
conforman el marco de las viñetas en que está Arturo, mientras que hay calaveras, serpientes 
y demonios en las que está Drácula. El borde de la viñeta está usado aquí como un 
elemento estructural, según afirma Eisner: “The use of the panel border as a structural 
element, when so employed, serves to involve the reader and encompasses far more than a 
simple container-panel” (Eisner, 1985, 49) (ver imagen 1). 

En Cam3000, el hecho de que la historia se encuentre situada en el futuro hace que la 
representación iconográfica de los héroes se aleje de los estereotipos medievales y se acerque 
a los de la ciencia ficción. Como casi todo el escenario, los personajes están caracterizados a 
partir de una mezcla de elementos conocidos y desconocidos, pertenecientes al pasado 
medieval, al presente de la construcción del cómic y al futuro que los dibujantes 

                                                                                                                                               
Mordred sent by King Lot's wife, and all were put in a ship to the sea, and some were four weeks old, and 
some less” (Malory, 1996, 41). 
14 Como Ginebra es técnicamente una reencarnación de sí misma, los personajes consideran que los votos 
matrimoniales que la unían al rey en la Edad Media han desaparecido. El amor entre Ginebra y Lancelot deja, 
por lo tanto, de ser adúltero. Arturo, sin embargo, insiste en celebrar un nuevo matrimonio con la reina, 
recreando por ende el conflicto que existía en el pasado. 
15 “Breve historia de los colores. Entrevista a Michel Pastoureau”. Página/12, suplemento Radar, nota de tapa. 
Buenos Aires, 21/1/2007. 
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imaginaron. El traje del rey, así como los de Ginebra y el resto de los caballeros de la Mesa 
Redonda, es una amalgama de armadura con vestimenta de superhéroe; armas láser y 
escudos que se proyectan desde una pulsera completan el conjunto. Los colores que se 
utilizan para definir a estos personajes son, a grandes rasgos, adecuados al imaginario del 
cómic: amarillo, azul y rojo, es decir, colores primarios, para los héroes, y violeta y verde, 
colores secundarios, para los villanos.16 Esta regla, sin embargo, no se cumple de manera 
estricta, de modo que la dicotomía planteada es menos tajante que la de DVKA: Mordred 
puede aparecer vestido de rojo, o Isolda, que ayuda a los héroes, de verde. 

Es interesante señalar que la representación de Merlín, en los dos cómics, problematiza 
esta dicotomía: en DVKA se lo representa con tonos oscuros pero neutros, negro y grises, 
mientras que en Cam3000 toma el violeta, más negativo por el motivo que se explicó antes. 
Esta elección de asociar a Merlín a aspectos propios de los villanos va de la mano con 
aquella de remarcar constantemente a lo largo de los números su filiación diabólica que, 
entre otras cosas, le impide tocar objetos sagrados. Hay, sin embargo, un detalle que 
permite asociar al mago al bando de los héroes: aunque Merlín comparte con su enemiga 
Morgana el color violeta de los vestidos, su rasgo físico predominante es su larga barba 
blanca, que contrasta con el también exuberante cabello negro de la hechicera. 

En cuanto al resto de los héroes de la Mesa Redonda, sus representaciones también son 
variadas. Los personajes infaltables que se repiten en ambos cómics son, además de los ya 
mencionados, Gawain, Perceval, Kay, Galahad y la Dama del Lago.17 En los dos textos, 
Gawain es el sobrino del rey y su heredero, y aparece sentado a su derecha en la Mesa 
Redonda. En DVKA está representada su enemistad final con Lancelot, que en el texto 
medieval los lleva a combatir en un duelo en el que muere el sobrino de Arturo. En 
Cam3000 no se dice nada de esta enemistad y Gawain está representado de una forma que 
contradice las expectativas que se podrían construir sobre el personaje: es un hombre de 
familia, preocupado por regresar junto a su esposa e hijo, nada más alejado del galante 
Gawain de la tradición medieval.18 

Perceval, por su parte, se encuentra más cerca de la tradición en su versión de Cam3000 
que en la de DVKA. En la primera, es convertido en un Neo-Man, un ser monstruoso sin 

                                                 
16 Nótese que esta distribución se respeta en el diseño de los trajes de los superhéroes de historieta más 
clásicos, como Superman; Batman; Wonder Woman, la Mujer Maravilla, y Flash (DC Comics) o Spider-
Man, el Hombre Araña; Iron Man; Captain America, Capitán América, y Thor (Marvel), en contraposición 
con los elegidos para colorear a los villanos o a héroes equívocos, como Joker, el Guasón; Riddler, el Acertijo, 
o Poison Ivy, Hiedra Venenosa (DC Comics) y Hulk y Green Goblin, el Duende Verde (Marvel). 
17 La Dama del Lago está, en ambos textos, inequívocamente del lado de los héroes. En Cam3000, sin 
embargo, este personaje sufre un desdoblamiento: está, por un lado, relacionada con la entrega de Excalibur a 
Arturo y se funde con Elaine de Astolat; por el otro, aparece un personaje llamado Nyneve que es la 
responsable de la seducción y captura de Merlín. 
18 Schmolke-Hasselmann afirma que: “Gawain’s role as the perfect knight is suitably complemented by his 
role as the perfect lover, and he seems able to combine harmoniously the demands of both chevalerie and 
amour” (1998, 112). La concepción de Gawain como el amante perfecto se elabora principalmente en los 
romans del siglo XII: siempre dispuesto a ayudar a cualquier doncella en aprietos, el Gawain/Gauvain de la 
tradición francesa se presta al juego amoroso con cuanta doncella lo requiera sin por ello comprometerse con 
ninguna. Debido a esto, recibe el título de “Chevalier aux demoiselles” en Meraugis de Portlesguez, roman de 
Raoul De Houdenc del siglo XIII (2004, v. 1318); y, entre otros, el crítico Jean Frappier lo define como “a 
ready but inconstant lover with a touch of Don Juan about him” (citado en Schmolke-Hasselmann, 1998, 
117). 
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habla que recuerda su incapacidad de inquirir acerca del Grial en la tradición medieval.19 
Solo recupera la palabra una vez que, revelación divina de por medio, puede acceder al 
preciado objeto y ascender. En la segunda adaptación, su destino es diametralmente 
opuesto: atormentado por no haber podido salvar a su hermana del vampirismo, se suicida, 
cometiendo así un pecado imperdonable, cuyos perpetradores no pueden escapar del 
Infierno. La condena eterna de Perceval es, probablemente, uno de los elementos más 
disruptivos de DVKA. 

El senescal Kay, aunque es casi irrelevante para la trama de DVKA, es representado de 
una manera particular en Cam3000. En esta versión, se revela que su actitud burlona y 
sarcástica hacia el resto del grupo no es sino una estratagema para canalizar los ánimos de 
los caballeros hacia él y, haciéndose odiar, salvar a la Mesa Redonda de la catástrofe. Así, se 
le da una explicación racional al carácter tradicional del personaje en las fuentes 
medievales.20 

Tristán, por último, es otro de los caballeros cuya representación en Cam3000 se desvía 
del canon. En este texto, además de ser representado como una figura que en el pasado fue 
particularmente negativa (Mordred recuerda una violación perpetrada por él en el marco de 
una matanza de niños), el caballero reencarna como una mujer. Tristán desea fuertemente 
volver a ser un hombre, no solo para recuperar su antigua fuerza sino también para poder 
volver a unirse a Isolda. Finalmente, el relato demuestra que el cambio de sexo no era 
necesario ni para lo primero ni para lo segundo, modificando así el carácter de uno de los 
personajes a menudo representados de manera más ambivalente, de la materia de Bretaña.21 

Esta preocupación por la representación de la diversidad (de etnias, de procedencias 
geográficas, de géneros) atraviesa toda esta versión del relato artúrico (Cam3000). Esta se 
encuentra proyectada al pequeño universo que conforman los habitantes de Nueva 
Camelot, pero también se ve reflejada en las grandes masas que asisten a las manifestaciones 
a favor de Arturo y en el comité de líderes de las Naciones Unidas, encabezada por una 
mujer china, un hombre norteamericano, un hombre negro, probablemente africano, y un 

                                                 
19 En la obra de Chrétien de Troyes El cuento del Grial (últimas décadas del siglo XII), Perceval es un caballero 
novel que es hospedado por el Rico Rey Pescador. Durante la cena ve pasar un cortejo con una lanza que 
sangra y una doncella que lleva un grial. Perceval, que había sido amonestado a causa de sus incesantes 
preguntas y comentarios por Gornemans de Goort, quien lo armó caballero, decide ser comedido y no 
inquirir acerca de aquello que ve. Sin embargo, esto constituye su gran falta, ya que a causa de su silencio él y 
otros caerán en desgracia. 
20 En El Caballero del León, de Chrétien de Troyes, se dice de Kay “que gustaba del sarcasmo y de zaherir con 
saña y perfidia” (1984, 24). Según resume Lupack, “the author of the First Continuation to Perceval (c.1200) 
considers Kay abrasive but valiant and portrays him as always willing to undertake an adventure, though he 
sometimes overestimates his own abilities” (2007, 453). En Perlesvaus o El Alto Libro del Graal, roman 
anónimo del siglo XIII, Kay es un traidor, ya que asesina a Lohot, el hijo de Arturo, y se une a Brien de las 
Islas en su ataque contra el rey. En el texto de Malory “he is also a poor judge of character and a knight who 
overestimates his own ability” (Lupack, 2007, 454). 
21 Un excelente ejemplo de la presentación de Tristán como personaje oscuro y complejo se encuentra en el 
poema “The Last Tournament”, de Lord Alfred Tennyson, publicado por primera vez en 1871. El Tristán de 
Tennyson le echa la culpa al rey de que sus caballeros hayan quebrado los votos que le hicieron, y le explica 
con crudeza a Isolda que no está dispuesto a jurarle amor eterno. Ya antes de eso, en el siglo XII, el hecho de 
que Chrétien haya escrito Cligés, una especie de anti-Tristán o neo-Tristán (Lupack, 2007, 87), puede 
entenderse como demostrativo de esa desconfianza que puede producir el personaje. 
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ruso.22 Así, se muestra que el mítico personaje es ahora el rey de todos, no solamente de los 
bretones, y que su regreso es una señal de esperanza para la humanidad entera. 

Enemigos externos e internos 

Koselleck describe tres maneras de pensar el enemigo: el bárbaro, desde una perspectiva 
territorial, el no cristiano, que surge tras la implantación del cristianismo, y el inhumano o 
subhumano, entendido como una “expresión vacía que puede utilizarse por distintas 
ideologías” (2012, 193). A partir de esto, consideramos enemigo externo a aquel que 
proviene de un territorio ajeno, que no profesa la fe de Cristo y cuya naturaleza no es 
humana. 

La representación de los héroes descripta hasta ahora demuestra la tendencia de 
Cam3000 a enfatizar los aspectos humanos de los personajes, mientras que en DVKA se los 
asocia con la presentación polarizada de la tradición judeo-cristiana que separa a los buenos, 
cruzados de Dios, de los malos, cómplices del Demonio. Con respecto a los enemigos, estos 
pueden clasificarse en externos e internos. En el contexto de estas obras en las que las 
dimensiones de espacio y tiempo se extienden más allá de los límites normales, un enemigo 
externo es más que aquel que proviene de “afuera”. 

En Cam3000 este rol lo cumplen los alienígenas invasores, provenientes del décimo 
planeta del sistema solar y, gráficamente, representados como criaturas verdes cuasi 
animalescas. Estos seres se caracterizan también por no compartir el lenguaje humano, de 
manera que cualquier tipo de comunicación resulta imposible. Esto es plasmado en el 
cómic con garabatos en sus globos de diálogo. En DVKA, en cambio, el principal enemigo 
es externo: mientras que en Cam3000 los alienígenas son accesorios al plan de los enemigos 
internos, en DVKA el adversario primordial es el propio Drácula, quien procede no solo de 
otro reino sino también de otro tiempo, quien ha renegado de su fe en Dios y se ha unido a 
Lucifer y cuya naturaleza no es ya humana tras su pacto con el diablo: “I am not dead but I 
am not truly alive”, le dice a Morgana (DVKA 1, 38). 

En ambas obras la hechicera medio hermana de Arturo y el bastardo de este, Mordred, 
son los principales enemigos internos: cómplices en Cam3000 pero madre e hijo en DVKA, 
en ambos casos buscan la muerte del rey para satisfacer sus deseos de venganza. Sin 
embargo, el rol de estos personajes en las tramas es muy distinto: mientras que en DVKA 
están subordinados al poder de Drácula, quien los convierte en vampiros como él, en 
Cam3000 Morgana y Mordred son las mentes detrás del plan de destrucción de la Tierra y 
de la conspiración que busca desprestigiar a Arturo y acabar con él. Así, Cam3000 muestra 
a Morgana decidida a encontrar una fuente de poder místico que no esté basado en el poder 
del diablo, que comparte con su enemigo Merlín. Para eso, Morgana se transporta al 
décimo planeta del sistema solar, donde encuentra la energía buscada; se apodera del 
planeta y esclaviza a los nativos, que se convierten en sus soldados. En principio Mordred 
no es más que un peón en su juego, pero cuando este recuerda su verdadera identidad 
despliega sus capacidades de engaño y coacción, y resulta ser un villano tan activo como 

                                                 
22 Recuérdese que la fecha de publicación de Cam3000 es previa a la disolución de la Unión Soviética, motivo 
por el cual esta es presentada como una de las potencias mundiales. 
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ella. Juntos usan las fuerzas terrestres de las que disponen23 y las extraterrestres en pos de 
aniquilar a Arturo. 

Enemigos internos son también Lancelot y Ginebra, quienes son seducidos por Drácula 
en DVKA y convertidos en “no muertos” como él, tras lo cual se unen a sus huestes y atacan 
al rey. En Cam3000, en cambio, es el amor que sienten, que reaparece intacto cuando 
despiertan en el año 3000, el que los lleva a traicionar nuevamente la confianza de su rey y 
señor, y a ser expulsados de Nueva Camelot. El destierro es revocado tras la caída de Merlín 
en poder de Nyneve, el hada, que ha sido liberada por uno de los caballeros de Arturo: para 
encontrar al culpable todos son reunidos con el fin de participar de una especie de ordalía. 
Esta revela que el caballero falso no es otro que Kay, quien, no obstante, comete la traición 
movido por buenas intenciones, pero ignorante del desastroso resultado de su acción. 
Finalmente, se redime al sacrificarse para salvar a su hermano, de la misma manera que 
Lancelot y Ginebra se liberan de su culpa al pelear más tarde junto a Arturo. 

Las fuerzas detrás de cada contrincante  

Pecadores redimidos, hechiceros poderosos, fuerzas humanas enfrentadas a poderes 
cósmicos ponen de relieve los roles de la religión, la magia y la ciencia en estas obras. En 
ambas Merlín y Morgana son los principales practicantes de magia y suelen usar sus poderes 
para neutralizar las acciones del otro. En DVKA, por ejemplo, el enfrentamiento armado 
entre Arturo y Drácula transcurre en paralelo a la lucha mágica de estos dos hechiceros, 
representada como la pelea entre un águila verde y un murciélago amarillo gigantes 
emanados del poder de ambos brujos, pelea que concluye con la victoria del águila de 
Merlín (DVKA 4, 53-54). El lugar otorgado a la ciencia, en cambio, es marginal y está 
unido al de la magia, ya que es presentado por medio de Merlín, cuyos conocimientos, 
además de ser parte de su herencia diabólica, tienen anclaje en sus lecturas, sus 
observaciones del mundo y sus experimentaciones: esto se puede apreciar en su estudio de 
los fenómenos celestes (DVKA 2, 18), sus experimentos sistemáticos sobre la hermana de 
Perceval recientemente convertida en vampiresa a fin de descubrir sus debilidades (DVKA 
4, 6 y 7) y su intención expresa de experimentar sobre Lancelot con objeto de encontrar 
una cura a la infección de la sangre que supone la conversión en vampiro (DVKA 4, 64). 

Tras sus investigaciones, Merlín llega a la conclusión de que, al hacerles beber su sangre, 
los vampiros plantan una semilla demoníaca en el cuerpo humano que hace del huésped de 
dicha sangre un ser condenado o maldito. La sangre “no muerta” combate con el cuerpo 
mortal y eso produce que el nuevo vampiro no tolere la luz solar o la presencia cercana de 
objetos religiosos, como la cruz (DVKA 4, 7). Es interesante que la idea de enfermedad se 
repite en ambos textos: además de la explicación en términos casi médicos del vampirismo, 
en DVKA se dice que Arturo es “a lesion on Morgan’s skin” (DVKA 3, 32). En Cam3000 la 
invasión extraterrestre es descripta por Monsieur Futrelle/Lancelot como si fuese una 
enfermedad (Cam3000 1, 5), Perceval es un Neo-Man (humano cuya naturaleza ha sido 
alterada para convertirlo en un soldado del gobierno, “no better than a zombie” según 
Ginebra) (Cam3000 3, 11) que podría ser “curado” por Merlín (Cam3000 3, 13), quien 

                                                 
23 Mordred es el director de Seguridad de las Naciones Unidas y, por lo tanto, controla las fuerzas armadas 
humanas y manipula a los políticos más importantes. 
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también practica ciencia. Por su parte, Tristán se tiene por enfermo por haber reencarnado 
en un cuerpo femenino y guarda la esperanza de que el Grial lo cure (Cam3000 9, 10). 
Asimismo, al viajar al décimo planeta, Morgana contrae un tipo de afección desconocida 
que espera poder sanar con el Grial (Cam3000 5, 8 y Cam3000 10, 6). 

Sin embargo, ciencia y magia en DVKA están sujetos al poder de fuerzas sobrenaturales 
más fuertes que actúan a través de los personajes humanos y no humanos. Tal como se 
dijera anteriormente, Dios elige a Arturo como su campeón para la lucha por el Bien, y el 
Diablo elige al conde Drácula para que destruya el ideal reino artúrico y siembre el miedo a 
lo demoníaco (DVKA 1, 20), para lo cual lo convierte en el monstruo que conocemos y lo 
transporta en el tiempo hacia los dominios del legendario rey bretón. La lucha, entonces, es 
entre Dios y el Diablo, una lucha entre el Bien y el Mal que es dirimida por los personajes 
del cómic entendidos como soldados de las Fuerzas de la Luz y la Sombra.24 Aquí se puede 
aplicar lo expresado por Fred Botting acerca de los orígenes del gótico, género que: 
“condenses the many perceived threats to [Enlightenment and humanist] values, threats 
associated with supernatural and natural forces, imaginative excesses and delusions, 
religious and human evil, social transgression, mental disintegration and spiritual 
corruption” (1997, 2). Los cambios históricos, sociales y culturales acaecidos desde los 
orígenes del gótico hasta la actualidad nos llevan a replantearnos las características y las 
funciones de este género en nuestros días. Siguiendo nuevamente lo expuesto por Botting, 
“progress, rationality and civilisation, increasingly suspect, cede to new forms of sublimity 
and excess, new terrors, irrationalities and inhumanities” (157). Es decir, el gótico enuncia 
y problematiza los conflictos de la época moderna, y lo hace a través de nuevos canales, 
como el cómic, medio ideal para una sociedad que, como afirma David Punter “relies on 
the visual image at least as much as on the written or spoken word” (1996, 149). En el caso 
de DVKA, la representación maniquea del Bien versus el Mal en términos religiosos ofrece 
una simplificación de la visión actual de los conflictos humanos, percibidos y tratados como 
hechos complejos, singulares, analizables desde distintos ángulos y atribuibles a múltiples 
causas. 

Por el contrario, en Cam3000, el aspecto religioso es menor: se encuentra en algunas 
citas y alusiones bíblicas, manifiestas tanto en el aspecto verbal (San Pablo es citado en 
Cam3000 3, 6, mientras que el octavo número se titula “Judas Knight”) como en el aspecto 
gráfico. Así, si bien Dios permanece mayormente en silencio,25 en muchas ocasiones la 
imagen de Arturo se encuentra asociada a una figura crística o de naturaleza divina. Ya en 
su primera aparición, cuando surge de un sepulcro con la cubierta desplazada, recuerda al 
motivo iconográfico de la resurrección de Cristo; el rey, además, está presentado muchas 
veces, como se dijo antes, como el salvador de la humanidad (ver imagen 2). Más adelante, 
el destierro de Lancelot y Ginebra de la fabulosa Nueva Camelot, acusados de haber caído 
nuevamente en el pecado y la traición, comparte muchísimos elementos con el motivo 
iconográfico de la expulsión del Paraíso.26 Arturo aparece aquí en lugar del arcángel Miguel, 

                                                 
24 Nótese que en la tercera entrega de DVKA, Merlín trata de convencer a Arturo de que no se culpe por no 
haber podido salvar a Ginebra porque “you were fulfilling your duty to God for the good of your people” 
(DVKA 3, 12). 
25 Aunque sí va a comunicarse con el monstruoso Perceval para informarle el paradero del Grial (Cam3000 9, 5). 
26 De hecho, esta imagen coincide casi punto por punto con la descripción que Venorsky (2016) hace del 
influyente fresco de Masaccio: “Both figures are shown in extreme agony and shame, not only for their 
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frecuente en el motivo iconográfico de la expulsión del Paraíso, y Excalibur se encuentra en 
primer plano reemplazando a su espada llameante (ver imagen 3). Por último, hay también 
vínculos entre la traición de Kay a su rey y la venta de Cristo por parte de uno de sus 
apóstoles, en el número octavo llamado sugerentemente “Judas Knight”. La portada del 
capítulo, en la que Arturo informa en términos acusatorios a sus caballeros que uno lo ha 
traicionado, duplica la interpretación de “La última cena” de Leonardo da Vinci que se 
viene haciendo desde su contemporaneidad:27 los seguidores del acusador escuchan con 
asombro, tristeza y hasta enojo la denuncia, mientras que el culpable retrocede y oculta su 
rostro en las sombras o, como sucede en Cam3000, detrás del filo de la espada. Para 
terminar de reforzar este vínculo, una reproducción del fresco de Leonardo aparece apenas 
un número más adelante, cuando se recuerda la historia de Cristo y de su cáliz sagrado (ver 
imagen 4).28 

El aspecto religioso cobra prominencia cuando se introduce el Santo Grial, que resulta 
necesario para curar a Tom, el caballero que ha despertado a Arturo de su sueño de miles de 
años. Este permite también que Perceval, como se mencionó, vuelva a ser humano y 
ascienda. De esta manera vemos cómo la ciencia humana, insuficiente para salvar a estos 
personajes, está subordinada al poder religioso. Por otra parte, el Grial es tratado como un 
objeto mágico por Mordred, quien lo funde para convertirlo en armadura y ser invencible, 
y es empleado para liberar a Merlín (Cam3000 12, 13). Es decir, el poder del objeto 
sagrado bate los efectos de la ciencia, pero luego la magia se apodera de esta reliquia y le da 
un propósito práctico. 

Esto permite demostrar que, en Cam3000, lo que realmente se destaca es la magia. Se 
presenta a continuación una serie de instancias en las que también la ciencia está 
subordinada a ella: por un lado, el personaje de Owen McCallister, el antiguo prometido de 
Tristán, es transformado en un súper soldado por medio de la ciencia (Cam3000 6, 13), a 
pesar de lo cual fracasa y su naturaleza es nuevamente alterada por acción y efecto de la 
magia de Morgana (Cam3000 11, 23). Por otro, cuando Morgana quiere apartar a los 
alienígenas de su fuente mágica de poder, les “enseña ciencia” (la ciencia funciona como 
una distracción de la magia, que los vuelve más vulnerables, sumisos y destructivos para 
cualquiera que no sea ella) (Cam3000 5, 12). En más de una ocasión, además, los viajes 
espaciales se producen por intercesión de la magia: Elaine de Astolat, que ha adoptado la 

                                                                                                                                               
betrayal of God’s command, but because they are aware and ashamed of their nakedness [...] The two have 
just walked through a rounded stone archway, which informs the viewer that the two have officially stepped 
into our material world and are no longer in Paradise. Masaccio’s angel hovers over the two figures and is full 
of movement and energy, seen through the folds and drapery of his garment. The sword he wields is pointed 
up towards the sky and seems to be indicating where the command of exile is coming from in the first place” 
(Venorsky, 2016, 82-83). 
27 Giorgio Vasari, en sus Vitas, explica que “Lionardo si imaginò e riuscigli di esprimere quel sospetto che era 
entrato ne gli Apostoli, di voler sapere chi tradiva il loro Maestro. Per il che si vede nel viso di tutti loro 
l’amore, la paura e lo sdegno, o ver il dolore, di non potere intendere lo animo di Cristo. La qual cosa non 
arreca minor maraviglia, che il conoscersi allo incontro l’ostinazione, l’odio e ’l tradimento in Giuda” (1986, 
554). 
28 En esta sucesión de imágenes que es posible vincular con obras pictóricas famosas podemos rastrear la 
importancia del conocimiento previo que el cómic como forma discursiva implica. Así lo expresa Eisner en 
Theory of Comic and Sequential Art: “Images without words, while they seem to represent a more primitive 
form of graphic narrative, really require some sophistication on the part of the reader (or viewer). Common 
experience and a history of observation are necessary to interpret the inner feelings of the actor” (1985, 24). 
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forma de sus propias lágrimas gracias a la ayuda de Merlín, es la que traslada a Lancelot, 
Ginebra y Tom al décimo planeta, ya que el agua actúa como una especie de conducto 
interplanetario (Cam3000 10, 20), mientras que el resto viaja al mismo destino en una nave 
espacial que logran hacer arrancar con la energía que le transmite Excalibur (Cam3000 10, 
12). La espada del rey es, de hecho, más que una simple arma: es una fuente de energía y 
poder mágico que permite no solo dar impulso a naves espaciales, sino también destrozar 
aeronaves (Cam3000 4, 20), perforar agujeros en el piso (Cam3000 7, 14), abrir puertas 
(Cam3000 10, 10) y, por supuesto, combatir enemigos (Cam3000 12, 20). Nótese que en 
la batalla final la victoria de Arturo se concreta cuando ocurre una explosión similar a la de 
una bomba atómica, lo cual remite al poder de la ciencia, que toma forma de grial, lo cual 
remite al poder de la religión, pero que es iniciada por el golpe de Excalibur en una roca del 
décimo planeta, lo cual remite al hecho mágico que corona al rey, evidenciando así que la 
magia está al principio y al final del conflicto (ver imagen 5). 

El hecho de que el verdadero enemigo de Arturo en Cam3000 sea Morgana, una 
hechicera, demuestra que la magia es central aquí y está al servicio de héroes y villanos en 
una lucha por el trono y la supremacía que tiene su origen en el rencor y deseo de venganza 
de la medio hermana de Arturo hacia el rey. En los enfrentamientos de Cam3000 subyacen 
cuestiones muy humanas vinculadas con el poder, las emociones y las relaciones familiares e 
interpersonales.29 Esto queda plasmado en un detalle significativo del aspecto gráfico de la 
obra: es la mano, “an emblem of royalty, an instrument of command and a sign of 
dominion” según el Diccionario de Símbolos de Chevalier y Gheerbrant (1996), lo primero 
que se muestra de los personajes principales: en un primer momento, la mano del 
alienígena (Cam3000 1, 4), luego la de Arturo (Cam3000 1, 8), la de Merlín (Cam3000 1, 
19), la de Morgana (Cam3000 2, 12), y la de Mordred (Cam3000 4, 1). Además, en estas 
escenas la ilustración suele trascender el borde de la viñeta u ocupar la totalidad de la 
página, acentuando así la prominencia del símbolo y del personaje que lo encarna. 

A modo de conclusión  

Las dos reelaboraciones aquí trabajadas refieren la crisis del mundo artúrico a la vez que 
funden la materia de Bretaña con dos géneros populares de los siglos XX y XXI, el gótico y 
la ciencia ficción. La elección de estos géneros permite problematizar los roles de la magia, 
la ciencia y la religión en el origen y la resolución del conflicto. La diferencia se plasma 
tanto en el aspecto narrativo como en el de la estética de cada obra, y se resume en lo 
siguiente: mientras que en DVKA hay magia y ciencia, la lucha se presenta como una entre 
las fuerzas del Bien, la Luz, contra el Mal, la Oscuridad, planteada en términos religiosos. 
Así, Arturo es el campeón de Dios, y Drácula, el del Diablo. En Cam3000, en cambio, las 

                                                 
29 Esto es lo que afirma Pablo Capanna al distinguir la ciencia ficción de otros géneros normalmente 
enmarcados en la literatura de consumo, como la novela policial: “Esta es la diferencia existente con una 
buena obra de s-f: el problema planteado me atañe por su carácter cosmológico, apocalíptico, social, lo que de 
cierto modo es una forma rudimentaria de conocimiento existencial” (1966, 44). A esto agrega más adelante 
que: “Creo que, como toda moda, este interés superficial por la ciencia-ficción pasará cuando los curiosos 
descubran que lo que caracteriza una buena obra del género no son las aventuras sino otros valores: una hábil 
crítica de costumbres, una suposición que fuerza a revisar antiguos puntos de vista, un enfoque insólito de lo 
cotidiano” (1966, 48). 
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fuerzas que preponderan son otras. Cam3000 presenta personajes también creyentes pero 
motivados por cuestiones humanas y que usan principalmente la magia para alcanzar sus 
propósitos, ya que Morgana y Mordred solo quieren hacerse con el poder para vengarse de 
Arturo, y subyugan ciencia y religión a la magia con este único propósito.  

Dada la importancia de lo humano en esta obra hemos partido de analizar los 
principales personajes y cómo ambos textos los han caracterizado, no solo desde el punto de 
vista narrativo/argumental, sino también desde el aspecto visual y gráfico. Es posible 
concluir que Cam3000 presenta personajes más versátiles y cuyos conflictos internos son 
más elaborados, mientras que DVKA recurre a personajes más estereotipados. Esto cuenta 
tanto para los héroes como para los villanos, cuyas motivaciones son más humanas en 
Cam3000 y responden a la exigencia de fuerzas absolutas y externas en DVKA. Así, 
mientras que en DVKA el principal enemigo es uno externo, quien literalmente se aparece 
en el reino bretón y manipula a los otros, incluidos aquellos que pensamos como enemigos 
internos, Cam3000 ofrece un espectro más amplio de personajes que actúan en contra de 
los héroes, liderados por Morgana, una enemiga interna. 

El Bien y el Mal, el poder y la violencia, el amor y la traición, tópicos comunes de la 
literatura y siempre presentes en la materia de Bretaña, se nos presentan una vez más de la 
mano de Arturo, quien siempre está dispuesto a intervenir cuando se lo necesita. Esto 
sucede en particular en Cam3000, en que la presentación del tiempo es cíclica, motivo por 
el cual Arturo lidera dos veces la ofensiva contra el Mal, en su Camelot natal en la época 
medieval y en el año 3000.30 Esto queda plasmado con claridad en la conclusión de 
Cam3000: la última viñeta, que ocupa la totalidad de la página, muestra a un alienígena 
empuñando Excalibur, que ha sido removida nuevamente de la piedra, mientras es 
observado por el espectro de Arturo. La imagen es acompañada por una leyenda entre 
puntos suspensivos, reforzando así la idea de inconclusión de su influencia, que hace eco de 
la canción de Bilbo Baggins “… And the road goes ever on…”.31 

                                                 
30 Contrástese con el tratamiento del tiempo en DVKA, en que es concebido de manera lineal. 
31 En The Hobbit, la última canción de Bilbo al volver a casa dice: 
Roads go ever ever on, 
Over rock and under tree, 
By caves where never sun has shone, 
By streams that never find the sea; 
Over snow by winter sown, 
And through the merry flowers of June, 
Over grass and over stone, 
And under mountains in the moon. 
Roads go ever ever on, 
Under cloud and under star. 
Yet feet that wandering have gone 
Turn at last to home afar. 
Eyes that fire and sword have seen, 
And horror in the halls of stone 
Look at last on meadows green, 
And trees and hills they long have known. 
(Tolkien, 1999, 276-7) 
En The Lord of the Rings, aparece la continuación de ese poema también en boca de Bilbo: 
The Road goes ever on and on 
Down from the door where it began. 
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Now far ahead the Road has gone, 
And I must follow, if I can, 
Pursuing it with eager feet, 
Until it joins some larger way, 
Where many paths and errands meet. 
(Tolkien, 2001, 35) 
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Argentina1 
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Universidad Nacional de General Sarmiento, Argentina 

maceiraveronica@gmail.com 

Recuerdo la oportunidad en que conocí a Silvio y la traigo a cuento porque nos ayuda a 
ubicar la significación de la trayectoria de Silvio, tanto en su contexto como para la 
generación de la que formo parte. 

En 1986-1987 yo era una muy joven estudiante de Sociología y junto con compañeras y 
compañeros estábamos interesados en estudiar los efectos de la dictadura militar en la clase 
trabajadora argentina. Le pedimos a Miguel Khavisse, que era nuestro profesor y que venía 
de publicar justamente El nuevo poder económico con Basualdo y Azpiazu (1986), que nos 
orientara, y Miguel, que era un investigador muy serio, dijo: “No, yo de ese tema no sé 
nada, ustedes tienen que ir a ver a Silvio Feldman” y nos llevó a hablar con Silvio. 

No lo encontramos en la universidad sino en una oficina del Estado, detrás de uno de 
esos pesados escritorios metálicos, tan comunes en esas dependencias. Menciono esto 
porque justamente creo que es uno de los rasgos que han sido característicos del núcleo de 
los estudios del trabajo en ese período de la posdictadura, seguramente producto primero de 
las Noches de los Bastones Largos y, después, de la dictadura misma. La gran mayoría de los 
investigadores que lo conformaban no estaban en las universidades, sino en centros de 
investigación no universitarios y trabajaban como profesionales del Estado y también en 
colaboraciones con agencias internacionales. Esto se va a expresar después en los nombres 
de quienes forman las primeras comisiones directivas de Asociación de Especialistas de 
Estudios del Trabajo (ASET), de la que Silvio fue presidente por dos períodos, y es un rasgo 
que deja una impronta que se prolonga hasta el presente en la conformación local del 
campo de estudios del trabajo. 

Silvio ya era entonces Silvio Feldman: un especialista reconocido por sus pares como 
referente del campo y un colega afín para quienes buscaban desentrañar los efectos de la 
dictadura en nuestro país. 

Como en este detalle, dada la extensión y la continuidad del trabajo de Silvio, seguir su 
trayectoria personal es seguir la trayectoria de un campo de estudios de lo social, cuestión 
que de por sí es especialmente interesante, y nos permite también ver la singularidad de su 
recorrido y de sus posiciones. 

Creo que el conjunto de trabajos de Silvio dibuja al menos dos senderos. 
                                                 
1 Texto leído por Verónica Maceira, investigadora docente del Área de Política Social del Instituto del 

Conurbano de la Universidad Nacional de General Sarmiento, en el acto de reconocimiento a la trayectoria 
de Silvio Feldman (Los Polvorines, 11/6/2019). 
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Uno, es el que va haciendo desde el estudio de cuestiones que involucran centralmente a 
las fracciones más estables de los trabajadores hacia aquellas que incorporan la preocupación 
por los segmentos más desaventajados y periféricos, acompasadamente a lo que han sido las 
transformaciones en el mundo del trabajo entre los ochenta y los noventa, pero sin 
abandonar la investigación por las instituciones centrales del mundo del trabajo. 

El segundo sendero es el que se inicia con el estudio más acotado de las relaciones 
laborales, si se quiere como especialista sectorial, y va desbordando hacia el estudio de la 
configuración de la clase trabajadora y sus capas, de la formación de los actores, las alianzas 
sociales y, más ampliamente, la desigualdad social y su relación con la intervención del 
Estado. 

En los distintos momentos observamos que estas contribuciones de Silvio (solo o con 
otros colegas) tienen al menos dos características: primero, aportan a temas centrales de la 
agenda de investigación del momento y, segundo, tienen un carácter productivamente 
polémico: se desarrollan en diálogo con las perspectivas dominantes en la producción social 
pero siempre con una mirada independiente respecto de ellas. En este sentido, las 
contribuciones de Silvio son (al menos lo han sido para mí y para colegas de mi generación) 
una referencia singular en el campo. Voy a ilustrar brevemente estas cuestiones a lo largo de 
su trayectoria. 

En los inicios de su trayectoria, encontramos a Silvio abocado al estudio de las 
instituciones del trabajo. Destaco fundamentalmente aquello que conozco, en primer lugar, 
su trabajo final de especialización presentado en mayo de 1976, sobre las situaciones 
salariales en las ramas de la confección y de la energía eléctrica, entre 1950 y 1975 (Feldman, 
1977). Se trata del estudio de dos ramas que se caracterizaban por relaciones que expresaban 
distintos momentos de la expansión del capital, cuestión que se observaba en la 
organización corporativa de los trabajadores, redundaba en diferenciaciones salariales y 
tenía estrecha vinculación con los procesos de heterogeneidad de los trabajadores que eran 
centrales en la agenda inicial de los estudios del trabajo entre los años sesenta y setenta. 

Allí despunta ya el estilo propio de Silvio como investigador que se reconoce en la 
cotidianidad de su oficio hasta el día de hoy: su admirable capacidad analítica a la hora de 
discriminar las dimensiones en juego y la rigurosidad, la meticulosidad y el apego al trabajo 
empírico. 

En este orden de temas, encontramos su destacable trabajo sobre la tasa de 
sindicalización de mediados de los ochenta (Feldman, 1991), que es una cita insoslayable, 
uno de los pocos estudios que hay sobre este tema en nuestro país, fundamentalmente por 
la falta de fuentes y la dificultad del trabajo con las mismas. Silvio muestra allí que, aún en 
las estimaciones más conservadoras, la tasa de sindicalización es significativamente más alta 
en 1986 que veinte años antes (que era la información base con la que contaba para 
comparar), discutiendo de esta manera las tesis que asumían que las razones del 
debilitamiento sindical se fundaba de manera central en una caída cuantitativa de la tasa de 
sindicalización. 

Ya hacia la segunda mitad de los ochenta, un trabajo conjunto de la OIT y el MTEySS 
dio como resultado la publicación en 1988 del famoso libro La precarización del empleo en 
la Argentina, en que Silvio y Pedro Galin escribieron lo que llamaron sencillamente “Nota 
introductoria”, que se transformó en una cita obligada, creo, en los textos sobre la materia. 
Allí Silvio y Galin (Feldman y Galin, 1988) proveen, si no una definición, sí un contorno 
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de situaciones observadas, lo que ellos llaman “una imagen gráfica descriptiva”, figuras 
diversas pero que tenían una unidad por sus causas y formaban parte de un proceso de 
fragilización del vínculo salarial. 

La orientación política académica del escrito es clara: mantener la noción de precariedad 
suponía señalar una situación deficitaria por oposición a un estatus del trabajo que se 
consideraba preferible, identificando, por tanto, el cambio como de carácter regresivo, en 
correspondencia con la orientación de la reestructuración, el ajuste económico y el cambio 
en el modelo de desarrollo en curso. 

Inmediatamente y también en los años siguientes, recién pisada la década de los 
noventa, Silvio avanzará (en un trabajo con Carlos Etala y otro artículo de su sola autoría) 
en la investigación sobre formas concretas que asume la precariedad laboral: los contratos de 
trabajo temporarios promovidos (Etala y Feldman, 1990; Feldman, 1995). Verificaba los 
cambios en la regulación, estableciendo que se trataba de una modalidad que se extendía en 
el sector privado pero que seguía teniendo un uso relativamente acotado. En este trabajo, 
argumentaba en contra de la utilidad de este tipo de contratación para un supuesto 
aumento de la demanda de trabajo y advertía respecto del uso impropio de estos contratos, 
es decir, del uso para empleos que no tienen por su naturaleza un carácter temporario. 

También hacia el inicio de los noventa encontramos dos importantes trabajos en 
colaboración con Miguel Murmis, “De seguir así” en el libro Sin trabajo (Murmis y 
Feldman, 1996), y el ya clásico “La heterogeneidad social de la pobreza” en el libro Cuesta 
abajo (Murmis y Feldman, 1992), que marcan el desplazamiento de Silvio en los senderos 
que comentamos. 

Como recordamos, estos trabajos de Miguel y Silvio resultaban problematizadores del 
consenso teórico que venían proponiendo particularmente los estudios sobre la pobreza. 
Básicamente lo que los autores afirmaban era que si bien los estudios sobre la pobreza 
enfocaban “una dimensión central de la experiencia humana”, ello orientaba a concentrar la 
atención “en el consumo, en el acceso a bienes y servicios y dejar de lado el análisis de las 
relaciones sociales fundamentales que hacen al centro de la sociedad y los recursos 
productivos”. Esto sería, dicen los autores citando a Harrington, la posibilidad de la 
caracterización de “víctimas sin victimarios”. Es decir, la advertencia era en la dirección de 
cómo el interés por la pobreza no debía obturar el estudio de los mecanismos que producen 
la desigualdad social. 

Los trabajos, particularmente “De seguir así”, cuestionaban también la traslación a 
nuestro país de la perspectiva de la underclass, muy extendida en ese período en el nivel 
internacional, que involucraba la imagen dualista de una desigualdad entre incluidos y 
excluidos. Esta imagen suponía un ajuste estructural de carácter exitoso que hubiese tenido 
la capacidad de integrar a amplias fracciones de los sectores subalternos, cuestión que no se 
verificaba en Argentina, donde se creaban, por tanto, condiciones para otras alianzas 
posibles dentro de los sectores populares. 

Más avanzados los noventa y siguiendo en colaboración con Murmis, todo este orden 
de preocupaciones se actualizan en el contexto de la reformulación del concepto de 
informalidad propuesto por las agencias internacionales. Al respecto, las discusiones que el 
equipo sostiene atienden a varios y distintos planos de la cuestión (Feldman y Murmis, 
1999, 2002; Murmis y Feldman, 2001, 2002a, 2002b). 
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Aquí Silvio tuvo, y sigue teniendo, una lectura que fuera compartida también por otros 
colegas del campo, sosteniendo la necesidad de diferenciar los distintos fenómenos que las 
agencias internacionales van a englobar como informalidad, especialmente la presencia de 
los asalariados no registrados, que en la escena local veníamos analizando bajo la 
problemática de la precariedad. 

Estos trabajos van a disentir también explícitamente con una conceptualización de la 
informalidad que la identificaba y la subsumía al no cumplimiento del marco regulatorio 
(en la medida en que entendían que, por un lado, el cumplimiento parcial se extiende a 
unidades de distinto tamaño y, por otro, las organizaciones de los informales muestran 
también articulaciones diversas con los marcos legales). 

Discuten asimismo la idea, tan extendida en el período, de la informalidad como un 
mundo de desafiliación social y también, en especial, de desertificación organizativa. En este 
último punto, el aporte de Silvio en particular es notable en el estudio de las formas 
organizativas de los distintos núcleos que componen el sector informal en distintos países de 
América Latina (Feldman, 1999). 

Por último, entre otras discusiones importantes, hay una discriminación interesante del 
equipo respecto de la perspectiva del llamado capital social, también tan en boga en esos 
años en los estudios de los sectores más desaventajados. En este punto, Murmis y Feldman 
sostienen críticamente la pertinencia de restituir la consideración de las posiciones 
estructurales de los sujetos, y en esa dirección, articular el estudio de los efectos de las 
relaciones personales, con el de las relaciones mercantiles y burocrático-institucionales. 

De manera simultánea a estos trabajos, Silvio va desarrollando toda su línea de 
investigación sobre el trabajo infantil y adolescente, a través de distintas colaboraciones, 
como la que realiza para Unicef a partir del análisis de la Encuesta de Metas Sociales 
(Feldman, García Méndez y Araldsen, 1997) y otras contribuciones en los años noventa, 
todas de gran meticulosidad y rigor técnico, que lo ubican como uno de los referentes 
destacados en esa temática (v.g. Feldman, 1996). 

Pero paralelamente, en colaboración con Torre y también con Goldin, Silvio va a 
continuar con el estudio de las relaciones de trabajo, estudiando los marcos normativos y las 
dinámicas concretas de la sindicalización, la negociación colectiva y las huelgas ahora en 
términos comparados dentro del Mercosur (Torre y Feldman, 1993; Feldman y Goldin, 
1995). 

Esto es justamente una particularidad de Silvio en un período en el que toda la 
producción de los estudios del trabajo parecía volcarse a las temáticas de la exclusión y el 
desempleo. Silvio no abandona el estudio de los sectores más establecidos de la clase 
trabajadora ni tampoco una mirada integrada de las distintas dinámicas. 

Más recientemente, siguiendo con este orden de preocupaciones por la desigualdad 
social, Silvio participa del debate local que fuera central durante el proceso de recuperación 
del empleo respecto de la caracterización del cambio en la orientación de la intervención del 
Estado durante los años kirchneristas y su capacidad relevante (o no) de incidir sobre las 
condiciones de estructuración de las clases populares. Aquí Silvio vuelve a discriminar su 
posición, pero esta vez de lo que fuera buena parte de los especialistas de los estudios del 
trabajo de las cohortes fundacionales del campo, en un análisis detallado y matizado pero 
que enfatiza, en su balance, aquellos movimientos destacables en la dirección de una 
reducción relativa de la desigualdad en el período (Feldman, 2013a y 2013b). 
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En el último año, pudimos conocer la tarea desarrollada por Silvio en el juicio por los 
crímenes de lesa humanidad, secuestro y desaparición de los trabajadores y delegados 
sindicales de la empresa Ford. Silvio fue convocado por la querella en 2007 para elaborar un 
informe sobre aquellos temas que hemos visto son de su especialidad: la organización y las 
relaciones del trabajo, negociación colectiva, sindicalización, conflicto obrero patronal e 
intersindical. Más de diez años después fue llamado a prestar declaración en esta calidad de 
experto y con base en este trabajo en el juicio oral. 

Creo que a todos nos impactó la crónica del periodista de El Cohete a la Luna que 
registró y comunicó pasajes de esta declaración (Jasinski, 2018). El periodista comenta: 
“[se]Acaba de escuchar el testimonio del sociólogo Silvio Feldman, que se fue ovacionado 
después de librar una densa batalla contra los abogados defensores. ‘¿Usted infiere o 
conoce?’, ‘¿A qué le llama documentos?’, pregunta el abogado defensor Pablo Antonio 
Moret, que busca talar con una sierra de plástico un quebracho de cien años”, enfatiza el 
cronista caracterizando a Silvio. 

Se expresan aquí tres rasgos que, revisando la producción de Silvio, entiendo que 
distinguen su trabajo en todo el amplio rango de problemas que abordó: uno, su 
rigurosidad y meticulosidad como investigador, su capacidad de matizar, de considerar 
situaciones heterogéneas y discriminarlas. Hay en el trabajo de Silvio, si se me perdona la 
expresión algo ingenua, un compromiso con la verdad, que no siempre es frecuente en las 
ciencias sociales, con conocer y caracterizar la situación en la medida de las propias fuerzas o 
posibilidades. En segundo lugar, hay una mirada teórica, que es justamente la que lo ha 
llevado a poner el trabajo en el centro de su producción y que tiene que ver con la 
comprensión de lo que el carácter social del trabajo supone en la producción y 
reproducción de la desigualdad; y (en correspondencia con esto último) el tercer rasgo, es su 
compromiso político ideológico con la clase trabajadora y los sectores populares. 

Releyendo los trabajos de Silvio recordé que en el homenaje institucional que le hizo la 
Universidad Nacional de General Sarmiento, Eduardo Rinesi destacaba, ciertamente en 
referencia a los aspectos que hacen a su papel central en la construcción institucional de la 
Universidad, que Silvio es un militante. Creo que también su trayectoria como investigador 
del mundo del trabajo da cuenta de cómo Silvio ha librado, con convicción y con sus 
mejores armas, unas cuantas batallas que valen la pena. 
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Silvio, esta tarde te vamos a rendir un homenaje, pero para escapar del tono solemne que 
estos actos suelen tener, decidimos hablar de reconocimiento y vamos a hacerlo a tono con 
muchos de los aspectos virtuosos que representan tu carrera: un destacado profesor de esta 
Casa, un investigador, un cientista social, un ex rector, un colega, un amigo, un maestro. 

Uno de los modos que elegí para hacerlo es recordando algunas experiencias 
compartidas y que hemos vivido quienes, como en mi caso, fuimos estudiantes de esta 
universidad cuando, avanzada la década de los años noventa, recién iniciaba sus actividades. 
Pero también voy a referirme a otras, que sucedieron más adelante y que forman parte de 
un anecdotario muy rico. En todo caso, la Universidad Nacional de General Sarmiento 
(UNGS) es siempre el escenario de esos recuerdos que encontramos interesantes para 
recuperar esta tarde. 

Elegí cuatro situaciones muy particulares y me gustaría ir señalando con cada una de 
ellas algunos aspectos de la personalidad de Silvio. 

El primer recuerdo corresponde con los primeros días de Silvio Feldman como profesor 
en la UNGS. Entre los años 1996 y 1997 Silvio tenía a su cargo el dictado de la materia 
Sociología II y desde allí abordaba algunas perspectivas teóricas con una desenvoltura 
fascinante: el estructural funcionalismo, la sociología de la modernización, la teoría de la 
dependencia, los estudios sobre el populismo. Al mismo tiempo, Silvio repartía su tiempo 
entre la docencia y otras responsabilidades que le demandaba su profesión de sociólogo. 
Nuestra universidad no contaba por esos días con edificio propio y por esto la docencia, 
aunque no solo, se desarrollaba en diversas instituciones educativas, por ejemplo, en 
escuelas secundarias de la zona. Los cursos se dictaban durante el turno noche y 
comenzaban a las seis de la tarde. Silvio llegaba a horario, pero volando, literalmente. Lo 
hacía cada semana en un vuelo directo desde alguna provincia y realmente parecía que 
desde el avión se lazaba en un paracaídas que lo dejaba justo ahí, en el patio de un colegio. 
Llegaba corriendo, tironeando de una maleta pequeña, despeinado, muy despeinado, y con 
la camisa simétricamente descontrolada. Entraba al aula y saludaba con mucha alegría y 
calidez e inmediatamente tenía lugar un momento previo a esas clases en las que expresaba 
un profundo interés por saber quiénes éramos, qué hacíamos, qué nos gustaba, qué 
pensábamos, en qué actividades trabajábamos. A la par, sus clases se constituyeron en un 
profundo estímulo por interesarnos en el conocimiento sociológico, por señalarnos las 

                                                 
1 Texto leído por Marina Luz García, graduada de la Universidad Nacional de General Sarmiento e 
investigadora docente del Área de Sociología de la misma universidad, en el acto de reconocimiento a la 
trayectoria de Silvio Feldman (Los Polvorines, 11/6/2019). 
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virtuosas contribuciones de las teorías o de algunas de ellas para comprender la sociedad y 
sus problemas. A sus clases nunca dejó de llevar materiales que seleccionaba y catalogaba 
prolijamente. Las notas periodísticas eran sus favoritas y nos invitaba a leerlas y reflexionar 
sobre ellas con el auxilio de las perspectivas teóricas que íbamos incorporando. Y ambos 
aspectos, su interés por les estudiantes y sus prácticas como docente dejaron marcas muy 
profundas, no solo, pero fundamentalmente en quienes tiempo después nos dedicamos 
también a la docencia y en particular a la docencia universitaria. 

Una segunda anécdota tal vez sea conocida por muches de ustedes. Cuando Silvio era 
rector asumió en primera persona el arreglo de una imagen religiosa que se averió durante 
unas reformas que se hicieron en el ex convento donde funciona hoy el Centro Cultural de 
la Universidad. Y ese objeto religioso, esa figura de yeso, recorrió muchos kilómetros en el 
baúl del automóvil de Silvio por la ciudad de Buenos Aires en busca de una restauración 
casi perfecta hasta que, por fin, la imagen volvió a su lugar “sana y salva”. Esta actitud tiene 
significados más allá del cuidado del patrimonio público o del de aquella institución que 
por entonces tenía el dominio del edificio que utilizábamos. Esa actitud nos habla de Silvio 
y de su empatía, de un Silvio fiel a sus convicciones y al mismo tiempo con un claro registro 
de les otres, del cuidado de la institución y de los compromisos que esta necesita sostener 
con todes les actores sociales, más allá de apegos, simpatías o no. La empatía en ese sentido 
es una condición fundamental de la actitud de Silvio; representa la valoración de las 
capacidades, aptitudes, condiciones y compromisos de las personas con las que interactúa. 
Para él todes tienen ideas para aportar en diversas situaciones particulares, discusiones, 
proyectos. 

También de los tiempos en los que Silvio asumió la responsabilidad como rector de la 
Universidad comparto otra anécdota que nos va a arrancar alguna sonrisa. Ya no llegaba en 
avión, esta vez al campus, pero sí, siempre estaba apurado. Una tarde necesitaba llegar al 
Centro Cultural de la calle Roca en San Miguel. Una graduada de la carrera de 
Comunicación, al notar su apuro durante el cruce que mantuvieron en la puerta de ingreso 
a la universidad le propuso llevarlo en su moto. La moto de nuestra colega era de un 
tamaño muy importante y en ella se trepó Silvio y a toda velocidad para llegar a tiempo, 
incluso antes de la reunión que tenía fijada. Y yo recuerdo esa escena y también la expresión 
de felicidad de Silvio arriba de la moto. Y la anécdota, más allá de la gracia que nos provoca 
hace evidente a ese Silvio que hace, va para adelante, se sube a la moto, no antepone 
excusas, se ajusta a una ética de la responsabilidad inscripta en sus formas de estar en y de 
pensar la universidad. Silvio motoriza proyectos, estimula a les otres a hacer, pretende, y 
está muy bien, que todos nos subamos a alguna moto, que hagamos, que fortalezcamos la 
Universidad, que participemos de sus múltiples espacios; que estemos al tanto de lo que 
ocurre, de las discusiones políticas e institucionales que se están dando a cada momento. 

Silvio dirige y ha dirigido muchas investigaciones académicas aquí en la UNGS. Tuve y 
tuvimos, tantes otres, la posibilidad de aprender con él el trabajo sociológico; participamos 
de un proyecto desde el inicio hasta su finalización; de la construcción del objeto y de las 
primeras preguntas; de la discusión de textos (algunas veces debajo de la parra del ex 
convento); del trabajo de campo; del recorrido por instituciones, cooperativas, ferias de 
artesanos cuando abordábamos la organización de los trabajadores informales o en escuelas 
cuando estudiábamos los efectos del trabajo infantil en la vida escolar de les niñes. Aprendí 
y aprendimos a pensar una entrevista, a organizarla, a desarrollarla, a respetar los tiempos y 
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las reflexiones y argumentos de nuestros entrevistados, a transcribir una entrevista que 
regresaba (luego de ser leída por Silvio) colmada de marcas, comentarios, sugerencias, en 
una letra muy difícil de descifrar. 

Aquí necesito detenerme un momento. La letra de Silvio era y es un gran problema. 
Silvio: no te entendemos la letra, sabelo. No lo consulté esta vez, pero creo que sus tesistas 
han sufrido especialmente este problema. Al menos yo, me veía muy complicada luego de 
una devolución. Sin embargo, con tiempo y paciencia, lo lograba, lo lográbamos. Cuando 
lograba descifrar esos símbolos y mensajes me encontraba con un mar de sugerencias y 
preguntas que hacían eje en cuestiones fundamentales, aquellas sobre las que había que 
volver a preguntar, a pensar, a insistir. Esa también es una marca que nos deja Silvio, la 
capacidad de insistir frente a las cosas, volver sobre los problemas, preguntar y repreguntar. 
Silvio es un gran preguntador. Y cuando lo vemos caminar por un pasillo y nos 
encontramos pronto a su encuentro, sabemos que nos va a hacer preguntas y a la vez que 
tiene una capacidad de escucha muy importante. 

Cuando hace más de veinte años finalizábamos una investigación sobre el trabajo 
infantil, Silvio insistía en regresar a las escuelas en las que habíamos trabajado y hacer una 
devolución de nuestro trabajo a la comunidad, a las personas que habían participado o nos 
habían facilitado la tarea. Tengo muy presente un almuerzo en el comedor de la Escuela 25 
de San Miguel Oeste, o ex Escuela 80, con algunes docentes, su directora, el personal 
auxiliar y colaboradores de la cooperadora. Años muy difíciles. Estas actitudes y formas que 
puede adoptar nuestro trabajo se han quedado con nosotres. La importancia de fortalecer y 
exaltar la relevancia de todes aquelles que participan de diversos modos en las 
investigaciones que desarrollamos; de realizar devoluciones que puedan tomar diversas 
formas, como aquel almuerzo, pero que siempre expresan la voluntad de manifestarle a la 
comunidad, en un sentido amplio, que la Universidad está interviniendo en problemas 
impostergables, que los está pensando y que necesita hacerlo con los propios actores 
sociales, que la Universidad tiene una gran responsabilidad en discutir y divulgar los 
aspectos de una cuestión social compleja, contribuir a su comprensión y resolución. 

Para terminar, quiero recuperar una frase con la que Silvio prologa sus ideas, sus 
pronunciamientos, sus opiniones: todes le hemos escuchado alguna vez decir: “Yo soy de los 
que piensan que…”, cuando nos quiere transmitir o compartir un pensamiento o una 
reflexión de la coyuntura. 

Y con este modo particular que utiliza Silvio para dar cuenta de una opinión, nos invita 
continuamente a pronunciarnos, a expresarnos, a decir aquello que pensamos; y sabemos 
también que se pone un poco pesimista y cascarrabias ante los silencios. Silvio realmente es 
de los que piensan, sistematizan y organizan, por ejemplo, el pensamiento de un autor o el 
argumento que vertebra un texto o sus propias ideas e incluso las de otres de un modo 
articulado, preciso, claro. Antepone un cuidado extremo al realizar lecturas o elaborar 
juicios; construye y ordena dimensiones de análisis para presentar, explicar, situar un tema o 
un problema. Escuchar en esos casos, o leer a Silvio nos invita a revisar nuestros modos de 
organizar, pensar, presentar. Sabemos que Silvio no improvisa, por el contrario, antes que 
lecturas apresuradas, antepone cierta cautela y la necesidad de explorar y pensar con mayor 
rigurosidad cualquier asunto. Ese es un desafío enorme que fue legándonos Silvio. 

Seguimos trabajando junto a él y simplemente este homenaje coincide con una parte de 
los actos administrativos que configuran nuestras vidas y trayectorias. Pero nos resultó 
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imprescindible hacerlo, quisimos dar cuenta de la importancia que tienen trayectorias como 
las de Silvio en nuestras vidas y en la configuración y reconfiguración de nuestras carreras 
muchas de las cuales se desarrollan, especialmente, en esta universidad. 

Gracias, Silvio. 
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El presente libro parte de un diagnóstico bien firme: desde fines del siglo pasado, a la 
fragmentación del campo de las ciencias sociales se le ha sumado, de un lado, el creciente 
desinterés por la elaboración teórica, considerada como una morada lejana y hasta a veces 
ajena a la naturaleza misma de los fenómenos estudiados; y por el otro −sustentada en la 
sensibilidad “posmoderna”−, la negación misma de la posibilidad del conocimiento 
científico. 

Lejos de aceptar la situación presente del campo, esta obra pretende mostrar que otro 
camino es posible. Escrita por Guido Starosta (doctor en Sociología por la Universidad de 
Warwick) y Gastón Caligaris (doctor en Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos 
Aires), la misma cuenta con dos objetivos generales claramente definidos. En primer lugar, 
se propone demostrar la importancia que tiene el reconocimiento de la unidad de la forma 
y el contenido en todo fenómeno social. Esto solo es posible si se reconoce, a su vez, que la 
separación entre teoría y práctica constituye una violenta abstracción. Por el contrario, “el 
conocimiento es el modo en que los seres humanos organizamos nuestra propia práctica y, 
por lo tanto, es un momento material constitutivo de esta” (p. 14). En este sentido, solo el 
avance en el conocimiento de la unidad de la relación social general (es decir, el contenido), 
proporcionaría las bases para analizar las formas concretas e inmanentes en las cuales esta se 
manifiesta. 

El segundo objetivo se desprende del anterior. Al dar cuenta del funcionamiento de la 
unidad de la relación social general, se evidencia que este tipo de conocimiento constituye 
necesariamente un momento de la transformación radical de la realidad social, esto es, un 
momento de la acción política revolucionaria: la pregunta que está por detrás siempre refiere 
al qué hacer de la clase obrera y la superación del capitalismo. Por esta razón, los autores 
declaran posicionarse en línea con el proyecto científico-político de Karl Marx, en tanto se 
proponen hacer una “crítica de las formas concretas necesarias que adopta el proceso de 
vida social actual”, es decir, no intentar construir de manera externa “una economía política 
critica, sino una crítica de la economía política” (p. 15). De esta manera, ambos objetivos 
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indisociables se erigen en los ejes fundamentales sobre los cuales se estructura todo el 
recorrido propuesto. 

Dividido en diez capítulos, el libro se organiza, a su vez, en tres grandes partes 
articuladas de manera sistemática: en primer lugar, en los dos primeros capítulos, se 
concentra en el análisis de la especificidad del método dialéctico utilizado por Marx; en 
segundo lugar, a lo largo de los siguientes cuatro capítulos, presenta y discute grandes 
debates nodulares que se desprendieron del desarrollo de Marx en El capital, e intenta, de 
esta forma, dar cuenta de las determinaciones generales del modo de producción capitalista; 
y en tercer lugar, en los últimos capítulos, analiza manifestaciones concretas 
contemporáneas de esta relación social a la luz de las determinaciones previamente 
expuestas. Es en esta última instancia cuando ya se puede apreciar de manera mucho más 
evidente la importancia del método dialéctico para el análisis y la crítica de la realidad social 
actual. 

En el primer capítulo, el foco de la investigación está puesto en la relación existente 
entre la dialéctica desarrollada por Hegel en Ciencia de la lógica y la desarrollada por Marx 
en El capital. Aquí los autores exponen los debates marxistas más recientes en torno a esta 
relación, fundamentalmente en el interior de la denominada “nueva dialéctica”, una 
novedosa corriente teórica en la que confluyen autores de las más diversas disciplinas. Se 
presentan, entonces, las dos grandes líneas interpretativas dentro de esta corriente y se 
intenta ofrecer, tras una crítica minuciosa, una posible alternativa. Por un lado, se 
argumenta contra la “tesis de la homología” (una de las perspectivas dominantes) y se 
demuestra que el “núcleo racional” del método hegeliano no puede consistir en la 
exposición de la forma lógica de la realidad invertida del capital. En segundo lugar, se 
critica el enfoque según el cual la forma y el contenido de Ciencia de la lógica serían 
completamente idóneos para desarrollar una dialéctica sistemática de las formas sociales 
capitalistas. Para Caligaris y Starosta, por el contrario, la obra de Hegel parte de un proceso 
de abstracción formal extremo que deriva necesariamente en un idealismo absoluto. Sin 
embargo, Hegel tiene el mérito de haber descubierto “el movimiento más simple de lo real, 
esto es, el movimiento de autodeterminación del sujeto bajo la forma del afirmarse 
mediante la propia negación” (p. 52). Este sería, en efecto, el “núcleo racional”: 
comprender que el método científico debe desplegar de manera sistemática la vida interna 
del objeto que se está investigando. Los autores concluyen, finalmente, remarcando que la 
estructura de ambas obras no puede tratarse como “homólogas”, sino que el método 
dialéctico en su versión marxiana difiere tanto en su despliegue analítico como en su 
momento sintético, fundamentalmente, porque en toda instancia reproduce de manera ideal 
un concreto real (material). 

El segundo capítulo propone reconstruir la explicación marxiana de la naturaleza 
mercantil del dinero. Partiendo del debate más reciente sobre el tema, que enfrentó a 
Geoffrey Ingham y Costas Lapavitsas, se intenta dar cuenta de las deficiencias 
metodológicas de ambos autores. Mientras Ingham pretende fundamentar sociológicamente 
la naturaleza política del dinero (como una unidad de cuenta convencional establecida por 
el Estado), Lapavitsas trata de demostrar su naturaleza mercantil partiendo del llamado 
“método lógico-histórico” marxista. Por el contrario, para nuestros autores “la 
fundamentación del carácter y origen mercantil del dinero actual y sus determinaciones 
debe proveerse sobre todo en términos dialéctico-sistemáticos” (p. 83), comprendiendo que 
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la apelación a la historia en la explicación de Marx no posee un objetivo meramente 
ilustrativo, sino que se desprende del despliegue sistemático mismo. El análisis que realiza 
Marx justamente demuestra que las transformaciones históricas que convirtieron el dinero 
en el equivalente general fueron mediadas por vínculos sociales directos, lo que implica la 
inversión completa de las determinaciones actuales del mismo, esto es, del trabajo social 
realizado de manera privada e independiente. 

En el tercer capítulo, los autores examinan críticamente el modo en que Marx intentó 
resolver el problema del “trabajo complejo” como una forma específica de la determinación 
del valor. Luego, hacen hincapié en las posibles soluciones alternativas que se desarrollaron 
durante del siglo XX hasta llegar, finalmente, a las propuestas dominantes en la actualidad. 
Por último, exponen su propia solución como superadora: “las diferencias en la 
complejidad del trabajo se ven borradas en la forma de valor a través de la determinación 
del trabajo objetivado en la mercancía como trabajo simple” (p. 119); por lo tanto, el 
trabajo complejo solo se representa en mayor valor en tanto el obrero debe gastar fuerza de 
trabajo simple en la producción de su propia mercancía como trabajador calificado. 

El eje de la discusión en el cuarto capítulo focaliza en la determinación del denominado 
“elemento histórico y moral” del valor de la fuerza de trabajo. En un primer momento se 
expone la interpretación hegemónica, a saber, que dicho elemento refiere a un consumo que 
transciende la reproducción de los atributos productivos de la clase obrera y que, por tanto, 
está determinado por la lucha de clases. Tras un análisis de las inconsistencias que presenta 
dicha interpretación, que lleva necesariamente a la indeterminación, los autores realizan un 
recorrido sobre los propios desarrollos marxianos y llegan a la conclusión de que este 
elemento remite a un consumo de valores de uso que permite la reproducción necesaria de 
ciertos atributos productivos de la clase obrera. Tiene, así, la misma determinación material 
que el denominado “elemento físico”. De esta manera, la lucha de clases sería la forma en 
que se realiza el valor de la fuerza de trabajo y no su causa subyacente. 

El quinto capítulo, siguiendo la línea argumentativa, concentra su atención en el 
capítulo VIII de El capital, indagando en torno a la determinación de la lucha de clases y el 
Estado en el desarrollo sistemático de la crítica de la economía política. Las críticas se 
dirigen aquí tanto hacia quienes lo interpretan como una “ilustración histórica” de las 
determinaciones generales expuestas anteriormente, como a quienes consideran que allí 
Marx no formula una explicación consistente del Estado y la relación entre las clases. En 
contraposición, los autores afirman que la determinación de la lucha de clases es claramente 
explicada como la forma política en que se realiza la relación económica que permite la 
acumulación de capital. Por lo tanto, en la fase de “subsunción formal” del trabajo en el 
capital, esta lucha no contiene todavía la potencialidad de superar el modo de producción 
capitalista. De esta manera, finalmente, el Estado se establece como el representante político 
del capital total de la sociedad como síntesis del antagonismo entre las clases. 

Las determinaciones de la subjetividad revolucionaria recién son abordadas en el sexto 
capítulo. Complementando el desarrollo dialéctico (incompleto) de El capital sobre este 
aspecto, los autores recurren al “Fragmento sobre las máquinas” de los Grundrisse para dar 
con los elementos necesarios que permiten fundamentar la exposición de las 
determinaciones de esta subjetividad. Resulta ser el proceso de “subsunción real” en el 
capital lo que no solo degrada, por un lado, la subjetividad productiva del obrero, sino que 
también, en un movimiento contradictorio, despliega “la tendencia a la expansión científica 
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de la subjetividad del trabajador doblemente libre” (p. 209). Aquí residen, según los 
autores, los fundamentos materiales de la potencia revolucionaria de la clase obrera. 

Los últimos cuatro capítulos, como dijimos, se concentran en el análisis de fenómenos 
concretos contemporáneos. En el capítulo séptimo, se recupera de manera crítica la tesis de 
la “nueva división internacional del trabajo”. Se intenta demostrar que la nueva 
estructuración del capital mundial adopta formas mucho más complejas, en las que 
coexisten aspectos de la división “clásica” junto a una nueva expresión de sus necesidades: la 
división internacional según las diversas subjetividades productivas presentes en los distintos 
ámbitos de acumulación. 

Por su parte, el octavo capítulo examina el fenómeno de las denominadas “cadenas 
globales de valor”. Se señala que las perspectivas dominantes no pueden dar cuenta de la 
naturaleza de este fenómeno, a no ser apelando a abstractas “relaciones de poder” o 
“cooperación” contingentes. Al invertir las determinaciones, se explicaría la formación de 
estas cadenas a partir de la relación directa entre los capitales. Pierden de vista, así, que la 
determinación subyacente es “el proceso de competencia a través del cual ser realiza la 
formación de la tasa normal de ganancia”. En otras palabras: lo que sigue operando es “el 
despliegue de la ley del valor” (p. 22). 

En el capítulo nueve se analiza críticamente el enfoque “postoperaísta” del “capitalismo 
cognitivo”, según el cual las “mercancías cognitivas” constituirían evidencias empíricas de 
que la ley del valor ya no opera en la realidad social contemporánea. Nuevamente, se trata 
de un problema metodológico. Allí donde los defensores de este enfoque ven una supuesta 
“escasez artificial” fundada en la propiedad privada intelectual de un producto con un muy 
bajo costo de reproductividad, nuestros autores evidencian que se trata de la forma jurídica 
mediante la cual se realiza “la igualación tendencial de la tasa de ganancia de los capitales 
normales” (p. 308). Otra vez: la ley del valor sigue rigiendo el movimiento de la sociedad 
contemporánea. 

Finalmente, en el capítulo décimo se presentan dos discusiones sobre la explicación 
marxiana de la renta de la tierra y su importancia para el análisis de países como la 
Argentina. La primera de ellas refiere al problema del origen del plusvalor que constituye 
dicha renta. En este punto, los autores sostienen que el mismo no proviene de los obreros 
agrarios, sino que se apropia en la circulación, en el comercio exterior con países 
consumidores de esas materias primas. Esta perspectiva termina erigiéndose en una fuerte 
crítica a los enfoques dependentistas. La segunda discusión alude a la naturaleza de la renta 
diferencial de tipo II y la cuestión de la inversión de capital en la producción agraria. Se 
afirma aquí que esa renta procede de las distintas inversiones hechas por un mismo capital 
individual, lo cual podría ayudar a echar luz sobre el desarrollo tecnológico del campo 
argentino. 

En suma, Trabajo, valor y capital constituye un gran aporte para la discusión científica 
actual. Entre los elementos más destacados del libro, podemos mencionar la claridad 
didáctica con la que son presentadas las discusiones. En todos los capítulos se presentan 
introducciones muy útiles y sencillas que logran poner en sintonía a cualquier lector 
medianamente familiarizado con los desarrollos de la economía marxista. A la claridad 
explicativa también se le añade la rigurosidad metodológica, el punto más fuerte de la obra. 
En efecto, el libro entero es un ejemplo coherente de cómo se puede aplicar el método 
dialéctico utilizado por Marx en El capital, partiendo de las determinaciones más generales 
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para dar cuenta de la necesidad de cada fenómeno social concreto. En definitiva, reconstruir 
y actualizar los desarrollos marxianos, en un contexto en que el marxismo perdió 
completamente su hegemonía tanto en los ámbitos académicos como político-intelectuales, 
da cuenta de la magnitud del desafío planteado por los autores. 
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Didier Fassin es un antropólogo y sociólogo francés que se desempeña actualmente como 
profesor de Ciencias Sociales en el Institute for Advanced Study de Princeton y como 
director de estudios en la École des hautes études en sciences sociales (EHESS) de París. 
Antes de centrar sus investigaciones en las fuerzas de seguridad de los suburbios parisinos, 
tras obtener su doctorado en medicina y maestría en salud pública, focalizó sus primeros 
trabajos en la antropología médica de países como Senegal, Ecuador y Sudáfrica, más 
precisamente, en sus políticas sanitarias y el respectivo trato a problemáticas como el sida, 
en África del sur, y la mortalidad infantil, en Ecuador. Luego de realizar un giro en su 
formación académica y adentrarse en las ciencias sociales, desde su perspectiva 
antropológica se comienza a preocupar por el rol de la policía en los suburbios populares. 
Con una narración permanente de su trabajo de campo, explicitando cada patrullaje, 
charlas y actividades compartidas con las fuerzas policiales, Fassin logra construir un trabajo 
profundamente detallado, exhaustivo y de lectura accesible. 

Antes de introducir y analizar los puntos más relevantes de la obra, es sustancial hacer 
referencia al contexto político y social en que Fassin realiza su trabajo de campo, ya que este 
es un aspecto que atraviesa su investigación. En el año 2005, cuando comenzaba sus 
primeras observaciones, se estaban sucediendo en Francia las revueltas callejeras más 
importantes de las últimas décadas mientras que, simultáneamente, la institución policial 
endureció su política de seguridad e incrementó el uso de la violencia. Debido a esto, se 
restringieron aún más las posibilidades de investigación dentro de la fuerza. Este hecho 
terminó impactando en el trabajo del autor y lo podemos notar claramente con las idas y 
vueltas que atraviesa para realizar sus observaciones. 

El libro inicia con una preocupación vinculada a la dificultad de encontrar un lazo entre 
la observación científica y la institución policial. Que la policía ya no pueda ser objeto de 
observación y análisis independiente, inevitablemente lo conduce a la pregunta que 
recorrerá toda la obra: ¿Qué tendrá para esconder? De esta manera, el objetivo del libro es 
indagar tal interrogante a través de una etnografía de la fuerza pública. Con un trabajo de 
campo largo y con permanentes interrupciones, fruto de las trabas burocráticas claramente 
intencionadas, Fassin analiza a través del método etnográfico el accionar de la brigada 
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anticriminal (BAC) en las periferias de París, focalizando en su relación con los jóvenes allí 
residentes, en su gran mayoría inmigrantes. 

En términos formales, el libro se divide en siete capítulos, con un prólogo, una 
introducción, una breve conclusión y, un epílogo. En el primer capítulo, “Situación”, el 
autor demuestra la importancia que adquiere para las fuerzas de seguridad la creación de 
una retórica bélica que permita legitimar su lucha contra el crimen, generando de esa 
manera un imaginario de guerra contra los jóvenes de los suburbios. La representación del 
suburbio como una selva y de sus habitantes como salvajes lleva a justificar los grandes 
despliegues de las fuerzas del orden en los diferentes barrios más marginados. 

En el segundo capítulo, “Cotidiano”, Fassin se ocupa de describir la vida diaria de la 
BAC, que contrariamente a lo esperado –y lo representado por diversas series televisivas– se 
encuentra con un panorama de inactividad muy alto, peregrinaciones sin sentido y muy 
poca efectividad en el arresto de los delincuentes. Ante esto, el interrogante que recorrerá el 
capítulo será la utilidad de los patrullajes diarios en los suburbios populares, teniendo en 
cuenta su poca eficacia para combatir el crimen. 

En el tercer capítulo, “Interacciones”, el autor analiza profundamente el sentido de los 
excesivos controles de identidad que se realizaban diariamente en los barrios más populares 
concluyendo que esta práctica constituye el fundamento de la actividad policial. Para ello, 
de forma muy detallada, Fassin describe sus observaciones ligadas a las prácticas y discursos 
recurrentes de los agentes de la BAC. Y es aquí, en que la categoría nativa de “guacho” 
(bâtards) –forma de referirse despectivamente al joven del barrio periférico– se encuentra 
muy presente, aludiendo a estos sectores como los enemigos explícitos no solo de las 
fuerzas, sino también del orden social. De ese modo, con sus indagaciones semanales, Fassin 
puede dar cuenta que el accionar de las fuerzas de seguridad permiten la reproducción del 
orden social, quedando el orden público en un segundo plano. Entiendo que tal aspecto es 
el argumento central en el trabajo del antropólogo francés, mediante el cual logra demostrar 
el modo en que el poder se constituye en los rituales, como es el caso de los controles de 
identidad. Así también, se constituye en discurso a través de la retórica bélica con la que se 
referían los policías a su lucha contra los criminales, encontrando un fuerte arraigo en los 
medios de comunicación. 

En lo que respecta al cuarto capítulo, “Violencias”, Fassin analiza las prácticas llevadas a 
cabo por parte de los agentes y el uso excesivo de la violencia hacia los jóvenes de los 
diferentes barrios, detectando dos cuestiones que sintetizan el capítulo. En principio, puede 
observar que existe una selección y clasificación de la población específica a la que se va a 
destinar las principales tareas de la fuerza, siendo determinados sectores –los enmarcados en 
la categoría de “guachos”– los más propensos a sufrir los abusos de autoridad en los 
controles de identidad. En segundo lugar, ante tales excesos, el autor analiza los diversos 
modos utilizados para obstaculizar el tratamiento judicial de los sucesos violentos e 
injustificados llevados a cabo por parte de los agentes de la BAC. 

En el capítulo cinco, denominado “Discriminación”, se ocupa de narrar el modo en que 
el racismo y la discriminación forman parte de la cotidianeidad de las fuerzas del orden. 
Fassin señala que a pesar de que no existe una relación directa entre una ideología racista y 
una acción discriminatoria, su experiencia con la BAC demuestra lo contrario, ya que esta 
relación se dio de forma casi permanente. Teniendo en cuenta estas observaciones, en su 
análisis distingue dos tipos de discriminaciones: la categorial y la estadística. La primera, 
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basada en los prejuicios, se enmarca en una cuestión ideológica dentro de las fuerzas. La 
segunda apunta a la eficacia, es decir, si estadísticamente son mayores en número los delitos 
en los barrios habitados por negros y árabes, como puede corroborar Fassin, estos lugares 
serán los focos de patrullajes y detenciones. 

En el capítulo seis, “Política”, describe el modo en que toda la simbología política se 
vuelve más ostentosa en el seno de la BAC días antes de las elecciones legislativas, en que los 
agentes, lejos de toda supuesta neutralidad, tenían posicionamientos político-partidarios 
explícitos. Para realizar un estudio desde la antropología política, Fassin busca comprender 
las identidades, experiencias y prácticas de los agentes, para luego de ese trabajo, intentar 
reflexionar sobre sus representaciones y perspectivas en torno a sus enemigos, los 
denominados “guachos”. En esta relación conflictiva, el autor puede observar la 
construcción de sentidos y significados, como también la construcción simbólica de un 
otro, y claramente, de un nosotros. Entiendo que esta breve mención vinculada a su 
investigación puede representar de manera notoria las preocupaciones propias de un 
antropólogo al momento de estudiar un hecho político. Aquí lo simbólico y los rituales 
posiblemente sean el eje en cuestión, dos aspectos que son creados únicamente por los 
mismos actores. 

Por último, en el capítulo siete, “Moral”, el autor se ocupa de narrar y analizar los 
diferentes discursos que refieren al sistema judicial por parte de los policías, resaltando la 
ferviente disconformidad de los agentes con la justicia, ya que la gran mayoría de los casos 
de arresto terminan archivados y con el detenido en la calle. Debido a esto, Fassin puede 
detectar en los discursos de los policías una lógica de resentimiento que por una cuestión 
moral los lleva a aplicar el principio de justicia, lo que permite los castigos aleatorios y las 
expediciones punitivas. Es decir, al pensar a los jueces como cómplices de los enemigos del 
orden social, los agentes se ven obligados y legitimados moralmente a “ponerlos en su 
lugar”. Ante esto, el autor pone en cuestión si tales acciones realmente son una desviación o 
en realidad forman parte de la norma que hegemoniza la lógica en el accionar de la fuerza 
pública. Esto último es, sin dudas, muy interesante para pensar cuestiones locales en torno a 
los casos de gatillo fácil o abuso de autoridad, en que tales aspectos en ciertas comunidades 
forman parte de la vida cotidiana. 

Para concluir, entiendo que la obra de Fassin puede ser una, de muchas, puertas de entrada 
para pensar el rol y la función de las fuerzas policiales en las sociedades contemporáneas, más 
allá de que el autor focalice únicamente en las periferias parisinas. Analizar con tal exhaustividad 
una institución tan renuente a la observación científica y obtener las conclusiones que pudo 
obtener nutre a su trabajo de una importancia académica que no debemos ignorar. Con su 
análisis, podemos observar otro modo de aproximarnos a la institución policial, que a través del 
método etnográfico le permite explorar el marco explicativo que los mismos actores –los agentes 
de la policía– brindan a sus prácticas. En este sentido, Fassin no realiza un análisis centrándose 
en aspectos puramente institucionales o cuestiones prescriptas legalmente, sino que puede 
explorar lo implícito estudiando las perspectivas y experiencias de los funcionarios de la policía 
respecto de su acción en los barrios periféricos. De esta manera, puede aproximarse a “cómo 
piensa y actúa” el personal de la BAC, esfera independiente de lo que puede prescribir todo 
aspecto explícito normativo. Con su abordaje etnográfico, nos enseña otro modo de investigar 
la fuerza pública, en que el lenguaje –con el discurso belicista– y los rituales –controles de 
identidad– constituyen la materia prima del poder y hacen a la reproducción del orden social. 
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Esta tesis explora y aspira a contribuir al conocimiento de la sociabilidad urbana de la 
principal ciudad de la República Argentina, la Capital Federal, durante la década de 1930, 
tomando como caso de estudio el barrio de Villa Devoto. Analiza, desde una perspectiva 
atenta a las diferencias de género y las dimensiones de clase, sus actividades asociativas, 
prensa barrial y fiestas públicas. Argumenta que estos ámbitos les permitieron a las y los 
habitantes de esta zona de la ciudad de Buenos Aires relacionarse entre sí, crear lazos de 
amistad y de solidaridad, expresar sus valores y cosmovisiones, reclamar por aquello que 
aspiraban y, gradualmente en la década del treinta, construir y transparentar un vínculo con 
un lugar de residencia que muchos fueron haciendo propio. En términos historiográficos y 
metodológicos, la investigación abreva de diferentes debates y perspectivas. Recorta y 
dialoga con tres subcampos de la historia social relacionados entre sí. En primer lugar, la 
tesis se nutre de las herramientas teóricas provenientes de los estudios sobre sociabilidad y 
asociacionismo, específicamente es atenta al valor de las perspectivas centradas en las escalas 
local/regional y a las indagaciones sobre las sociedades barriales de Buenos Aires en 
entreguerras. En línea con los estudios de Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero,1 
examina las dinámicas propias de la Asociación de Fomento de Villa Devoto en la década 
del treinta, el protagonismo de la prensa barrial y las prácticas festivas de sus residentes. 
Empero, la atención se centra en dichos actores y prácticas, interrogándose especialmente 
sobre las diferencias tanto de clase como de género y el modo en que estas estructuraron 
jerarquías. En segundo lugar, la tesis contribuye a la historiografía sobre las clases medias. 
En línea con lo planteado en los estudios de Isabella Cosse,2 por un lado, y de Roy Hora y 
Leandro Losada,3 por otro, reconstruye de qué modo se forjó un universo de valores e 
imaginarios de clase indisociables de la identificación con Villa Devoto que, como se 

                                                 
1 Gutiérrez, L. y Romero, L. A. (1995). Sectores populares, cultura y política. Buenos Aires en la entreguerra. 
Buenos Aires: Siglo XXI. 
2 Cosse, I. (2014). “Las clases medias en la historia reciente latinoamericana”. Contemporánea. Historia y 
problemas del siglo XX, a. 5, vol. 5. 
3 Hora, R. y Losada, L. (2011). “Clases altas y medias en la Argentina, 1880-1930. Notas para una agenda de 
investigación”. Desarrollo Económico, 50(200), pp. 611-630. 
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argumenta a lo largo de la investigación, se convertirá de simple lugar de residencia en un 
barrio. En tercer y último lugar, esta tesis comparte las preocupaciones de los estudios sobre 
mujeres, los modelos de familia y la apreciación del concepto de género como categoría de 
análisis. Al indagar las experiencias en las asociaciones, las representaciones de la prensa 
local y las formas de celebrar festejos públicos no es posible escindir los modos en que estas 
están moldeadas por concepciones genéricas, por nociones históricas y socialmente 
construidas de masculinidad y feminidad. El capítulo 1 reconstruye la transformación física 
y social de Villa Devoto, en los años que median desde sus inicios como proyecto 
inmobiliario, a fines del siglo XIX, a su conformación como barrio porteño en la década del 
treinta. Entre las fuentes utilizadas se cuentan el Tercer y Cuarto Censo General de Población 
de la Municipalidad y la Revista de Estadística Municipal. Estas se complementan con el 
libro autobiográfico La villa Devoto que vi crecer, el cual brinda a través de memorias una 
pintura de los espacios centrales del barrio y sus características distintivas. Siguiendo lo 
planteado por Adrián Gorelik,4 encontramos diferentes actores e instituciones públicas y 
privadas que edificaron materialmente el barrio. Asimismo, la investigación demuestra que 
se proyectaron también imágenes de un barrio anhelado, un barrio ideal al que aspiraban 
sus habitantes: moderno, culto, educado y familiar. Esos imaginarios acerca del espacio 
físico y la forma en que querían ser reconocidos dentro de la geografía de la ciudad, 
constituyeron un componente fundamental de la cultura de sus residentes y dan cuenta de 
la densidad y especificidad que iba adquiriendo la identidad barrial, delineada en sus 
espacios de sociabilidad y en sus prácticas de la vida cotidiana. El capítulo 2 tiene como 
fuentes principales el periódico barrial Noticias Devotenses y el Boletín de la Asociación de 
Fomento de Villa Devoto y reconstruye de qué modo a partir de la sociabilidad de algunos 
residentes comenzó a asociarse al barrio con ciertos valores, visiones y representaciones de 
las clases medias. La prensa barrial destacaba en sus páginas a comerciantes y profesionales 
quienes adquirían una notabilidad a partir de identificarse con los valores del esfuerzo y el 
mérito académico. Estos dentistas, abogados, martilleros, comerciantes y docentes se 
relacionaban, compartían su tiempo y trabajaban en pos de objetivos comunes en ámbitos 
propios de la sociabilidad barrial. De este modo, los espacios asociativos funcionaron como 
la amalgama que cohesionó a esos diversos actores con experiencias laborales disímiles. Por 
otra parte, las conductas de la vida privada y familiar de estos personajes devuelven la 
imagen de una cultura en diálogo con los valores de la alta sociedad porteña. En efecto, 
prácticas como los viajes o las reuniones sociales eran utilizados como verdaderas marcas de 
distinción. Asimismo, al explorar estos aspectos desde una perspectiva de género, la tesis da 
cuenta de la cristalización de ciertos ideales de masculinidad y feminidad en la sociedad 
devotense. El alcanzar una profesión o contar con un trabajo independiente eran prácticas y 
valores asociados a la realización de los hombres, prácticas y virtudes masculinizadas, 
mientras que el espacio doméstico, la vida matrimonial y familiar parecían la misión natural 
que debían cumplir las mujeres quienes no ejercían roles de liderazgo en la vida pública 
local. Si bien ellas no estaban totalmente ausentes de la vida asociativa, pues participaban en 
bibliotecas y clubes deportivos, la investigación presenta para los años treinta una 
confluencia entre el ideal de un barrio de clase media y el modelo de familia nuclear. Por 

                                                 
4 Gorelik, A. (1998). La grilla y el parque. Espacio público y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936. 
Bernal: UNQ. 



Tesis 
 

 Prácticas de oficio 
Investigación y reflexión en Ciencias Sociales 
v.1, n. 24, ene. 2020 - jun. 2020 

103 

último, el capítulo 3 explora las fiestas públicas de Villa Devoto, específicamente los corsos 
vecinales de carnaval. Analiza la participación de los vecinos y vecinas, su organización y los 
roles de hombres y mujeres en el espacio público. El corpus documental está compuesto por 
la Memoria del Departamento Ejecutivo de la Municipalidad, Noticias Devotenses y el 
Boletín de la Asociación Fomento de Villa Devoto. La investigación documenta que la 
realización de los corsos requería de una organización planificada consignada a hombres 
destacados y exigía la participación de distintas entidades barriales y familias reconocidas. Al 
indagar los carnavales es posible comprender que funcionaron como instancia de 
negociación entre la sociedad civil, las asociaciones y el Estado municipal y fueron el 
resultado de una puja constante entre el gobierno y la acción vecinal. En la práctica, las 
celebraciones se desarrollaban en un marco familiar, ordenado y sin ostentaciones. Los 
palcos, la principal atracción del corso barrial, mostraban a mujeres y niños disfrazados, 
reafirmando quizás las representaciones que sobre el orden familiar se analizan en el 
capítulo 2. Como demuestra la tesis, eran momentos en los cuales las familias destacadas 
reforzaron su estatus frente a los demás vecinos a través de su rol protagónico en las 
comisiones organizadoras y al exhibirse en los principales palcos. Finalmente, la tesis afirma 
que coexistían y entraban en tensión diferentes imaginarios sobre este barrio. Tanto la 
Asociación de Fomento de Villa Devoto como Noticias Devotenses abogaban por el 
reconocimiento de esta zona como un barrio-parque. Empero este ideal se veía dificultado 
por limitaciones materiales innegables: Villa Devoto estaba ubicado en los suburbios de la 
Capital Federal, carecía de un buen servicio de cloacas y agua corriente, pavimentos y un 
transporte público eficiente. Más allá del esfuerzo de sus residentes no todos lograban el 
camino de la prosperidad, existían hogares humildes y, por tanto, tenía sentido una 
sociedad de beneficencia cuya mayor visibilidad se lograba en la “Semana del pobre” 
auxiliando a las familias carenciadas. Disputada o no, los contornos que esta sociedad 
construyó para Villa Devoto hacían que en los años treinta adquiriera una impronta propia, 
una identidad barrial diferenciada de otras zonas de la Capital Federal que consolidaron un 
perfil claramente obrero y de otros barrios típicos de las elites porteñas. 
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En este trabajo se propone el estudio de la producción de ficción televisiva en la televisión 
abierta argentina desde sus inicios hasta 2016, mediante el análisis de una posible articulación 
entre las políticas, regulaciones y normativas aplicadas a los servicios audiovisuales, con una 
indagación interpretativa de los contenidos ficcionales de cada momento del desarrollo 
televisivo. Las productoras televisivas, tanto independientes como integrantes de 
conglomerados mediáticos, estructuran los contenidos de sus ficciones a partir de tornarlas 
atractivas para su audiencia a fin de obtener beneficios económicos; se propone aquí que en la 
misma operación generan esquemas de configuraciones sociales que facilitan las condiciones 
de dominación/subordinación y las políticas que sostienen o fortalecen sus posiciones 
dominantes. El desafío que se asume es el de encontrar en los contenidos ficcionales alguna o 
algunas señales que faciliten la decodificación de esas improntas, de modo de relacionar el 
contexto social, económico y político con las propuestas de ciudadanía que sostienen. Esto es: 
en la trayectoria de la televisión argentina intentar plasmar algunas características de sus 
ficciones más representativas en sus respectivos contextos regulatorios y sociales, bajo la 
premisa de responder las siguientes preguntas: ¿Existe relación entre la legislación respecto de 
los medios audiovisuales y las producciones de ficción televisiva? ¿En qué medida las ficciones 
televisivas proponen consensos sociales o procuran reconocimiento hegemónico? ¿Son las 
propuestas ficcionales argentinas causa o consecuencia de las prácticas culturales de sus 
audiencias? ¿Qué identificaciones interpelan las ficciones? Si bien en la actualidad los estudios 
sobre la producción audiovisual han recorrido un largo y prestigioso camino, aportando 
consideraciones relevantes respecto no solo de sus objetos de estudio sino también, y 
particularmente, por sus aportes a la comprensión del proceso de integración social; no es fácil 
sostener en algunos ámbitos académicos –incluso en el mundo de las ciencias sociales– como 
eje de análisis a la ficción televisiva en general, ni hablar de las telenovelas. Posicionar estos 
géneros como contenedores de simbología imprescindible para la comprensión de un modo 
de identificación ha resultado una tarea algo difícil. El cine tiene ya una trayectoria de análisis 
académico que le otorga un encumbrado sitio en las bibliotecas universitarias. La televisión ha 
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pugnado también por sus laureles y los consiguió a partir de brillantes análisis semióticos, 
técnicos y estéticos, aunque en general centrados en géneros noticiosos o políticos que 
brindan su reflexión con alguna linealidad interpretativa. La ficción televisiva, en cambio, aún 
no logra el posicionamiento que, a nuestro juicio, se merece dentro del ámbito académico. 
Claro que no se trata de la novela, cuya raigambre literaria la ha convertido en un género 
mayor, despojado –posiblemente– de avatares económicos y comerciales, habilita a su autor o 
autora el desarrollo de su creatividad en papel y no en una materialidad mucho menos 
amigable y solitaria, como es el set televisivo y todas las pre y posproducciones que se 
requieren. Se trata de una autoría colectiva, mucho más condicionada y destinada a ser 
efímera y olvidada en pos de dar vida al próximo capítulo, entonces resulta atinado 
considerarla como géneros menores que poco tienen que aportar a lo artístico, a lo valioso, a 
la perpetuidad del discurso. Pero todo ello no significa que no se exprese, que no diga, que no 
incorpore en su texto aquellas condiciones de producción que la hicieron posible; o que no 
alienten sus líneas e imágenes algunas condiciones de recepción que se propone cumplir. Y en 
esas operaciones es que la ficción televisiva habla de ella misma y de quienes asume como sus 
espectadores, el “nosotros” en cada momento de su trayectoria. La historia de las políticas de 
comunicación e información en nuestro país evidencia una estrecha relación entre el Estado y 
el sector privado comercial, con beneficios directos e indirectos en la mayoría de las decisiones 
de políticas públicas por parte de los diferentes gobiernos. En ese acuerdo, más o menos 
tácito, entre gobiernos y empresas, la moneda de cambio fue el control de contenidos. Sin 
duda en los géneros informativos, noticiosos, de investigación periodística, puede leerse la 
voluntad de acompañamiento de las gestiones políticas que privilegiaron la creciente 
concentración mediática en el país. También la ficción televisiva ha hecho su aporte para 
construir acuerdos sociales, consensos y, en algunos casos posicionamientos hegemónicos que 
facilitaran la implementación de esas políticas que contribuyeron a formar el mapa de 
posesión de medios que hoy detenta la Argentina. Y lo que es más relevante aún, 
contribuyeron a conformar los segmentos de audiencias que hoy trasuntan los espectros 
audiovisuales. A partir del análisis de los diferentes períodos de su existencia, se puede afirmar 
que la ficción televisiva por televisión abierta, ha demostrado su capacidad para interpelar y 
configurar subjetividades siempre en relación (funcional o no) con sus contextos políticos y 
económicos. Inicialmente proponiendo el rol de cada integrante de la “unidad familiar”, 
sosteniendo luego la bonanza de una integración social tolerante y acrítica, más tarde 
aportando a la justificación de “alguna” violencia institucional, para derivar después en una 
propuesta de aislamiento que niegue los avatares económico-sociales. Cuando fue imposible 
mantener esa negación, las soluciones individuales fueron la respuesta a las crisis colectivas. 
Con el nuevo milenio se conformó una estrategia de lucha colectiva, resultado directo de la 
conformación de movimientos sociales. Por fin, desenfundó toda su artillería para oponerse a 
las propuestas legislativas que amenazaban su creciente poderío. El recorrido propuesto en 
este trabajo nos devuelve diferentes imágenes en un espejo que el paso del tiempo no 
enturbia, aunque sí matiza y colorea según el cristal con el que los responsables de su 
producción elijan mostrarnos “su” realidad. 
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La tesis analiza las ideas sobre naturaleza instaladas durante los gobiernos progresistas en 
Uruguay y su relación con los conflictos ambientales desplegados desde la llegada del Frente 
Amplio al poder, para estudiar los límites y potencialidades de las luchas llevadas adelante por 
las múltiples expresiones del ambientalismo que se han registrado en el país desde el año 
2005. A partir del estudio de la continuidad de las luchas del neoliberalismo al progresismo, 
el trabajo da cuenta de la construcción de la hegemonía progresista en Uruguay y la 
incorporación de la naturaleza en el discurso dominante. Para ello se parte de una 
historización de la conflictividad ambiental en Uruguay, luego se trabaja sobre la producción 
del consenso sobre temas y conflictos ambientales a partir de un estudio de la prensa, que da 
paso finalmente al estudio de dos conflictos concretos en profundidad. La estrategia 
metodológica general combina elementos de indagación histórica, método etnográfico, 
análisis comunicacional e implicación-reflexividad. La tesis ilustra diferentes elementos del 
proceso hegemónico del Frente Amplio en Uruguay y de las ideas que ha favorecido en 
relación con la naturaleza y los conflictos por ella. Ideas donde el horizonte del progreso se 
antepone al uso público de bienes comunes, en que quienes se manifiestan con 
preocupaciones ambientales ponen “palos en la rueda” del interés nacional y en que 
–como veremos en el desarrollo de esta tesis– algunos lugares deben constituirse en zonas de 
sacrificio para el desarrollo de los demás, sobre todo ciertos lugares desconocidos del 
“Uruguay profundo”. En la contribución a la aceptación de esas ideas no aparece solo el 
Estado o la fuerza política gobernante, sino que hay una serie de alianzas que se establecen y 
en que, en diferente medida, intervienen las empresas, los sindicalistas y los medios de 
formación de opinión pública. Las posibilidades de generar conflictos en el marco de esos 
consensos son exploradas de manera dinámica, con menores o mayores éxitos, por las 
diferentes expresiones del ambientalismo uruguayo. El objetivo general que orientó el trabajo 
de investigación fue analizar la construcción de la hegemonía progresista en Uruguay y la 
incorporación de la naturaleza en la narrativa dominante, por medio del estudio de los 
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conflictos ambientales. Por su parte, las preguntas que orientaron esta investigación fueron: 
¿Cuál es el lugar de los conflictos ambientales en la hegemonía progresista de Uruguay? ¿Qué 
características hacen que algunos pocos de estos conflictos sean visibles para la narrativa 
hegemónica mientras que otros son invisibilizados? ¿Por qué gran parte de las injusticias 
ambientales en Uruguay durante el siglo XXI no configuraron conflictos ambientales? ¿Qué 
efectos tiene la manera en que se resuelven estas situaciones conflictivas para la construcción 
de un tipo de relaciones sociedad-naturaleza diferente de las actualmente dominantes? ¿Qué 
proyectos de futuro están presentes en estas disputas a partir de las relaciones sociedad-
naturaleza? Para analizar la continuidad de las luchas (del neoliberalismo al progresismo) se 
procedió a realizar una historización de la conflictividad ambiental en Uruguay. En otro 
apartado se trabajó sobre la producción del consenso sobre temas y conflictos ambientales en 
el progresismo para dar paso al estudio en profundidad de dos conflictos concretos. La tesis 
está organizada en ocho capítulos. Luego de un primer capítulo introductorio, se presenta el 
marco conceptual al que se ha recurrido para analizar los conflictos ambientales. Allí se 
recurre a conceptos de la ecología política para analizar la conflictividad ambiental (consenso 
de las commodities, lenguajes de valoración, acumulación por desposesión, zonas de sacrificio) 
y de los estudios culturales para el análisis de los procesos hegemónicos (configuración 
cultural, ciclos de luchas). En el capítulo tres se expone la estrategia metodológica general, que 
combina elementos de indagación histórica, método etnográfico, análisis comunicacional e 
implicación-reflexividad. El cuarto capítulo presenta una revisión de los conflictos 
ambientales en Uruguay hasta el presente, mientras que en el capítulo cinco se plantea un 
resumen del avance de la frontera extractiva sobre los bienes comunes en el marco de los 
gobiernos progresistas. El capítulo seis analiza la cobertura de los conflictos ambientales en la 
prensa escrita, dando elementos del proceso de construcción de hegemonía a partir de los 
actores presentes y los encuadres propuestos. El capítulo siete plantea el estudio del conflicto 
contra el avance de la forestación en Paso Centurión (departamento de Cerro Largo, en la 
frontera con Brasil) mientras que el capítulo ocho presenta el conflicto en torno a la Ley de 
Riego (de alcance nacional). El capítulo nueve recapitula las conclusiones de cada sección y 
propone discusiones generales de la tesis a partir del lugar de los conflictos ambientales en la 
hegemonía progresista. Esas discusiones finales exponen los límites ambientales del 
progresismo uruguayo y abren a la discusión sobre los desafíos que plantean las luchas 
ambientales para el mantenimiento de la hegemonía así como las rupturas y continuidades 
que anuncian los conflictos estudiados para el proceso social general del Uruguay. El trabajo 
demuestra la validez para Uruguay de la afirmación que hace Svampa acerca que los conflictos 
ambientales y territoriales han constituido verdaderos “puntos ciegos” para el ciclo 
progresista. En su primer año de gobierno el Frente Amplio enfrentó los primeros 
descontentos sociales provenientes de conflictos ambientales: uno que se generó en torno a la 
implementación del plebiscito del agua en 2004 y el otro vinculado a la instalación de la 
planta de celulosa en el río Uruguay. De esta conflictividad inicial se salió a partir de una 
lógica instalada por el progresismo que en este trabajo  hemos denominado el “efecto Botnia”, 
o sea, la anulación de cualquier tipo de oposición a la instalación de la planta de celulosa por 
la operación de dicotomización discursiva promovida desde el oficialismo (bueno/malo, 
nacionales/extranjeros, progresistas/conservadores, contaminantes/no contaminantes) fue 
muy lenta y costosa la construcción de una agenda ambiental de disputa con el sentido 
común dominante. Podemos encontrar aquí elementos de un modo de hacer política del 
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progresismo, que siempre ha buscado instalar disputas simbólicas con rituales políticos clave 
del campo popular. Señalamos cómo una de ellas fue la firma del decreto que contravenía la 
reforma constitucional de 2004 de manera coincidente con una Marcha del Silencio –que 
reclama Verdad y Justicia para los crímenes de la dictadura militar– o el anuncio de la 
instalación de la tercera mega planta de celulosa el día siguiente de un paro general de todos 
los sindicatos del país. Por otro lado, analizando propiamente los lenguajes de valoración, 
podemos señalar algunos elementos del lenguaje habilitado del progresismo con relación a los 
bienes comunes. En ese sentido la noción de la propiedad privada de la tierra es uno de los 
elementos establecido como signo político del país, quizás desde antes de su fundación. El 
progresismo construyó la base de su política agraria sobre esa idea, aun cuando existieran 
algunas iniciativas que marcaron límites puntuales al libre albedrío del productor individual. 
Quizás podría pensarse que esos límites (mencionábamos, el Instituto de Colonización, la Ley 
de Ordenamiento Territorial y Desarrollo Sostenible, las Áreas Protegidas) lejos de impugnar 
la idea de la propiedad privada, terminan por reafirmarla al establecer lógicas de gestión 
colectiva o de protección ambiental como contadísimas excepciones en una orientación 
general indiscutida. Algo diferente sucedió con el agua. Los eventuales impactos ambientales 
de las políticas productivas (como la Ley de Riego) generaron una movilización social de las 
más importantes que se han registrado durante los gobiernos progresistas en el país. Este 
elemento, que se quiso integrar al lenguaje habilitado, fue resistido y disputado. El desborde a 
la noción hegemónica de progreso lo constituyó en primer lugar la resistencia al 
megaemprendimiento minero Aratirí y sus emprendimientos asociados, la planta 
regasificadora en el oeste de Montevideo y el puerto de aguas profundas en la costa oceánica 
de Rocha. Sin dudas, la campaña contra la Ley de Riego desplegada en 2017-2018 configuró 
un nuevo desborde a la hegemonía progresista. Hablamos de desbordes porque el estudio de 
la prensa escrita entre 2012 y 2017 deja en evidencia que la gran cantidad de conflictos y 
controversias ambientales registrados en ningún momento forzaron los límites de posibilidad, 
al decir de Grimson, establecidos por la hegemonía. El conflicto que implicó el rechazo a la 
Ley de Riego generó también un quiebre en la relación que venía manteniendo el 
movimiento sindical con los gobiernos del Frente Amplio y al mismo tiempo evidenció 
posiciones antagónicas internas del propio movimiento sindical, en relación con cómo 
entender estas relaciones. Si, como plantea Williams cada proceso hegemónico establece los 
límites de su propia contestación, las disputas planteadas en el rechazo a la forestación en Paso 
Centurión y el rechazo a la Ley de Riego trabajaron como mediaciones en la circulación y 
sedimentación de las relaciones de poder, en un campo de posibilidades para el conflicto. Los 
discursos de resistencia se expresaron en el lenguaje de valoración hegemónico en un caso y en 
el otro acumularon en un proceso contrahegemónico de disputa por el sentido común 
dominante. El primero fue exitoso en términos de alcanzar el objetivo propuesto, prohibir la 
forestación, y tuvo como productividad una norma y un procedimiento de canalización 
institucional de la protesta que abre posibilidades de pensar otras formas de resistencia al 
agronegocio. Sin embargo, los protagonistas de esa lucha consideran muy frágil su victoria y 
mantienen la percepción de su posición subalterna. El otro conflicto no alcanzó su objetivo, la 
Ley de Riego no pudo ser llevada a referéndum y ya se encuentra reglamentada. Sin embargo, 
la campaña desplegada durante un año activó colectivos y organizaciones sociales que ahora 
consideran posible el despliegue de una movilización de esta magnitud que cuestione la base 
misma de la acumulación por desposesión. 
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“Militar en la vida”: individuación, agencias y 
escenas de lo político en jóvenes estudiantes 
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Tesista: Rodrigo Vaccotti Martins 
Director: Pablo Francisco Di Leo 
Miembros del jurado de defensa: Pedro Núñez, Silvia Tapia y Pablo Vommaro 
Fecha de defensa: 16 de diciembre de 2019 

Esta investigación pretende aportar al análisis sobre las experiencias sociales de jóvenes 
estudiantes secundarios de Montevideo y sus vinculaciones con sus procesos de 
individuación. Para dicho fin, a partir del trabajo de campo realizado durante dos años y 
medio con jóvenes militantes de liceos de dicha ciudad –utilizando técnicas de investigación 
de tipo cualitativo, como la entrevista en profundidad con enfoque biográfico, y la 
observación participante–, y del diálogo con herramientas conceptuales del campo de las 
ciencias sociales –en que resultan fundamentales los aportes de la sociología del individuo y 
de la experiencia–, se puso el foco en la problemática de los sentidos, prácticas y 
experiencias vinculadas a lo político por jóvenes estudiantes secundarios y sus vinculaciones 
con sus procesos de individuación, retomando como categorías clave para el análisis las 
nociones de pruebas y soportes, así como la de acontecimientos significativos. A partir del 
diálogo entre el marco conceptual y el análisis de las historias de vida de cuatro jóvenes 
–tres mujeres y un varón– que participan políticamente en gremios estudiantiles 
secundarios, se reconstruyeron las principales escenas en que lo político se puso en juego en 
las experiencias de cada joven. Las principales dimensiones a partir de las cuales se 
articularon para el análisis las escenas construidas por cada joven –de acuerdo con los 
objetivos de la investigación–, se basaron en: a) los sentidos, prácticas y experiencias 
vinculadas a lo político; b) los acontecimientos significativos; c) las demandas; y d) las 
pruebas presentes en sus biografías, y los soportes que se despliegan para afrontarla. A partir 
de dicha articulación, se identificaron a modo de hallazgos las siguientes ideas clave, a las 
que denomino escenas de lo político, las cuales resultan útiles para continuar generando 
aportes para la comprensión de la relación entre juventud y política, así como para los 
postulados de la sociología del individuo: 

a) El lugar de lo político. La participación de jóvenes en gremios estudiantiles constituye 
una instancia importante y valorada, pero no agota aquellos sentidos que se vinculan a lo 
político. Los acontecimientos que resultan biográficamente significativos, en que lo político 
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se despliega, refieren a otro tipo de experiencias, espacios, posicionamientos e instancias 
colectivas e individuales. 

b) Militar en la vida. Como parte de los sentidos vinculados a lo político, encontramos 
una jerarquización de lo cotidiano, de lo micro y del lugar que ocupa el otro en 
contraposición a las formas institucionalizadas de hacer política. 

c) Los antagonismos. En cuanto constitutivos de lo político, los antagonismos 
constituyen una dimensión clave. No obstante, estos no presentan una forma homogénea, y 
a la vez que introducen algunas novedades en lo que refiere a sus formas de presentación, 
también reproducen modelos “viejos”. 

d) El estilo. En tanto una de las principales formas a partir de las cuales las personas 
jóvenes han sido históricamente visibilizadas, el estilo constituye una dimensión 
importante, la cual se vincula directamente con los procesos de construcción identitaria, a la 
vez que se encuentra atravesada por lo político. 

e) Una marca de época. El feminismo y las agendas vinculadas al género y la diversidad 
sexual tienen una presencia muy significativa en cada uno de los relatos. Dichas agendas 
reeditan algunas formas tradicionales de expresión del conflicto, a la vez que están marcadas 
por una subjetividad propia de la época que supone una novedad, y que tensiona estas 
anteriores. 

La juventud como categoría, responde a formaciones discursivas que determinan el 
modo en el que históricamente ha sido conceptualizada la relación entre política y 
juventud. La decisión conceptual y metodológica de acercarse a la dimensión del individuo 
–acompañando una cierta tendencia que se viene manifestando en la mirada que proponen 
las ciencias sociales en respuesta a los cambios societales a los que asistimos–, no obstante, 
arroja como resultado nuevas formas de problematizar dicha relación. 
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