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Dossier: “Mujeres y ficcion. ¢ Cdmo contar?”

Presentacion del dossier “Mujeres y ficcion. ¢Como

contar?”

Martina Lopez Casanova

Posgrado en Ciencias Sociales

UNGS-IDES

Conjunto de textos sobre un tema, un dossier (“dosier”, en la versién espanolizada de la
RAE) incluye su presentacién. El titulo del nuestro presenta su tema como una cuestién de
discurso en relacién con el modo en que una cultura se piensa. Para ello, el titulo retoma
otras voces que —asi, irreverentemente juntas— habilitan el juego de cruzar este umbral: 1)
Virginia Woolf'y 2) Jorge Luis Borges “mds” Ricardo Piglia. ;Dénde? ;Por qué?

Titulo. “Mujeres y ficcién” es el punto de partida del ensayo Un cuarto propio de
Virginia Woolf, publicado por primera vez en 1929. Convocada para dictar unas
conferencias en la Sociedad Literaria de Newham y la Odtaa de Girton sobre el tema (que
en las traducciones al espanol aparece como “mujeres y novela” o “mujeres y literatura”),
Woollf, lejos de pensarlo como un referente, lo rodea como un problema con la lucidez que
permite entender que un tema es, ante todo, una construccién. De esas conferencias, con
los correspondientes rasgos de la comunicacién en copresencia, surge su conocido ensayo
feminista en el que un yo en el borde de la ficcién y la autobiografia narra, en principio
desde la orilla de un rio, los recorridos de su pensamiento en torno a la cuestién.

But, you may say, we asked you to speak about women and fiction- what has that got to do
with a room of one's own? I will try to explain. When you asked me to speak about women

and fiction I sat down on the banks of a river and began to wonder what the words meant.'

En la cita, dos preguntas: la primera, directa y atenta, es la que se haria su publico-lector
ante el titulo; la segunda, implicita e inquieta, es la que ella misma se plantea frente al tema
de la convocatoria. En otros términos: ;Qué se espera oir/leer bajo el tema de la
convocatoria, “mujeres y ficcién”? ;Qué decir?

Por nuestra parte, ademds de anclar en la relacién entre escritoras y escritura, en las
tradiciones del campo literario puestas en juego cada vez, en los personajes femeninos y los
conflictos armados sobre lo que hoy se puede pensar como “Orden de Géneros” y que,
desde otros marcos conceptuales, Woolf percibia tan bien, retomamos el hecho de pensar el
tema en preguntas que tienden a replantearlo en distintas cuestiones especificas en cada uno

' Woolf, V. (1977 [1929]). A Room of One’s Own. Londres: Grafton, p. 7 (destacado mio). En la traduccién
de Laura Pujol: “Pero, me dirdn, le hemos pedido que nos hable de las mujeres y la novela. ;Qué tiene esto
que ver con un cuarto propio? Intentaré explicarme. Cuando me pidieron que hablara de las mujeres y la
novela, me senté a orillas de un rio y me puse a pensar qué significarfan esas palabras”. Woolf, V. (2019
[1929]). Un cuarto propio. Buenos Aires: Planeta.
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de los textos que componen el dossier. En todos los casos, subyace la conviccién de que en la
ficcién y en sus problemdticos limites la imaginacién pudblica se instala, antes que en el
“contenido”, en el lenguaje que la construye. Imdgenes y signos resignificados; voces en
conflicto, en reunidn: la ficcién replantea las ficciones dadas que nos definen. A las mujeres
también.

Subtitulo, “;Cémo contar?”. En “Emma Zunz” (E/ Aleph, 1949), uno de los cuentos
mis leidos y citados de Borges, en un momento el narrador suspende el relato y se inclina
sobre su propia tarea:

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde serfa dificil y quizd improcedente. [...]
¢Cbémo hacer verosimil una accién en la que casi no creyé quien la ejecutaba, cémo

recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?”

La historia de Emma y la tarea de narrarla se juntan de modo indivorciable. Borges vuelve
tema de su cuento el problema mismo de cémo contar, y esto implica polémicas en el
campo literario; apropiaciones y cuestionamientos de tradiciones discursivas; concepciones
de la literatura, el lenguaje, la escritura, la palabra y la perspectiva. Ricardo Piglia reinstala la
pregunta en la novela Respiracion artificial (publicada en 1980, durante la dltima dictadura)
y vuelve a ella no pocas veces como lo muestran, entre numerosas intervenciones, las
distintas instancias en las que publicé el articulo “Una propuesta para el préximo milenio”.’
Plantea alli la funcionalidad de una focalizacién desplazada, distanciada, para narrar el
horror del Terrorismo de Estado. Transversalmente, Piglia se ha dedicado a pensar la
lectura, El sltimo lector (2005) figuraria a modo de caleidoscopio las correspondencias entre
las variaciones de la cuestién. Piglia/Borges y escritura/lectura, sin orden fijo para sus
términos, son escalas de una relacién entendida como unidad en s{ misma.

En el conjunto de textos que aqui presentamos, esa unidad estd dada especificamente
por el problema de cémo contar y cdmo leer los modos en que se cuenta la relacién
“mujeres y ficcién”, que habia abierto ya las preguntas de Woolf.

El dossier. La idea de armarlo surge del Seminario “Género y ficcién. Configuraciones
de la maternidad y el delito en la literatura y el cine recientes”, que dicté en el segundo
trimestre de 2019 en el marco del Programa de Posgrado en Ciencias Sociales de la
Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS) y el Instituto de Desarrollo
Econémico y Social (IDES). Los articulos de Silvana Castro Dominguez y de Luis Mosse
resultan de sus respectivos trabajos finales para este seminario.

En “La monstruosidad en el Orden de Géneros: Samanta Schweblin y la subversién del
discurso dominante”, Castro Dominguez analiza en tres cuentos de Pdjaros en la boca
(2018) de Schweblin (“Irman”, “La pesada valija de Benavides” y “El hombre sirena”) la
funcionalidad de la aparicién de cuerpos monstruosos en confrontacién con el discurso
falo-logocéntrico. Su trabajo enfoca la cuestién desde una perspectiva teérica que combina

* Borges, J. L. (1974). “Emma Zunz”. En Obras completas (1923-1972). Buenos Aires: Emecé, p. 565.

’ Piglia, R. (2014). “Una propuesta para el préximo milenio”. En Antologia personal. Buenos Aires: FCE,
pp- 263-200. Allf se refiere una publicacién anterior de este mismo articulo en Margens/Mdrgenes. Revista de
Cultura, N° 2, San Pablo, octubre de 2001. Pero sabemos que también aparece en 1999 en el libro de la
revista Viva de Clarin: Argentinos, retratos de fin del milenio. Piglia ubica su propuesta como la sexta tesis que
Ttalo Calvino no llegé a elaborar en 1985 para una serie de conferencias en la Universidad de Harvard, Seis
ropuestas para el proximo milenio.
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categorias feministas (Drucaroff, Segato, entre otras) con herramientas de la narratologia
(Genette) y del andlisis del discurso (Bajtin, Booth, Raiter). En funcién de sus objetivos, la
autora se aboca, entre otros aspectos, al estudio del humor y la violencia como catalizadores
del horror, y del punto de vista narrativo.

En “La desmitificacién del interior en la literatura argentina contempordnea.
Reflexiones en torno a lo rural desde la interseccién entre género y clase”, Luis Mosse parte
de la pregunta por cémo se deconstruye la imagen de lo familiar como espacio de confianza
en las novelas Distancia de rescate de Samanta Schweblin (2014) y El viento que arrasa de
Selva Almada (2012), y en la crénica Chicas muertas de Almada (2014). Mosse opera con
conceptos como Jo siniestro (retomado de Freud por Drucaroff), Orden de Clases y Orden
de Géneros (Drucaroff), en cruce con nociones de sociologia rural y algunos debates
politicos actuales. Entre otras observaciones, el autor sefiala que la critica derivada de la
perspectiva de género confluye con una critica a las nociones de lo rural hegeménicas en el
sentido comun, en relacién con los contextos articulados en los textos objeto del andlisis.

Por su parte, Victoria Daona, especialista en estudios de género y memoria, en su
articulo “Un nombre propio o sobre Oracidn de Maria Moreno”, pone en didlogo
observaciones criticas sobre aspectos que replantean la relacién entre memoria, géneros
discursivos y la voz de las mujeres, y propone una lectura del libro de Moreno que hace
hincapié en sus particularidades a la vez que piensa su lugar disruptivo en relacién con la
tradicién testimonial argentina de posdictadura. Entre otras cuestiones, Daona observa i)
los efectos que sobre la figura de Rodolfo Walsh produce el tensionamiento entre la “Carta
a mis amigos” y el testimonio de su hija Patricia Walsh, y ii) el lugar que, en los afios
setenta, tenian las mujeres posicionadas por fuera de las organizaciones armadas y de los
discursos establecidos de la feminidad.

Por dltimo, en “El cuerpo y el género del delito. Los bordes de la ficcién”, articulo de
mi autorfa, abordo el problema de la construccién delito-Ley en dos relatos que refieren
explicitamente asesinatos reales de mujeres: Chicas muertas (2014) de Selva Almada y
“Examen de conciencia” (2016) de Griselda Gambaro. El interrogante punto de partida es
aqui el de como contar el crimen real que ya fue contado. En este sentido, el cruce de
géneros discursivos (crénica, noticia, ficcién, etcétera) cumple un lugar central en el
posicionamiento de la voz narrativa que confronta con otras, y en la relectura de tradiciones
en tensién del campo literario. La lectura de estos textos en interrelacién y en un corpus
mayor conformado por textos tedricos y criticos (Ludmer, Segato, Drucaroff) y otros
literarios (Borges, Walsh) posibilita vincular los modos en que el femicidio/feminicidio se
cuenta y se lee, con los modos en los que se imagina y se piensa.

Intenciones del dossier. En términos generales, esperamos contribuir a la revisién de
posibles accesos a la ficcién en funcién de temas de interés de las ciencias sociales. En
términos particulares, focalizar el lugar y las modalidades de la escritura de las mujeres en la
literatura argentina actual aspira a dos objetivos: i) visibilizar puentes entre ficcién y
realidad social que excedan la cuestién de la referencia directa; ii) invitar a un didlogo entre
distintas perspectivas disciplinares que, a futuro, pudiera ampliar y redefinir problemdticas y
modos de abordarlas en el espacio creciente de los estudios sobre el lugar de las mujeres,
teniendo en cuenta la imaginacién publica como dispositivo que organiza la vida social.
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La monstruosidad en el orden de géneros:
Samanta Schweblin y la subversion del discurso
dominante

Monstrosity and gender: Samanta Schweblin and the

subversion of the dominant discourse

Silvana Castro Dominguez
CIEEM UBA-FLACSO
(Argentina)
erzebethina@gmail.com

Resumen

Este articulo analiza el poder de la literatura para subvertir el discurso patriarcal a través de
distintos recursos como la parodia, el humor y el cambio de perspectiva narrativa. Para ello,
parte del concepto de monstruosidad en relacién con el género, teniendo en cuenta que
histéricamente el cuerpo femenino ha sido definido como el espacio de la carencia, propenso al
pecado y la consiguiente caida. Al ser vista siempre a través de una mirada masculina, la mujer
no puede autorrepresentarse y queda, por tanto, exiliada del logos. En el siglo XXI, Samanta
Schweblin parodia en sus cuentos el discurso patriarcal que ve a la mujer como un monstruo en
distintos aspectos: sus excesos, su hibridez, su espectacularidad; subvierte la l6gica dominante
creando una distancia entre el narrador y el autor implicito que fomenta la disidencia. El
articulo desarrolla primero el concepto de monstruosidad en relacién con el género y luego
analiza cémo se construye la representacién del cuerpo femenino/feminizado en los cuentos
seleccionados mediante los distintos recursos. Por dltimo, se presentan algunas conclusiones

generales, tanto sobre estos textos en particular como sobre el poder subversivo de la literatura.
Palabras clave: monstruosidad, estudios de género, literatura, Schweblin, analisis del discurso.

Abstract

This article seeks to show how literature can subvert the dominant patriarchal view by using

different literary devices like parody, humor and change of narrative perspective. It is centered
in the concept of the female monstrosity, both as a writer (creator) and as a character, since the
images of women were always observed through the eyes of men, which denies her of her own

representation. In 21st century, Argentinian writer Samanta Schweblin takes a step back and
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shows how the female body is seen by the dominant discourse as ambiguous, deformed or
spectacular, three different forms of monstrosity. The article explains first the concept of
monstrosity and it’s relation to gender, and then analyzes three stories published by Schweblin,
focusing on the monstrous body, the humor, the violence and the narrative point of view. At
the end, there are some general conclusions about the stories and the subversive power of

literature.

Keywords: Monstrosity, Gender, Women Studies, Literature, Schweblin.

“La literatura es un modo peligroso y
potente de cuestionar las significaciones
imperantes en una sociedad”.

Elsa Drucaroft, Ozro logos.

Introduccion

En la literatura de Samanta Schweblin, la intromisién silenciosa de un elemento anormal
rompe con la verosimilitud y logra poner en tensién los hilos de lo establecido como
“natural” de manera perturbadora.

Tanto en la literatura como en el cine de terror, el silencio ha sido siempre amenazante;
desde la Antigiiedad nos llega la expresién horror vacui para referirnos a la tendencia a no
dejar espacios libres, que otros puedan ocupar. Incluso Freud en 1919 (2012) lo menciona
como un elemento que acentda la falta/la ausencia y por eso funciona en la ficcién como un
componente esencial del miedo, creando la atmésfera adecuada para lo perturbador. Es que
el silencio es muchas veces la representacion de lo no representado, lo que no se nombra
porque no se quiere ver y ese otro que negamos puede ser leido y entendido en relacién con
el Orden de Géneros." La literatura, como género discursivo complejo (Bajtin, 1982) se
apropia de ese vacio para decir lo que el discurso dominante suprime y resignificarlo.

Con el propésito de analizar cémo en la literatura de Schweblin la aparicién insistente
de cuerpos monstruosos, cuya materialidad atenta contra el orden establecido, manifiesta la
confrontacién con el discurso falo-logocéntrico,2 tomaremos tres cuentos incluidos en
Pdijaros en la boca (2018): “Irman”, “La pesada valija de Benavides” y “El hombre sirena”.
Los textos presentan miradas muy diferentes con soluciones narrativas también diversas, por

' Desde la linea teérica propuesta, el orden de géneros, que implica un estrato superior de varones masculinos
y un estrato inferior de mujeres y cuerpos feminizados, como agrega Segato en La guerra contra las mujeres
(2016), es la estructura bdsica de la desigualdad. Esta vision del otro como un ser diferente y la consecuente
jerarquizacion de esa diferencia repercuten luego en otros érdenes.

* Preferimos usar el término “falo-logocéntrico” en consonancia con lo planteado por Drucaroff (2015), en
lugar de otros que podrian funcionar como sinénimos y aparecen usados de esta manera a lo largo del articulo,
tales como discurso patriarcal, discurso falocéntrico o falogocéntrico, como propone Derrida, aunando los
términos falocentrismo'y logocentrismo. La razén es simple: a diferencia del término corriente (“patriarcal”) que
refiere a la estructura social que ubica al varén (pater familias) por encima de la mujer, el término falo-
logocéntrico pone el énfasis en los constructos ideoldgicos y discursivos que funcionan como pilares de dicha
estructura.

° Publicado por primera vez en E/ niicleo del disturbio (2002).
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lo que nos enfocaremos en tres aspectos de especial importancia para el andlisis: la
construccién de lo femenino como monstruoso (y, por lo tanto, rechazado por el discurso
falo-logocéntrico), el manejo del humor y la violencia como catalizadores de la tensién
semidtica que provoca el elemento perturbador y el punto de vista narrativo, que es, en
definitiva, el que determina en cada caso qué es lo admitido y qué lo negado por el discurso
dominante. Para el andlisis tomaremos aportes de variada procedencia, pero, sobre todo, la
perspectiva de Elsa Drucaroff (2015) que en su libro Ozro logos presenta no solo una aguda
revisién critica del feminismo de la segunda mitad del siglo XX, sino también una
propuesta deconstructiva del logos falocéntrico. De la teoria literaria y el andlisis del
discurso, ademds de los ya cldsicos conceptos de la narratologia de Gerard Genette (1989) y
el andlisis de las distintas voces del texto, que proponen Mijail Bajtin (1982) y Wayne Booth
(1974), consideraremos el mds reciente trabajo de Alejandro Raiter (2003) sobre la
construccién del discurso dominante. Este marco nos permitird pensar la pugna de
ideologias y valoraciones que se juega en los cuentos y mostrar el poder subversivo de la
literatura, trabajado en este caso desde una perspectiva feminista.

El trabajo estd dividido en tres apartados, cada uno de los cuales presenta, primero, una
breve conceptualizacién y, seguidamente, el andlisis de los distintos aspectos de cada cuento.

l. Lo monstruoso en la ficcion

Los monstruos estuvieron siempre presentes en el imaginario cultural;* desde los mitos
precristianos hasta los videojuegos; esto los hace dificiles de definir, ya que trascienden todo
tipo de barreras —temporales, espaciales— y esa indefinicién es, precisamente, uno de sus
elementos esenciales. Romdn Gubern (1974) da ciertas pautas: son monstruos aquellos que
presentan deformidad, desproporcién, poderes sobrenaturales, mezcla de especies. También
en la Enciclopedia de literatura gdtica (Snordgrass, 2005), se sehalan estas caracteristicas y se
agrega: los monstruos van en contra de la razén, son rebeldes; la ambigiiedad de su ser es
ominosa: no deberfan existir, pero ahi estin. Esta paradoja, que también sehala Freud
(2012), es, en psicoandlisis, el resultado de una fa/la en el mecanismo de represion, por lo
que su representacién en la ficcidn resulta perturbadora y nos lleva al terreno de lo negado
por el logos racional, hoy agregariamos: falocéntrico.

La hibridez los hace monstruos: muertos/vivos, humanos/animales, la no-pertenencia a
una especie o grupo los lleva al aislamiento, los encierra en la otredad, y la distancia los
vuelve posibles enemigos, aun cuando su reclusién no fuere buscada sino consecuencia de
un rechazo (el hombre elefante, el jorobado de Notre Dame). Esta paradoja estd expuesta de
un modo crudo en Frankenstein: el hijo abandonado cuya inclinacién por el mal surge a
partir del rechazo paterno y social. El miedo al Otro nos lleva a atribuirle intenciones
funestas, ya que en el pensamiento binario lo diferente es enemigo y, por lo tanto, debe ser
dominado o destruido.

4 Es pertinente sefalar que la figura del monstruo en la literatura argentina contempordnea es abordada, entre
otros, por Daniel Link (2005), también como figura subversiva. En su andlisis, Link retoma principalmente la
propuesta de Foucault en Los anormales, quien caracteriza al monstruo en relacién con la enfermedad. El
enfermo es un monstruo (histéricamente lo ha sido) porque genera miedo, sobre todo, al contagio. Se podria
pensar también en relacién con el presente y algunos sucesos de paranoia colectiva en torno al coronavirus.
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En este sentido, la monstruosidad se relaciona con el orden de géneros: la diferencia no
admite paridad, sino que siempre hay una jerarquia que se traduce en voluntad de
dominacién. La mujer, como lo excluido, como el cuerpo que materializa la carencia, es
terreno de intenciones inciertas, de artes oscuras, de incitacién al pecado. Desde Aristételes,
la mujer se sitia en el polo méds bajo de la jerarquia, por su incompletud y su ttero
itinerante; su impotentia muliebris la hace poco confiable, su menstruacién la vuelve
impura.’

En Imaginaciéon monstruosa, Marie-Hélene Huet (1993) analiza cémo, tanto en la
tradicién antigua como en la medieval, la culpable de la monstruosidad es ante todo la
mujer, ya que el hijo deforme o anormal manifiesta en su cuerpo las marcas de la
imaginacién perversa o caprichosa de la madre. La intervencién de la imaginacién femenina
es, entonces, fuente de transgresién a la norma y es asi que las escritoras pueden resultar
doblemente monstruosas, pues ademds de ser mujeres, ocupan un lugar como sujetos
tradicionalmente adjudicado a los hombres.

A continuacién, analizaremos como aparece lo monstruoso en relacién con el orden de
géneros en los cuentos elegidos de Samanta Schweblin y c6mo la autora lo utiliza para
denunciar y subvertir el discurso patriarcal.

I.1. Cuerpos monstruosos que irrumpen en los cuentos

En el primer cuento, “Irman”, la historia es sencilla: dos hombres se detienen a tomar algo
en un parador en medio de un viaje. Aunque el relato transcurre casi integramente dentro
de la cantina, el hecho de que comience y termine en el auto crea un ambiente de road
movie con lo que retoma un tépico de la cultura pop que abre la posibilidad de algo
macabro. Hay dos personajes centrales, que son Oliver, ¢/ que maneja, e Irman, el mesero.
El narrador, compafiero de viaje, adopta una posicion casi de testigo. Ya desde el comienzo,
aparece lo anormal: es precisamente Irman, que resulta muy “petiso” desde la mirada de los
dos hombres normales y no llega siquiera a la heladera para servir bebidas a los clientes; es
decir, su forma atenta contra su funcién. Dice el narrador: “Era mucho mds petiso de lo
que parecfa. Creo que yo casi le llevaba tres cabezas” (p. 11).°

La estatura del personaje, que lo hace risible, se complementa con su mutismo, que le da
apariencia de “imbécil”; pero para los lectores, creemos, no deja de crear un efecto siniestro;
precisamente lo que 7o dice es que en la trastienda yace el caddver de su mujer. Cuando se
acerca a la mesa, Irman insintia algo que no puede poner en palabras:

—Es que... —se limpié la frente con el trapo. El tipo era un desastre— mi mujer es la que
agarra las cosas de la heladera —dijo.
—Y...2 —Tuve ganas de pegarle.

—Que estd en el piso. Se cayé y estd...

> La supuesta incapacidad de las mujeres para controlarse, en cualquier terreno, es entendida por los romanos
como un signo de su razén inferior y su ligereza moral. “Esto conduce, directamente, a una divisién ‘natural’
de los roles sociales, y al sometimiento de la mujer al hombre, para el cual queda reservada la accién de la vida
publica junto a la obligacién de tutelar a la mujer, que [...] ha de permanecer en el dmbito de lo privado,
donde sus acciones sean ficilmente controlables y de una menor trascendencia, reduciéndose su rol social a la
reproduccién, conservacion y cuidado del grupo familiar” (Dfaz Lépez, 2016).

® Todas las citas de los cuentos estdn tomadas de Schweblin, 2018.
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—:Cémo que en el piso? —lo interrumpié Oliver.
—Y, no sé. No sé —repiti6 levantando los hombros, las palmas de las manos hacia arriba.

—;Dénde esta? —dijo Oliver. El tipo sefialé la cocina. (10)”

En este sentido, el relato opone la semiosis (discurso) en que lo ausente es la muerte y, por
extension, la mujer, con la no-semiosis: el caddver desbordante, desplomado en el piso de la
cocina.® La descripcién misma que el narrador nos da del cuerpo instala lo femenino en el
terreno de lo monstruoso: parece “una bestia marina” (hibridez), es demasiado grande y
pesada como para moverla (desproporcidn); no se sabe en un comienzo si estd viva o muerta
(ambigiiedad). La mujer/monstruo atrae: es la mezcla de fascinacién/repugnancia que, para
Julia Kristeva (1982), es propia de lo abyecto. Cuando la indeterminacién se resuelve en el
relato (la mujer estd efectivamente muerta), lo monstruoso desaparece del discurso; esta
represion implica un retorno a la normalidad. Los viajeros toman gaseosas de la heladera y
salen; Irman coloca un banco sobre las piernas de la mujer abyecta para ver si de ese modo
logra su objetivo: alcanzar la heladera. El caddver ha dejado de ser perturbador para los
personajes (aunque pueda seguir siéndolo para los lectores) y en esta naturalizacién radica lo
verdaderamente ominoso, que no es lo que el discurso dominante sefiala como monstruoso,
sino lo que niega.

Asi, el cuento trabaja con los discursos consolidados por el falo-logocentrismo y muestra
cémo la mujer queda del lado de lo no dicho: la muerta importa menos que el almuerzo
que ya no es capaz de preparar. Lo monstruoso, sin embargo, si se dice, aparece en esa
misma negacién que busca acallarlo: mudo para el narrador, pero elocuente para los
lectores.

En “La pesada valija de Benavides”, lo monstruoso se instala en la lectura desde la
primera linea, pero pronto es subvertido. Benavides asesina a su mujer y mete el caddver en
una maleta. Sin culpa, entendiendo que su crimen estd justificado (“Sazbe que pocos
comprenderdn las razones [de su asesinato]”, p. 135), se dirige a la casa del doctor Corrales,
para mostrarle lo que lleva con él. Tanto desde el contexto de produccién (Argentina,
2010), como desde el de recepcién, el momento en que lo leemos, la temdtica de los
feminicidios es una referencia obligada, lo que nos lleva como lectores a asociar a Benavides
con un monstruo. Pero dentro del orden patriarcal, Benavides no es el otro ni es suprimido
del discurso: lo monstruoso es el cuerpo (muerto) de la mujer y esto produce una primera
ruptura entre el lector implicito y el logos que el protagonista representa.” En el plano de la
historia, el monstruo es el caddver; la imposibilidad de semiotizarlo se pone en evidencia en
el primer didlogo que Benavides sostiene con Corrales:

—Doctor, tengo que hablar con usted, en privado.
—Digame, Benavides, acd estamos en confianza...
—Decirle no es problema, doctor. Lo que pasa es que... —Benavides mira su valija— pasa

que tengo que mostrarle algo. (136-137)

7 Las bastardillas en las citas son, en todos los casos, nuestras.
% Si bien todo en un cuento es discurso y por lo tanto semiosis, a los fines del andlisis entramos en el pacto de
lectura y aceptamos la realidad propuesta por la autora.

? Siguiendo a Booth (1974), el lector implicito retine a su vez la presuncién de un cierto tipo de lector (lector
modelo) y el posicionamiento (o visién de mundo) que el texto lo lleva a tomar. En este sentido, podemos
decir que la obra “moldea” al lector.
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La palabra monstrum, en latin, referfa en sus comienzos a un prodigio en cuanto
admonicién o advertencia por parte de los dioses. Etimoldgicamente, por tanto, se relaciona
con la familia de los verbos monere (ad-monicién), pero también monstrare. Es significativo
entonces que el cuerpo femenino sea aquello que no se puede decir, pero si mostrar y se
corresponde con el orden patriarcal, en el que la mujer es negada como sujeto, pero
exhibida como objeto (Lacan lo legitima desde el logos falocéntrico: el hombre zene el falo,
la mujer es el falo)."” Es esta tltima vertiente la que el relato explota: cuando finalmente el
doctor ve el contenido de la valija, se asombra (prodigio) y decide montar una exhibicién.
Como en un desfile de fenédmenos, el cuerpo monstruoso no resulta repelente, sino
atractivo. Si la mujer es un “objeto de deseo”, el caddver (de cadere: caer) es un objeto caido,
abyectado, y se constituye por tanto como un tercero. Volvemos a Kristeva (1982):

... el Otro deja de manejar los tres polos del tridngulo donde se sustenta la homogeneidad
subjetiva, y deja caer al objeto en un real abominable, inaccesible salvo a través del goce. En

este sentido, se lo goza. Violentamente y con dolor. (9)"'

En el cuento, el caddver femenino genera un goce “estético” tanto en el doctor como en un
numeroso publico, mientras que el asesino es elevado a la categoria de “artista”. A diferencia
de lo que pasaba en “Irman”, aqui la mujer muerta si entra en el discurso, porque sigue
siendo funcional, explotable.

En “El hombre sirena”, en cambio, nos encontramos con un cuerpo Mmonstruoso
completamente diferente: se trata, como refiere el titulo, de un hibrido: mitad hombre,
mitad pez. Esta ambigiiedad rompe también con el Orden de Géneros, ya que, al no tener
pene, el cuerpo masculino cae en el terreno de la carencia y quiebra la jerarquia patriarcal.
Podriamos incluso decir que se trata de un cuerpo trifdsico, pues la sirena es simbolo de la
“doble naturaleza femenina”: la amable y virginal/la malvada seductora. Para Cirlot (1992),
la mitad humana de la sirena representa lo superior, la docilidad, la belleza; mientras que la
mitad animal, inferior, representa el instinto, lo salvaje. En conclusién, simboliza a un
tiempo “lo inferior en la mujer y a la mujer como lo inferior” (p. 415). Estas dos ideas de lo
femenino estdn presentes tanto en la mitologia y religién (Medea y Penélope, Maria y Eva)
como en la literatura medieval y renacentista (Ginebra y Morgana, Cordelia y Lady
Macbeth) y, como sefala Nina Auerbach (1982), permanecen en la literatura moderna
(Mme. de Tourvel y la marquesa de Merteuil en Las relaciones peligrosas). La sirena es un
monstruo, por su hibridez, pero también por su ambigiiedad femenina. Ya en la mitologia
griega (La [liada), ya en la germdnica (Lorelei), son ademds un obstdculo en el avance de los
héroes (hombres).

Este monstruo mitolégico aparece complejizado en el cuento en la figura de un
hombre que trabaja en el puerto, sirena de la mitad para abajo. El hecho de que sea un
hombre sirena y no un tritén (hombre-pez) implica necesariamente la presencia de las tres
identidades: masculina, femenina y animal. Sin embargo, lo femenino comparte la parte
baja con el animal, mientras que el hombre ocupa la parte superior: “Tardo en reconocerlo,

19 “Tal es la mujer detrds de su velo: es la ausencia de pene la que la hace falo, objeto del deseo” (Lacan, 2009,

p. 785).
" La traduccién es de Nicolds Rosa. En la versién en inglés, se aclara: “J¢ follows that jouissance alone causes the
abject to exist as such”.
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en entender qué es exactamente, tan hombre de la cintura para arriba, tan sirena de la
cintura para abajo” (p. 99).

sQué lugar ocupa lo femenino exactamente en ese cuerpo? La protagonista se siente
inmediatamente atraida por este personaje, pero debe reprimir su instinto a causa de la
vigilancia masculina: el tano, dueno del bar, la estd observando, por lo que debe disimular y
salir con tranquilidad. Cuando se acerque, se producird una escena que continta la
inversién de roles, a la vez que refiere a otra realidad femenina, presente en el imaginario del
lector: el acoso callejero o “levante”. El sireno, sin embargo, tiene una actitud relajada, nada
insistente, pese a que maneja todos los codigos verbales y no verbales de la situacién. Esto
infantiliza a la protagonista que adopta la pose de una nena, sujetando el bolso con las dos
manos y respondiéndole obedientemente. El lugar de lo femenino, entonces, no estd en lo
fisico (hombre/pez), pero podria estar en la ausencia de pene que lo hace no amenazador y
le permite a ella acercarse sin temor, o bien, liberando su instinto, que frente a un hombre
(el tano) tenia que reprimir.

Il. Catalizadores del horror: el humor y la violencia

En su articulo de 1919, Sigmund Freud (2012) analiza cémo los mismos elementos pueden
resultar o no inquietantes en un relato de ficcién, de acuerdo con distintas variables. Una de
ellas es el verosimil literario: lo que en el cuento maravilloso resulta légico, descoloca en un
relato ambientado en la contemporaneidad (Gregor Samsa se despierta convertido en
alimafa);'? otra es el humor: no resulta perturbador el torpe fantasma de Canterville. En los
cuentos de Schweblin, este tltimo recurso se presenta en formas diversas como la ironfa o la
parodia, pero no siempre contribuye, como en la literatura del siglo XIX, simplemente a
atenuar el horror, sino que tensiona los hilos que lo entretejen. En el otro extremo estd la
violencia, que aparece ocasionalmente en escena y la mayor parte del tiempo permanece
agazapada. En estos relatos hay una tensién continua entre estos dos polos, ya que se
insertan elementos ominosos y se los salpica por momentos de un humor oscuro que
distiende, pero también puede aumentar la violencia simbdlica del relato. Esto va variando
el ritmo, por momentos suave, por momentos vertiginoso, acentuando en definitiva su
efecto perturbador.

11.1. Distintos usos del humor en los cuentos

En “Irman”, el camarero es descripto de manera grotesca; su altura, que parece ir
disminuyendo a medida que avanza el relato, resulta cémica para los dos hombres a través
de cuyos ojos leemos la historia: “Miré a Oliver, sonrefa; yo tenfa demasiada sed como para
reirme” (p. 9). La forma desorientada de actuar del camarero provoca la risa de Oliver; se
crea as{ un marco ameno que contrasta con lo que va a venir en el relato y acentiia mds que
atenta su horror. A diferencia del terror cldsico que presenta los indicios y la ambientacién

12 1a palabra que utiliza Kafka es “Ungeziefer”, que se usa en alemdn para identificar cualquier tipo de plaga

q 8 q q &
doméstica (hormigas, termitas, dcaros, pero también ratas). Consideramos que un término adecuado podria
ser “alimafia” —aunque en las traducciones se suele usar “insecto”, “cucaracha” o “escarabajo”- porque el autor
prefirié dejarlo en la ambigiiedad, lo que acenttia, en consonancia con lo expuesto en este trabajo, su
monstruosidad.
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propicia para la aparicién del elemento ominoso, aqui aparece fuera de lugar, desplazado, en
consecuencia, en su funcién. Precisamente, cuando el presunto caddver se haga presente en
toda su magnitud ante los ojos del narrador y, por lo tanto, de los nuestros, vemos un
cuerpo de mujer enorme con un cucharén en la mano.

El manto de humor negro estd construido a partir del juego de imdgenes y simbolos: la
escasa estatura del hombre lo hace ver desvalido y es, a su vez, leida como un signo de su
escasa virilidad; la “bestia marina”, que yace en la cocina, tiene un cucharén en la mano: dos
atributos que remiten en el discurso patriarcal al /ugar de la mujer. Estos toques de humor
hacen que el relato sea menos siniestro, aunque el horror sobrevuela en la bistoria.

Los personajes, en cambio, utilizan el humor para negar lo monstruoso. Cuando salen
de la cocina, tras ver el caddver, de mejor talante ahora, ya que han tomado (robado)
gaseosas, comentan entre bromas la posibilidad de que el “pobre tipo” haya asesinado a “la
gorda”. Ante los pedidos insistentes de Oliver, Irman responde que necesita pensar y llega la
réplica: “No necesita pensar, lo que necesita es un metro mds de altura” (p. 13).

Aqui el humor toma la forma de violencia y restituye el orden de géneros: por un lado,
los “hombres”; por el otro, Irman: desorientado, pequefio, femenino. Como afirma Rita
Segato (2003), el patriarcado se ordena en torno a dos ejes: uno vertical (varén — mujer) y
uno horizontal, entre pares (varones); es, por lo tanto, una estructura de relaciones
jerdrquicamente ordenadas. Esto significa que los roles que asigna (tradicionalmente:
“varén”/“mujer”) pueden ser ejercidos por personas independientemente de su biologia.

En “La pesada valija de Benavides”, el humor se articula de dos maneras: por un lado,
en la eleccién del verosimil; por otro, en la relacién con el contexto, tanto de produccién
como de recepcién, que es a su vez tematizado por los personajes. En ambos casos, la autora
juega con las expectativas del lector. En el primer aspecto, el comienzo del relato es sérdido,
por lo que el viraje hacia lo absurdo es totalmente inesperado y produce un efecto de
extrafamiento. De esta manera desnaturaliza lo que, en el primer cuento analizado, el
discurso dominante buscaba naturalizar: el caddver femenino.

Precisamente ese absurdo estd intimamente imbricado con la segunda cuestién: la
relacién con el contexto en un doble sentido."” La autora sabe que en el universo del lector,
ademds de los feminicidios, estdin muy presentes los relatos medidticos sobre ellos, por lo
que la exhibicién del caddver como obra de arte parodia, ante todo, la cobertura amarillista
que suele hacerse de los crimenes. Schweblin usa este procedimiento para atacar el discurso
de los medios como uno de los pilares sobre los que se construye el discurso dominante
(Raiter, 2003), especificamente, en el tema de los feminicidios: ocultando al perpetrador,
exhibiendo a la victima tanto en su cuerpo como en su intimidad. Entonces el humor no
solo destaca, son también, denuncia y, por lo tanto, subvierte.

En “El hombre sirena”, el humor estd puesto en la descripciéon del personaje
“monstruoso”, por lo que no refuerza lo perturbador; al contrario, es un recurso que atenta,
distrae. Precisamente, su no ser monstruoso —o no estar visto de esa manera en el relato—
tiene que ver con el contraste que genera, por un lado, la idea de sirena —ya como
monstruo, ya como ser maravilloso— y un recio marino de cuerpo bien torneado. Cuando
ella se acerca, no esperamos que el monstruo la salude con un: “;Qué hace una morocha tan

'3 Un guifio especial al contexto de recepcién parece hacerlo Donorio, curador de la exposicién, quien desde
su primera aparicién, insiste en la importancia de contextualizar la obra.
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sola en el muelle?” (p. 72) y otras frases coloquiales que concuerdan, sin embargo, con su
postura:

Cuando me ve se cruza de brazos —las manos bajo las axilas, los pulgares hacia arriba—, y
sonrie. Me parece un gesto demasiado canchero para un hombre sirena y me arrepiento de
estar caminando hacia él con tanta seguridad, con tantas ganas de hablarle, y me siento

estiipida. Pero ya es tarde para volver. (99)

Este acercamiento, sin duda, parodia otra escena literaria, que es la de Ulises atado a un
poste para resistir la tentacién del canto de las sirenas. La protagonista no tiene esa
templanza (recordemos la impotentia muliebris) y avanza irreflexivamente hacia el sireno,
hasta que ya es tarde. Este, sin embargo, resulta ser un personaje agradable, del que ella en
pocos minutos se enamora; aunque sabe que no debe decirselo atin, sino que primero debe
haber un periodo de noviazgo (otro discurso social parodiado).

omo vemos, una serie de recursos humoristicos como la exageracién, el absurdo, la

C d h t 1 g | absurdo, |

parodia, la ironfa, catalizan la monstruosidad, pero también retoman y subvierten discursos
consensuados.

11.2. Violencia patriarcal

En las citas de “Irman”, hemos resaltado palabras que tienen que ver con el modelo de
virilidad que propone el discurso falo-logocéntrco: activo, violento, dominante, insensible.
Dos veces surge la amenaza de violencia por parte de los hombres “normales” al camarero:
primero, cuando Irman no se anima a poner en palabras la muerte, el narrador confiesa
“tuve ganas de pegarle” (p. 10); segundo, cuando intentan mover el caddver, lee en Oliver
las ganas de “cagarlo a trompadas” (p. 11). El camarero, como vimos, no entra en ese
modelo de masculinidad: es apocado, hace un trabajo que en el orden patriarcal se asocia
con lo femenino (limpia, sirve la comida): es un hibrido. Incluso su apariencia lo instala de
comienzo en el lado de lo excluido (por a-normal) e incita a la violencia. Esta va in crescendo
hasta concretarse en el episodio final: Irman le ofrece a Oliver contratarlo. Hace una
referencia al manejo del dinero, a su camioneta. Si la materialidad del caddver no llegé a
inmutarlo; lo simbdlico del discurso del mesero, lo saca de quicio. Sobre todo, lo ofenden
las referencias al dinero y la camioneta, dos simbolos que en el orden patriarcal son atributos
del vardn, asi como el cucharén lo era de la mujer. Esta lectura se ve reforzada por la
necesidad de Irman de ir en busca de un suplemento félico (la escopeta) para restituir su
masculinidad.

Antes de retirarse, Oliver roba una caja con lo que cree son las ganancias del local. La
sorpresa final es que esa caja contiene, entre otras cosas, nada menos que poesia; el mal
camarero es quizds un buen poeta. No lo sabemos, porque Irman desaparece del discurso,
mientras los amigos se lamentan por no haber ido a una parrilla libre.

A diferencia de lo que sucede en “Irman”, en “La pesada valija de Benavides” se
reproducen los dos ejes de la estructura patriarcal que menciona Segato (2003): el
horizontal (paridad) y el vertical (superioridad). Sin embargo, al igual que en el primer
cuento, el conflicto no surge en el eje vertical, ya que ademds de la muerta, objeto de goce
estético, los demds personajes femeninos son las ddciles sirvientas del Dr. Corrales; la tensién
vuelve a darse en el eje de pares. Al comienzo del relato los tres hombres parecen llevarse
bien. Pero cuando Benavides entiende que Corrales y Donorio pretenden exhibir el
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cadéver, lo siente como un robo. Benavides no estd loco, sabe hasta cierto punto que lo que
hizo no estd bien visto y pretende ocultarlo, aunque no se arrepiente (“Cree que las
punaladas sobre su mujer fueron justas”, p. 135), pero considera que su mujer le sigue
perteneciendo. Es por eso que grita una y otra vez “;Yo la maté!”, aun cuando nadie
interpreta sus palabras como un pedido de restitucién de su masculinidad: la confesién del
asesinato es oida como un reclamo de derechos de autor por el Dr. Corrales y como una
metéfora por el pablico. '

En la disputa por el objeto (cuerpo de la mujer): Benavides asume que este le pertenece
como un hecho natural, del orden de lo que Raiter (2003) llamara sentido comiin. Sus
oponentes “roban” el caddver para explotarlo comercialmente. Es decir que desde la légica
de los personajes (falo-logocentrismo), aun muerta la mujer, es una posesién, un objeto de
goce o explotacién. Por supuesto que Benavides lleva en este combate las de perder y
termina perdiendo la razén (logos) para la que el feminicidio no era algo objetable, pero si
el delito que se presenta en el eje de pares.

En “El hombre sirena” hay tres mundos bien diferenciados: el de lo femenino, al que
pertenecen la protagonista y su madre (ambas “locas” e “independientes”, no sabemos si hay
una relacién causal entre ambas); el de los hombres, en el que estdn Daniel y, brevemente,
su amigo, el tano, y el del hombre sirena (hibrido). Quedémonos con lo masculino.

Antes marcamos que la protagonista se siente vigilada en el comienzo, por lo que debe
disimular. En ese mismo pdrrafo, cuando quiere irse: “El tano se acerca para ver que todo esté
bien, insiste en que debo quedarme, que Daniel ya debe estar por llegar, que debo esperar”
(p- 99). La masculinidad parece estar asociada a la vigilancia. Nétese que el verbo “deber”
cuando se refiere a la mujer tiene sentido de obligacién; cuando se refiere al hombre, de
posibilidad. Esta asociacién de lo masculino y el control permanece cuando ella estd
hablando con el hombre sirena. A decir de la protagonista, el problema es su hermano,
siempre queriendo controlar todo y corriendo de aqui para alld: “Estd todo el dia pensando
de dénde va a sacar dinero para pagar esto, de dénde para lo otro. Todo el tiempo
queriendo saber qué estoy haciendo, dénde voy a estar, con quién” (p. 101). La mujer se
compara con su madre (“somos mujeres independientes”, p. 101) y a su hermano con su
padre (“;Por qué tengo que soportar un papd-hermano si papd estd muerto?”, p. 101). La
conversacién sobre Daniel contintia con otras marcas patriarcales (le alquila una casa, habla
con los vecinos para ver en qué anda, quiere contratarle una mucama que la controle) hasta
que este llega en su auto y ella sale corriendo a su encuentro. Daniel dice que habian
quedado en encontrarse en su casa y ella sabe que no es asi, pero no lo contradice. Luego le
quiere hablar y ¢l la toma del brazo “con esa actitud paternal que tanto me enerva” (p. 103).
Ella afirma que quiere quedarse con el hombre sirena, pero ¢l le abre la puerta del auto, ella
sube y parten. Como vefamos en “Irman”, el mundo de los hombres (al que el sireno no
pertenece, aunque comparta algunos c6digos) parece estar signado, por el trabajo, el auto, la
plata; pero en este caso ademds se destaca una visién patriarcal de las mujeres que deben ser
cuidadas y rigurosamente controladas.

" Vemos de nuevo cémo la literatura explora, en este caso, las causas de la violencia y llega a una posible
conclusién a la que también llega Segato (2003): el destinatario del crimen de género no es siempre la victima,
sino otro hombre ante quien se busca “demostrar” virilidad. En este caso, vemos que Benavides no quiere ser
visto como “artista”, sino como asesino; aunque sus palabras son significantes vacios.

La monstruosidad en el orden de géneros: Samanta Schweblin
y la subversién del discurso dominante / Silvana Castro Dominguez



Dossier: “Mujeres y ficcion. ¢ Cdmo contar?”

Ill. La cuestion del punto de vista

Si tomamos como primera caracteristica que determina la monstruosidad su anormalidad,
es claro que lo que la define es también un punto de vista: hay un discurso hegemonico que
determina qué es lo normal y qué es lo diferente y, por lo tanto, peligroso. Este Otro puede
ser aniquilado mediante la dominacién (conquista, sumisién), la destruccién material
(asesinato, sacrificio) o mediante la anulacién en el discurso: lo que no se dice, no es real y,
por lo tanto, no amenaza. Esta tltima variante se enlaza con la creencia ancestral en el valor
mégico de la palabra, que es un tépico en cuentos maravillosos y fantdsticos, en que la
simple pronunciacién de una férmula puede provocar la apertura de la cueva de Ali Babd o
la aparicién de un monstruo como el Caramelero."

En el caso de Schweblin, como vimos en el punto anterior, la monstruosidad estd atada
a lo no dicho, pero ;desde qué punto de vista? En el orden de géneros, tenemos en principio
dos discursos: el falo-logocéntrico o patriarcal y el feminista, en cuya linea se inscriben
posteriormente otras disidencias, como la teorfa gueer. La literatura se apropia de los
distintos discursos que circulan en la sociedad, a partir de los que va construyendo voces
que no solo reproducen posturas ideoldgicas, sino que también las ponen en tensién, las
hacen discutir o las subvierten. La organizacién de los puntos de vista estd dada a partir de
una voz central narradora que a su vez focaliza en uno o varios personajes. Para dar un
ejemplo claro de cémo la eleccién de esa voz incide en la concepcién de monstruoso
podemos referirnos a dos relatos de la misma autora: “Cuarenta centimetros cuadrados” y
“Un hombre sin suerte” (Siete casas vacias, Schweblin, 2015), ambos narrados por sus
protagonistas femeninas. En el primero, una mujer de clase media es abordada en una
estacién de subte por un mendigo que tiene mufones en lugar de piernas. En este caso, la
situacién es perturbadora desde la perspectiva de la narradora, pero posiblemente no lo seria
si tomdramos la del mendigo. El segundo ejemplo que proponemos presenta otra
complejidad. En “Un hombre sin suerte”, una nena de ocho afios que estd sola en la sala de
espera de un hospital es abordada por un extrafio, un hombre adulto que la lleva a comprar
una bombacha. En este caso lo monstruoso no es dicholconcebido por ninguno de los
personajes, pero prevalece en la lectura, es sembrado directamente en la mente del lector
por la interaccién del hombre adulto (amenazador) con la nena (posible victima) y
reforzado por la aparicién de la palabra “bombacha”.

lll.1. Quién mira y desde qué lugar

En cada uno de los tres cuentos que estamos analizando, el punto de vista se construye de
manera diferente, ya que los narradores varian en su posicionamiento en relacién con el
discurso dominante. Veamos entonces cémo el cambio de perspectiva se cruza en cada uno
de ellos con el orden de géneros y produce distintas percepciones de lo monstruoso.

5 El poder de la palabra lo encontramos también hoy en dfa en pricticas que lo racionalizan, desde la
meditacién hasta el psicoanilisis. Pero el discurso tiene también el poder de oprimir: es, por ejemplo, el del
golpeador que culpa a su mujer (“mird lo que me hiciste hacer”) o el de la gobernadora que afirma que “nadie
que nace en la pobreza hoy en Argentina llega a la Universidad” (el ejemplo, como es de conocimiento
publico, estd tomado de la ex gobernadora de la provincia de Buenos Aires, Marfa Eugenia Vidal:
https://www.youtube.com/watch?v=sgaw4ybbB64).
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En cuanto a “Irman”, el narrador interno (homodiegético) podria considerarse testigo,
puesto que la trama es mayormente llevada adelante por Oliver e Irman. Es decir que el
punto de vista desde el que accedemos a la historia es el de un personaje secundario, varén,
que observa, pero a la vez juzga, supone, aprueba (o desaprueba): la perspectiva tomada es,
en principio, la del discurso dominante, del que la mujer estd practicamente ausente. Como
vimos en el andlisis, la mujer pasa del terreno de lo no dicho (las vacilaciones de Irman), a la
representacion concreta material como caddver y otra vez a la exclusién del discurso. Desde
el punto de vista del narrador, lo monstruoso es el cuerpo de la mujer (ver II.1), no el hecho
de que esté muerta —asesinada 0 no—; también Irman encarna la monstruosidad en tanto su
cuerpo es desproporcionadamente pequefo, poco viril, ambiguo. El narrador no censura ni
la violencia ni la burla, ni el robo ni el asesinato; es mds, estos cuatro signos no aparecen en
el discurso, pertenecen a lo 7o dicho. En cuanto al caddver, hay un momento de curiosidad
morbosa, fugaz, pero la muerte de la mujer solo es significativa en tanto le impide cumplir
con su funcién en la jerarquia patriarcal, esto es, servir. La particularidad del narrador que
propone Schweblin es que, como testigo, transita desde una posicién de complicidad con
Oliver, hasta un distanciamiento que, si bien no se traduce en la confrontacién, abre
resquicios para el disenso mediante la vacilacién: en un comienzo es participe de las burlas a
Irman; sobre el final, le pide a Oliver abandonar el parador y evita una posible escena de
violencia.

Un concepto que puede ser ttil en el andlisis es el de autor implicito que propone

Wayne Booth (1974):

Incluso la novela en la que no hay narrador dramatizado crea una imagen implicita de un
autor que estd tras las bambalinas, ya sea como director de la funcién, como marionetista, o

como un Dios indiferente, arreglindose las ufas en silencio. (143)

Para Booth, el autor implicito puede verse con claridad cuando el narrador estd en primera
persona y hay una voz interna al texto que se separa de las opiniones o juicios del primero.
Por ejemplo, cuando la historia estd narrada desde el punto de vista del asesino o cuando el
narrador es poco confiable. Consideramos que en un cuento como “Irman”, en que la
perspectiva estd dada por un narrador masculino que mira y evala desde el discurso falo-
logocéntrico, podemos hablar de un narrador poco confiable y encontrar, por consiguiente,
espacios en que se filtre ese “segundo yo” del autor que dialoga, en palabras de Booth, con
el narrador, los personajes, el lector y puede tanto identificarse como oponerse a ellos.

En definitiva, el autor implicito crea un margen para la decodificacién del texto; en
“Irman”, este distanciamiento se ve en la explicitacién de acciones que no hacen avanzar la
trama y funcionan, por lo tanto, a nivel indicial: la indiferencia ante la mujer muerta, el
robo de las gaseosas, la descripcion del caddver. A su vez, la posicién del narrador testigo
que se va alejando poco a poco de la vision patriarcal refuerza esta lectura.

Pensar el problema de la focalizacién desde la perspectiva de género implica, retomando
a Genette, separar historia (bistoire) de relato (récit), esto es, diferenciar qué se cuenta de
cdmo se lo cuenta. En efecto, cualquier historia se ve afectada por el punto de vista del
narrador, que determina en ultima instancia no solo el desarrollo, sino también la
significatividad del suceso narrado. Esto se puede ver al pensar los cambios que se operarian
si, por ejemplo, la voz narrativa fuera externa (beterodiegética) y tomara una perspectiva
feminista: en ese caso, el cuestionamiento al discurso patriarcal serfa explicito. Schweblin
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elige otro camino, y es la distancia entre autor implicito y narrador la que nos permite
decodificar ese disenso.

En “La pesada valija de Benavides” si nos encontramos con un narrador heterodiegético,
que toma el punto de vista del protagonista. La reproduccién del discurso patriarcal es clara:
el feminicidio puede estar justificado, el cuerpo femenino es una posesién del marido o un
espectdculo. La separacién entre narrador y focalizacién en el protagonista, le permite a la
autora trabajar de una manera mds espaciada entre los discursos: el del relato
(contrahegemonico), el del protagonista (dominante) y el de los “antagonistas” (medidtico);
esta polifonia da lugar también a la participacién del lector implicito al que se referia Booth.

En el texto, la pugna de voces estd marcada, en el caso de Benavides, por el empleo del
estilo indirecto: el narrador se diferencia del discurso dominante que encarna el
protagonista mediante verbos como “cree” o “sabe” que explicitan esa distancia, por
ejemplo, en el caso ya visto de la pdgina 135: “sabe que pocos comprenderdn...”. Es
interesante ver que ese discurso nunca traspasa los limites del “pensamiento” del personaje
0, como mencionamos antes, del “sentido comun”: el falo-logocentrismo no ve la necesidad
de explicitar sus “razones”. Asi, cuando el conflicto transita desde un asesinato (que en rigor
no se presenta como conflicto para los personajes, sino solo para el lector implicito) hasta
un robo (ahora si conflictivo, entre “los medios” y “el autor”), Benavides certifica que, en su
discurso, el crimen de género estd dentro del orden de lo “normal”, lo que vuelve a marcar
el distanciamiento entre narrador y protagonista. La mujer no es un sujeto, sino una
posesion, es el terreno en que se juega el conflicto entre varones, con lo que la autora
actualiza otra de las “voces” de la literatura, el drama de honor: si en la tradicién literaria el
conflicto estaba entre un hombre (duefo) y otro (perpetrador) por el dafio de una posesién
(mujer), aqui el dafo ni siquiera es conflicto, sino que la disputa se da solo por la
posesion. '® Otra vez el silencio que recubre (y descubre) lo perturbador.

El relato muestra ademds la perspectiva del discurso medidtico. Esto se da casi siempre
mediante el estilo directo, es decir que la diferencia de voces se marca a través de signos
muy tajantes, como los guiones. Sin embargo, hay una parte en que el narrador focaliza en
el personaje de Donorio, es la primera vez que este ve el caddver:

... Qué es la violencia si no es esto mismo que presenciamos ahora, piensa Donorio, y un
escalofrio trepa de sus piernas a la nuca, lz violencia reproducida frente a sus ojos, la violencia
en su estado mds primitivo. Salvaje. Puede olerse, tocarse. Fresca e intacta a la espera de una

respuesta de sus espectadores. (144)

En este fragmento, que escenificaria el principio del conflicto (robo), el narrador mira el
cadédver femenino desde la perspectiva de los medios: es algo espectacular y por consiguiente
redituable. La distancia entre el decir del narrador y el del personaje, que por momentos se
hace muy cercana, marca la tensién y también el doble discurso medidtico, en concordancia
con lo expuesto también por Rita Segato en la Feria del Libro de Neuquén 2019: se censura
al feminicida, pero también se lo difunde, lo cual lo empodera. Esto se invierte en el caso de

16 En la tradicién literaria en general, llegando hasta el Romanticismo, la violacién de la mujer es una afrenta
contra el varén que la posee (padre, hermano, marido, novio), por eso se la considera una cuestién de honor
(masculino). Rita Segato (2003) explica que, para que pueda entenderse como crimen contra la mujer, esta
tiene que ser considerada legalmente un sujeto, por lo tanto, el concepto mismo de “violacién” es reciente en
términos histéricos.
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Benavides, que termina “desquiciado” viendo que su crimen no es entendido como tal
(todo el tiempo estd repitiendo wustedes no entienden, yo la maté).

El caso de “El hombre sirena” es en muchos aspectos particular. En primer lugar, estd
narrado por su protagonista y presenta una visién femenina, en oposicién a los otros dos
cuentos, lo que conlleva la pregunta de si se trata de una mujer sometida por el logos
patriarcal o que tiene algiin problema mental que justifique la situacién de control vista en
el apartado anterior. Esto ubica el relato en el terreno de lo exzrarno, es decir, dado que el
narrador es poco confiable, no podemos determinar si efectivamente hay un hombre sirena
en el muelle (ningin otro personaje lo registra) o es un producto de su imaginacién. No
hay indicios en el texto mds que de la conducta aninada de la protagonista, que podria ser
leida de las dos maneras: como marca de una alteracién mental, ya que ella misma se
compara con su madre a quien define como “loca”, 0 como marca de sometimiento al
hermano paternal y patriarcal. Lo cierto es que cuando estd con el hombre sirena, ella es
capaz de expresar su malestar ante la conducta de Daniel y su deseo de independencia, pero
cuando lo ve, muestra su lado obediente, en lo que se asemeja al personaje mitolégico del
titulo: atina la doble naturaleza de la mujer. Podemos decir entonces que, ademds de una
mirada femenina sobre el logos hegeménico, este cuento, a diferencia de los otros, presenta
los elementos para una autocritica como mujeres: detectar las conductas patriarcales que
podemos tener instaladas, las contradicciones entre lo semidtico (discurso) y lo no
semidtico (accién), ya que como dice Drucaroff (2015), son las dos caras de la misma
moneda: ambas son formas de legitimar el orden de géneros y de perpetuarlo.

Conclusiones

Como se desprende del andlisis realizado, en los cuentos de Schweblin se cruzan lo
monstruoso con el orden de géneros para subvertir el discurso dominante. Frente a un logos
falocéntrico que los niega, los cuerpos excéntricos aparecen en toda su materialidad y
desautomatizan la percepcién del lector. La ausencia total de violencia por parte de estos
cuerpos, marginados en universos ficcionales signados por la enfermedad, la locura, la
muerte, nos ayuda a entender en qué sentido son amenazantes: amenazan el orden
establecido, en este caso, el de géneros. En su estudio sobre la animalidad, incluido en Mi/
mesetas, Deleuze y Guattari (1987) ven en lo anomal aquello que tiene la potencialidad de
convertirse y, por lo tanto, superar las barreras que impone la definicién como delimitacién
(que es su sentido etimoldgico). No poder colocarse es resistirse a la clasificacion, a la
etiqueta jerdrquica que impone el discurso hegeménico. Ya sea como hibrido o desde la
ambigiiedad genérica, los monstruos se presentan en la literatura como formas que desafian
esas convenciones y, por lo tanto, ponen en riesgo el statu quo.

En los cuentos que trabajamos, los cuerpos monstruosos se mueven por los bordes de
diferentes maneras. En el caso de “Irman”, el cuerpo desmesurado de la mujer, muestra la
paradoja de una rebosante materialidad negada, suprimida, por el discurso falo-

logocéntrico. Al no existir la mujer, el orden de géneros es restituido dentro del eje de pares
y el mesero, feminizado, recibe las burlas, érdenes, agresiones de los hombres “normales”.
“La pesada valija de Benavides”, por su parte, retoma el tema de los feminicidios y mediante
un narrador heterodiegético que focaliza mayormente en el asesino, pero también en el
“curador”, opone el hibrido caddver femenino/obra de arte al discurso medidtico que
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encubre (silencia) al asesino para convertir la violencia de género y su culminacién, el
feminicidio brutal, en un especticulo que alimenta la morbosidad del “ptblico”. En “El
hombre sirena”, el monstruo es visto solamente por la mujer y también negado por los otros
personajes. A su vez la ambigiiedad femenina, retomada en el simbolo de la sirena y
conquistada por el hombre, se espeja en la conducta de la protagonista, de ideas
independientes, pero conducta sumisa. En el caso de la mujer, el silencio no estd en las
palabras, sino en el accionar, lo que lleva al lector a enfrentar la contradiccién que muchas
veces se presenta entre acciones y palabras y a pensar en la necesidad de actuar el discurso.

Ya en 1981, Rosemary Jackson (1986) definia al género fantdstico como subversivo por
amenazar las leyes de “la realidad”, lo que equivale a decir: el constructo discursivo
hegeménico. Schweblin continda en esa linea, pero, sin necesidad de la méscara genérica,
enfrenta directamente en estos cuentos lo monstruoso con el discurso falo-logocéntrico.
Despojado de artilugios, el horror no se dice: se muestra.

El lenguaje, los discursos, la literatura, no reflejan la sociedad, sino que la construyen y
actdan sobre ella. En los textos de Schweblin vemos una lucha de voces que implica
posturas ideoldgicas que pueden ser leidas de diferentes maneras segin la época, el lugar e
incluso el punto de vista del lector. Ese entramado discursivo, desde nuestra lectura, pone
en escena la lucha de géneros, pero a su vez toma una posicién y lleva al lector a compartirla
mediante la reflexién y los espacios que crea para que se involucre. Esos huecos no “estdn”,
sino que son construidos hdbilmente por la autora a través de contradicciones y violencias,
humores y agresiones, distancias entre autor implicito y narrador, ecos de literaturas
pasadas, parodia de discursos sociales, elipsis.

Asi vemos que los textos no son armas, sino campos de batalla, que crean (y no recrean)
la realidad, que no puede entenderse como algo separado del lenguaje, de las ideologfas. En
este sentido, la literatura es un terreno fecundo para la construccién y deconstruccién no
solo de discursos, sino también de mundos, ya que permite cuestionamientos silenciosos y
silenciados por el orden imperante.
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Resumen

Este articulo propone una lectura del libro de Marfa Moreno (2018) haciendo hincapié en sus
particularidades a la vez que pensando su lugar disruptivo en relacién con la tradicién
testimonial argentina de posdictadura. Para ello, primero se detiene en la nocién de
“familismo” propuesta por Elizabeth Jelin para hablar de la palabra legitimada de los/as
afectados/as directos/as y en la clasificacién que propone Rossana Nofal sobre el género
testimonial y luego analiza cémo se construye la narracién en el texto. La hipétesis que organiza
este articulo es que Marfa Moreno logra desmontar ciertos lugares comunes que giran en torno
a las narrativas de memoria y a la figura emblemdtica de Rodolfo Walsh a partir de una

investigacion rigurosa, una lectura del detalle y un nombre propio que la avala para hacerlo.
Palabras clave: testimonio, género, hija, filiacion, memoria.

Abstract

This article proposes a Reading of Marfa Moreno’s book, Oracidén. Carta a Vicki y otras elegias
politicas (2018), emphasizing their particularities while thinking about their disruptive place in
relation to the Argentine post-dictatorship testimonial tradition. To do this, first it studies the
notion of “familismo” proposed by Elizabeth Jelin to talk about the legitimate Word of the
direct affected and the classification proposed by Rossana Nofalonthe testimonial gender. Then
the article analyze how this appaer in the text. The hypothesis is that Marfa Moreno manages
to dismantle certain common places that revolve around the narratives of memory and the
emblematic figure of Rodolfo Walsh using a rigorous research, a Reading of detail and a proper

name that endorses it for do it.

Key words: testimony, gender, daughter, filiation, memory.
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;Quiénes son los/as duefios/as de la memoria de los afios setenta en Argentina? La pregunta
—provocadora en su formulacién— evidencia la tensién que existe tanto en el interior del
campo de los derechos humanos como del mundo académico y de la ciudadania en general
por la legitimidad de los relatos y las versiones del pasado. En el espacio publico, esa tensién
es constitutiva de las memorias, dada la multiplicidad de actores que se disputan diversos
sentidos del pasado (Jelin, 2012). En el terreno de la literatura sucede algo similar, puesto
que en las narrativas sobre el periodo esos mismos actores sociales escriben y recuperan ese
pasado desde lugares diferentes, pujando por instalar o desinstalar algunas versiones
cristalizadas en el espacio publico que entran en relacién con el discurso de los organismos
de derechos humanos —sea tanto para avalarlo como para transgredirlo— y que, en la
mayoria de los casos, se legitiman a partir de la vinculacién que existe entre las biografias de
los/as autores/as y las temdticas de sus narraciones (Daona, 2018).

Ahora bien, dentro del corpus de narraciones sobre el terrorismo de Estado hay libros,
escasos, pero hay, que no se sientan en la mesa de los familiares y de los/as afectados/as
directos/as, sino que se acercan al periodo desde un compromiso ciudadano o, como diria
Carlos Gamerro, desde un compromiso que pone a jugar “lo autobiogrifico en negativo”
(Gamerro, 2010)." Oracién. Carta a Vicki y otras elegias politicas (2018) de Marfa Moreno se
inscribe dentro de esta clasificacién. Moreno espia y se entromete en los vinculos familiares
sobre los que se asentaron las luchas por la memoria, la verdad y la justicia, deteniéndose
—en particular— en la figura emblemdtica de Rodolfo Walsh para deconstruirla en su
complejidad, a la vez que analiza las producciones de las H.I.J.A.S. con puntitos, para
pensar sus transgresiones. Y lo hace a partir de legitimarse a si misma desde un fuerte lugar
de autora.

En las pdginas que siguen, propongo analizar el texto de Moreno atendiendo a sus
particularidades a la vez que pensando su lugar disruptivo en relacién con la tradicién
testimonial argentina que emerge a partir de 1984. Para ello, primero me detengo en la
nocién de “familismo” propuesta por Elizabeth Jelin para hablar de la palabra legitimada de
los/as afectados/as directos/as y en la clasificacién que propone Rossana Nofal sobre el
género testimonial. Y luego analizo el texto de Moreno, prestando especial atencién a la
pregunta que se hace por el lugar que ocuparon en los anos setenta las mujeres que, como
ella, se posicionaron por fuera de las organizaciones armadas y los discursos edulcorados de
la feminidad. La hipétesis que organiza este articulo es que Maria Moreno logra desmontar
ciertos lugares comunes que giran en torno a las narrativas de memoria y a la figura
emblemdtica de Rodolfo Wash a partir de una investigacién rigurosa, una lectura del detalle
y un nombre propio que la avala para hacerlo.

"En un articulo (“Tierra de la memoria”) publicado en el diario argentino Pdgina 12 el 11 de abril de 2010, el
escritor Carlos Gamerro reflexionaba sobre la literatura argentina que, durante la dictadura militar y
posteriormente, habia retomado y problematizado ese contexto histérico. A propdsito de su novela sobre la
Guerra de Malvinas, Las Islas (1998), escribe: “Soy clase ‘62, la clase que fue a Malvinas. No fui a Malvinas.
Malvinas, en ese sentido, me dejé la sensacion de una vida, quizd también una muerte, paralela, fantasmal (la
mia, si me hubiera tocado ir a la guerra). La ficcidn no solo existe en la literatura, existe en cada uno de
nosotros, en esas otras vidas posibles que se desarrollan paralelamente a la que nos tocd, o elegimos. Ese fue mi
segundo descubrimiento: que la literatura puede ser autobiografica en negativo: la historia no de lo que nos
asé sino de lo que nos pudo haber pasado” (Gamerro, 2010).
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Familismo y testimonio: de los/as emprendedores/as de memoria a
los/as cuenteros/as

La idea de “trabajos de la memoria”, propuesta por Elizabeth Jelin en 2002, enfatiza lo
activo de las personas y de las sociedades, pone el acento en los agentes que elaboran los
sentidos simbdlicos del pasado y en las disputas que esos agentes tienen dentro de la esfera
publica. Jelin va a referirse a esos agentes como “emprendedores/as de memoria”, en cuanto
ocupan un rol activo y productor de sentido sobre los relatos que circulan del pasado.
Ahora bien, el problema que encuentra Jelin es que esos/as emprendedores/as en gran
medida forman parte del grupo de afectados/as directos/as por el terrorismo de Estado, lo
que para ella clausura la emergencia de otras voces que permitan pensar el periodo desde el
lugar de la ciudadania més que del familismo.

En “;Victimas, familiares o ciudadanos/as? Las luchas por la legitimidad de la palabra”
(2010), Jelin sostiene que la experiencia argentina puede ser tomada como un caso extremo
del poder de la posicién de “afectado/a directo/a” y de las narrativas personales del
sufrimiento en relacién con las disputas acerca del pasado dictatorial de la década de los
setenta (Jelin, 2010, 227). Esto porque desde la restitucién de la democracia, “la verdad”
como prueba fehaciente de lo acontecido fue identificdindose con las voces de quienes eran
afectados directos del terrorismo de Estado. En un primer momento la legitimidad estuvo
dada por la voz de los familiares —principalmente nucleados en los organismos de derechos
humanos— y luego se fue sumando la voz de los sobrevivientes de centros clandestinos de
detencién y exterminio y la de los activistas y militantes de los afios setenta.

Jelin va a explicar el porqué de la primacia de estas voces y su protagonismo en el
terreno de las disputas por fijar los sentidos del pasado, analizando por un lado la
centralidad que tuvo la figura de “la familia” como célula basica de formacién y transmisién
de valores en el discurso de la dictadura militar de 1976 y c6mo los organismos de derechos
humanos —principalmente Madres de Plaza de Mayo— se apropiaron de ese mismo discurso
como justificativo de sus reclamos. Y por otro lado, analizando el creciente protagonismo
que los/as sobrevivientes de los centros clandestinos de detencién fueron asumiendo en la
escena publica y politica.

El problema que presenta para Jelin la primacia de estas voces es que suponen un alto
grado de exclusién de otras voces sociales que forman parte de la ciudadania; lo cual
impide, todavia en la actualidad, que los sentidos del pasado puedan pensarse por fuera del
relato de la experiencia propia.

La visibilidad y legitimidad de las voces ancladas en la pérdida familiar primero, en la
vivencia corporal de la represién y en la participacion cercana de la militancia politica de los
afios 70 después, parecen delinear un escenario politico que define las nociones de
afectado/a y ciudadano/a como antagénicas, dando preeminencia a la primera. (Jelin,

2010, 245)

En cuanto a cémo se fue dando esa disputa dentro del género testimonial, Rossana Nofal,
en su articulo “Configuraciones metaféricas en la narrativa argentina sobre memorias de
dictadura” (2015), propone una clasificacién del género atendiendo a cuatro figuras de
acuerdo con el momento histérico y politico en el que esos textos emergen. En primer
lugar, destaca la figura de los desaparecidos, que se refleja en los textos de los anos ochenta,
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en que los desaparecidos son las victimas inocentes del terrorismo de Estado. Textos como
Recuerdo de la muerte (publicado en México en 1983) de Miguel Bonasso y The Little
School. Tales of disappearence and survival (publicado en inglés en 1985) de Alica Partnoy
dan cuenta de estas estrategias. En segundo lugar, aparece la figura de los militantes que en
sus relatos de mediados de los afios noventa ponen en escena la militarizacién de las
organizaciones guerrilleras. La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en
Argentina (1995) de Eduardo Anguita y Martin Caparrés o Mujeres guerrilleras. La
militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas femeninas (1997) de Marta
Diana, dan cuenta de ese pasaje del tono trigico a las reivindicaciones de la lucha armada y
la exaltacién de los ideales de la revolucién.

A comienzos de la primera década del siglo XXI aparece la figura de los soldados en
textos en que los autores buscan reponer e historizar las luchas de los anos setenta no desde
el presente de la enunciacidn, sino a partir de entender cémo es que logré ser vélida la
opcién por las armas en el momento de los acontecimientos. Textos como E/ tren de la
victoria. Una saga familiar (2003) de Cristina Zuker y Monte Chingolo. La mayor batalla de
la guerrilla argentina (2006) de Gustavo Plis-Sterenberg forman parte de esta serie. Por
ultimo, Nofal, sefala que narrativas como las de Laura Alcoba, Federico Lorenz y Marta
Dillon forman parte de lo que ella denomina las nuevas modulaciones del género
testimonial, en que el testigo se convierte en personaje y la legitimidad de su palabra ya no
necesita estar anclada en su cercanfa hacia las victimas, sino que estd dada por el campo
intelectual que lo autoriza. El concepto clave de Nofal para entender estas nuevas
modulaciones es el de “cuentero”, que permite cruzar la historia mayor de aquellos afios
setenta con las anécdotas particulares de cada narrador/a.

La operacién analitica de Nofal es reemplazar la figura del “emprendedor de memorias”
que proponia Jelin en Los trabajos de la memoria (2012), por la del “cuentero”, que es el
encargado de contar las historias y transmitirlas entre distintas generaciones. Esta es la
razén, dice, por la cual estas leyendas de guerrilleros tienen ain la capacidad de
emocionarnos. Son parte de esa historia que no consiste tanto en el registro documental de
acontecimientos, sino que estdn centradas en los personajes que los protagonizaron. Esta
nueva centralidad en el personaje nos habilita a atender a las voces narradoras en la
literatura y a clasificarlas en distintas series literarias a la vez que nos permite conectar estas
modulaciones de la ficcién con las voces que en la esfera pablica protagonizan lo que Jelin
llama “las luchas por la memoria”. Militantes, testigos e hijos/as de desaparecidos/as o
hijos/as desobedientes son actores/as concretos/as que se disputan espacios y versiones sobre
el pasado en la arena social, pero también son “cuenteros” que se disputan versiones de ese
pasado en el campo literario (Daona, 2018).

Una lectura de Oracion. Carta a Vicki y otras elegias politicas (2018) de
Maria Moreno

Ahora bien, en 2015 Nofal vuelve a leer Operacion Masacre y en esa relectura advierte que
hay una diferencia fundamental entre el libro de Rodolfo Walsh y los libros futuros del

género testimonial que tienen que ver con el lugar de “ciudadano” desde el que el periodista
reconstruye los fusilamientos de José Leén Suarez. Dice Nofal:
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El proyecto de escritura se aleja de la hipétesis del familismo donde los escritores del género
testimonial de posdictadura se debaten, de manera paradojal, entre la pertenencia al grupo

de victimas directas y la voluntad politica de asumir sus causas. (2015b)

Y observa, también, que ese deber ciudadano se enfatiza y se mezcla con un discurso
intimista en las cartas —abiertas y privadas— en las que Walsh narra los padecimientos
propios. La operacién de Nofal es volver a los origenes del género para senalar que en
Argentina el primer testimonio no es el de un/a afectado/a directo/a, sino el de un
investigador privilegiado, lo cual entra en sintonia con los postulados de Elizabeth Jelin
sobre la primacia del familismo y la necesidad de escuchar otras voces.

Desde esta perspectiva, podemos leer el libro de Marfa Moreno atendiendo tanto a su
lugar transgresor en relacién con el género testimonial de posdictadura, asi como también
deudor de la narrativa de Rodolfo Walsh. Oracidn puede leerse como una elegia y también
como una herejia del género testimonial y esto Moreno lo logra a partir de tensionar relatos
emblemdticos como la “Carta a mis amigos” con el testimonio de Patricia Walsh, la hija
viva, o dando a conocer el diario intimo de Rodolfo Walsh en La Habana, que relata sus
encuentros sexuales con una prostituta cubana menor de edad y embarazada. Y también lo
hace aprovechando la beca Guggenheim que ella gané para escribir “sobre la moral sexual
en las organizaciones revolucionarias de los anos 70 en Argentina” (Moreno, 2018, 9), su
nombre propio y sus amistades. La autora husmea en los documentos putblicos de Walsh,
pero también en sus documentos privados, a los que accede gracias a su amistad personal
con Lilia Ferreyra, la dltima mujer del escritor; contrasta las cartas que son de publico
conocimiento con los diarios intimos,” y sale a buscar otras voces que puedan componer ese
relato coral y ciudadano.

Ese gesto disruptivo, encuentra su maxima tensién en su lugar de autora, en tanto es ella
quien escribe sobre Walsh sin dar cuenta de un linaje familiar que la una al escritor, aunque
si, inscribiéndose dentro de la tradicién de la prensa escrita en Argentina, en que ella —a
diferencia de Vicki, la hija muerta, o de Patricia, la hija viva— ocupa el lugar de la hija
prédiga y consagrada.” Marfa Moreno establece en su texto una novela familiar intelectual,
en que la sombra de autor es la de Walsh, pero es ella quien encarna el oficio y cumple
rigurosamente con el método legado por el gran padre. Porque ademds de buscar a los
informantes populares —la familia Mainer— o de utilizar la politica del nimero o reconstruir
los origenes de ANCLA, escribe Oracidn tal como Nofal sefiala que Walsh escribié
Operacién Masacre, desde el lugar de ciudadana que considera que ese es su deber y se aleja
asi de la hipétesis del familismo.

Claro que esa ciudadania que ejerce Moreno estd llena de conquistas adquiridas a lo
largo de toda una vida, la vida narrada en Black our (2016), pero también la vida que se
inmiscuye en “Nota al pie”, un apartado de Oracidn. En ese texto, la autora sefala:

* Puede leerse como un antecedente de este trabajo, el texto “Poner la hija. Cuerpos y cartas” (2004) que
Maria Moreno publica en el libro Lazos de familia. Herencias, cuerpos y ficciones, compilado por Ana Amado y
Nora Dominguez.

? La idea de leer en este libro a Maria Moreno como hija intelectual de Rodolfo Walsh es de Ménica Bernabé.
Me la comentd al pasar en una conversacién que mantuvimos por las calles de la ciudad de Salta. Tomo
prestada su idea porque resulta potente y productiva.
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... muchas veces me pregunté por qué no formé parte de ellos. Si me las habia arreglado
para sobrevivir mediante la coartada de no darles la razén. O si esa especie de azar que me
habia ubicado en la universidad bohemia de los bares [...] me habia alejado de la militancia.
(Moreno, 2018: 143)

A partir de esa pregunta, apunta una autobiografia fugaz en que se reconoce discipula de la
antiestética de Luis Felipe Noé, gruppie adelantada del psicoandlisis e integrante de un
grupo de estudio llamado “Nueva Mujer”, fundado en 1972 por “ex esposas de cuadros del
ERP” que se disolvié meses después tras los fusilamientos de Trelew. En esa “Nota al pie”,
Moreno también da a conocer que la radicalidad politica es algo que ella reservé siempre
para sus parejas a la vez que se detiene en la impresién que le causaron los rostros de las
mujeres asesinadas en Trelew (Susana Lesgart, Ana Maria Villarreal, Maria Angélica
Sabelli). Y narra la siguiente anécdota, a propésito de una expareja suya que hacia reuniones
militantes en el departamento que compartian:

Recuerdo un dia en que cociné para todos con los ademanes de la compafiera acomodada al
modelo de la clase popular. Luego, sonrojada hasta las orejas, pedi permiso para retirarme
antes de que finalizara la reunién: debia escribir una nota para la seccién “Vida Cotidiana”
de La Opinidn sobre el vuelo en aerostato [...] ahi, en medio de la reunidn, crei ver en los
ojos de aquellas muchachas duras que abusaban del nombre de guerra de “la negra” o “la
negrita” un brillo de envidia, como si yo representara, no la frivolidad burguesa apropiable
por el enemigo, sino la inocencia de una aventura anacrdnica pero de riesgo limitado.
(Moreno, 2018, 150)

La escena condensa tres elementos que me interesa resaltar: el primero es la comida
cocinada por Moreno para su compaiero y el grupo de militantes que se reunian en su casa;
el segundo es la accién de retirarse de la reunién para escribir una nota periodistica; el
tercero es el brillo de envidia que crey6 ver en los ojos de aquellas muchachas duras. En un
parrafo, Moreno construye un complejo universo femenino que en los afios setenta no
terminaba de encajar ni en el modelo doméstico familiar, ni en el modelo de mujer
militante. En los bordes de uno y otro, se posiciona en un espacio alternativo, el de la mujer
profesional —y burguesa—, que se abre paso en el mundo de la prensa grifica —caracterizado
por fuertes figuras masculinas, como lo es Walsh— a través de una prosa que es elogiada por
colegas como Héctor Demarchi —periodista desaparecido— y gracias a la que muchos anos
después obtendrad una beca Guggheim para escribir este libro.

En contraposicién a esta nota al pie, aparece el emblemdtico cuento de Rodolfo Walsh
que lleva el mismo titulo y es publicado en el libro Un kilo de oro en 1967. En ese cuento,
lo que leemos es la carta que un traductor le deja a su editor antes de suicidarse, en la que
detalla sus obsesiones, manias y frustraciones. Por el contrario, en este apartado, Moreno
cumple con los mandatos del cuarto propio y las monedas (Woolf, 1993) y construye para
si misma un espacio de legitimidad que le permitird seguir escribiendo mientras otras
empunaban las armas. En contraposicién también aparece Vicki Walsh, la hija heroica,
aquella mujer a la que llamaban “cabezona” como a la autora y quien a los veintitrés afios ya
habia logrado ser periodista del diario Primera Plana, pero que sin embargo, abandonara las
letras por las armas para luego convertirse en heroina. El riesgo ilimitado de la vida de Vicki
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se contrapone con los limites de la propia aventura de Moreno y entonces se resignifica el
brillo de envidia que la autora veia en los ojos de las Negras y Negritas.

En Las revolucionarias, Alejandra Oberti (2015) sefiala que, tanto en Montoneros como
en el PRT-ERP, el lugar central que ocupé la reflexién sobre la “familia revolucionaria”
supuso para las mujeres participar de la revolucién ocupdndose de tareas domésticas
tradicionalmente asignadas a su género. Sin embargo, en la prictica, la militancia femenina
se extendié a todos los frentes de lucha, incluyendo acciones armadas, lo que
inevitablemente provocé un desplazamiento de esos lugares tradicionales que puso en jaque
las definiciones estancas que establecian lo que una mujer era y lo que podia hacer. Para
Oberti, las mujeres militantes desafiaron los estereotipos del género al participar de la lucha
revolucionaria y asumir el compromiso de construir un futuro diferente, incluso sin tener la
posibilidad de resignar los antiguos valores asociados a su sexo.

Esa transgresién, quizds sutil o poco radical —la “revolucién discreta” diria Cosse
(2010)—, se hace evidente en el libro de Moreno, cuando ella pone énfasis en analizar por
qué el dia de su muerte Vicki estaba con la nena. En la “Carta a mis amigos” Rodolfo
Walsh dice que fue con ella “porque a tltimo momento no encontré con quien dejarla”
(p. 130), sin embargo, Moreno contrapondrd a ese relato incuestionable el testimonio de
Lucy Mainer, quien llevé a la nena hasta la casa de la calle Corro para que se encontrara con
su madre. Lucy sehala que “Vicki estaba con la hija, porque los Montoneros tenian la mania
de ir con los hijos a todas partes [...]; pero sobre todo porque era su cumpleafios” (p. 232).
Los motivos de Lucy lejos estdn del tono sacrificial de la carta a mis amigos, hay en ese
testimonio algo que permite pensar en el deseo de esa maternidad, a la vez que en lo
inconsciente de ese accionar.

Los hijos venian, como en cualquier tiempo, de acuerdo al deseo ilusionado, el azar
bienvenido, o con la reticencia de uno de los padres (casi siempre el hombre). Las
organizaciones armadas solian variar sus reglas segtin los tiempos de la revolucién [...]. Pero
existia la conviccién individual. Para muchas compafieras, en nombre de los riesgos que se
corrfan, los nifios debian ser la reserva para el tiempo de paz; otras veian en ellos un
talismdn para alcanzar el futuro y los testigos de la revolucién efectiva. Pero, para la
mayoria, la voluntad de tener hijos era el emergente de ese deseo impermeable a la razén y
que al cumplirse, adquirfa diversas formas de acogida [...]. Las compaferas y los
compafieros tuvieron hijos en tiempos en que aun faltaba la dimensién de la pérdida casi
inexorable de la propia vida; en medio de un riesgo sopesado a través de la voluntad de

triunfo y un andlisis optimista de sus condiciones. (Moreno, 2018, 163)

La maternidad se presenta como un nudo complejo y problemdtico al que Moreno le
prestard atencién en distintos momentos del libro y a partir del andlisis de textos disimiles.
Es por eso que mirard con agudeza los vinculos de madres e hijos en E/ Dock, la novela de
Matilde Sinchez y en Las hermanas alemanas, la pelicula de Margarethe von Trotta. Pero
también por esto propondrd un recorte femenino de las narrativas de hijos de
desaparecidos, para leer en esas producciones de las H.IJ.A.S. con puntitos la transgresién
de una pastoral que se construye —la de los padres y madres— por fuera de los cinones que

Practicas de oficio
Investigacion y reflexion en Ciencias Sociales
v.1,n. 24, ene. 2020 - jun. 2020




propone la moral del realismo.* Y también por esto se preguntard por el lugar que ocuparon
en los setenta, las mujeres que —como ella— se posicionaron por fuera de las organizaciones
armadas y los discursos edulcorados de la feminidad. El mapa desplegado por Moreno
pondrd en cuestién esa moral sexual de las organizaciones armadas y también los discursos
concluyentes sobre maternidad y feminidad a partir de nombrar el deseo. “Los hijos venian,
dird, porque existia la conviccién individual”. Entonces prestard atencién a narrativas de
filiacién y armard un corpus de discursos culturales (pelicula, libros, obra de teatro) a los
que Moreno denominard de las H.I.J.A.S. “para romper el masculino abarcador y plural”
(2018, 178) y mostrar lo que ella considera “una produccién mis de ovejas negras que de
mujeres en duelo” (2018, 179). Se trata de un corpus compuesto por la pelicula Los rubios
(2003) de Albertina Carri, la obra de teatro Mi vida después (2011) de Lola Arias, y los
libros Diario de una princesa montonera (2012) de Mariana Eva Pérez y Aparecida (2015) de
Marta Dillon. Todos trabajos que aunque piden ser considerados en su individualidad, dan
a leer, aun en sus diferencias, ciertas maniobras narrativas similares que se repiten y “son
menos influencias que bienes comunes de una nueva generacién” (2018, 202).

El género de las H.I.J.A.S. se conjuga con el género narrativo de los/as hijos/as en un
cruce que habilita la transgresién y con ella nuevas formas de decir o nombrar (Basile,
2019; Daona, 2017). En este sentido, resulta interesante destacar que el corpus propuesto
por Moreno inicia con la pelicula de Albertina Carri (2003), considerada el primer hito en
las producciones de los/as hijos/as y cierra con el libro de Marta Dillon (2015) cuya
narracién sintetiza a la vez que transgrede los relatos anteriores en tanto plantea nuevas
preguntas a las tramitaciones posibles sobre el pasado de violencia dictatorial. La pregunta
central de Dillon no es dénde estdn esos desaparecidos o cémo se hace para habitar esa
ausencia; sino qué pasa cuando los huesos son encontrados. Pero, ademds, el texto de Dillon
aspira a construir una ficcién fundacional del amor lésbico que se ampara en la legalizacién
del matrimonio igualitario en Argentina en el afio 2010 (Nofal, 2018).’

Pero en Oracién hay muchas otras hijas: las de Rodolfo Walsh (Vicki y Patricia); la hija
de Vicki; las hijas de la familia Mainer y ella misma (Maria Moreno) como hija/heredera de
la pluma de Walsh. En el libro, todas estas voces se inscriben a contramano de los mandatos
sociales que les han sido impuestos a la vez que interpelan al Estado desde ese lugar de
borde. Son voces femeninas que ponen en cuestién lo establecido solo porque dicen una

“En La palabra justa. Literatura, critica y memoria en la Argentina (1960-2002), Miguel Dalmaroni (2004)
sefiala que “hacia mediados de los afios noventa aparece una serie de novelas que procuran abrir la posibilidad
de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y acciones mds atroces o inenarrables”
(Dalmaroni, 2004, 159). Novelas como Villa (1995) de Luis Guzmdn, Dos veces junio (2002) de Martin
Kohan o E! secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro, dan cuenta de estos procedimientos. Considera que
varios de estos autores habfan declarado la intencién de evitar todo tipo de esteticismo frente al relato del
horror, “con arreglo a cierta prevencién moral respecto de dos riesgos ideoldgicos: el de lo que podriamos
llamar los efectos de belleza [...] y el riesgo de una moral de género, la moral del realismo, que estas novelas
retoman parcialmente en la invencién de las hablas de narradores y personajes, y cuya tradicién arrastra un
lazo tendencialmente seguro y cerrado entre sujeto y experiencia, narracién y sentido” (Dalmaroni,
2004, 160). Para Dalmaroni esa moral que se ampara en el realismo y pretende evitar en sus novelas que el
esteticismo de la prosa se confundiere con lo atroz de los acontecimientos que narra, se vincula, ademds, al
hecho de que en algunas de estas novelas se construyen puntos de vista narrativos que imaginan las voces de
los represores o de sus complices directos en contextos de enunciacién de marcada intimidad.

> En este sentido, podria leerse Aparecida (2015) de Marta Dillon, en sintonfa con la novela de Gabriela
Cabezén Cadmara, Las aventuras de la China Iron (2017).
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verdad distinta. Como Patricia Walsh que narra “el otro relato”; como las hijas con
puntitos que se animan a escribir a contrapelo de los discursos heroicos o como la propia
Maria Moreno que transgrede el relato del familismo y vuelve a los origenes del género
testimonial en Argentina para complejizar la figura emblemdtica de Rodolfo Walsh,
utilizando el mismo procedimiento que aquel utiliza en Operacion Masacre.

Un nombre propio

Vuelvo a la pregunta con la que abri este texto: ;quiénes son los/as duenos/as de la memoria
de los anos setenta en Argentina? La pregunta, ademds de provocadora, requiere una
periodizacién. Nofal dirfa que en los ochenta la figura central de esas memorias en la
literatura fueron los/as desaparecidos/as, en los noventa los/as militantes, en los 2000 los
soldados y dltimamente los/as cuenteros/as. Pero, ademds, tomando también a Nofal,
podriamos decir que el género testimonial en Argentina se abre con Operacidon Masacre, que
es un libro que se asienta en el deber ciudadano y por fuera de las 16gicas del familismo que
predominardn después en los relatos sobre terrorismo de Estado.

Oracidn de Maria Moreno forma parte de la categoria Gltima, la de los/as cuenteros/as,
pero también de la categoria inicial, la del deber ciudadano. Ella escribe para poner en
tension los relatos heroicos, escribe desde un lugar que no es el del familismo, pero que estd
legitimado por un campo intelectual que la autoriza, porque, aunque cociné para esa
generacién de militantes, siempre prefirié escribir aquella nota sobre el vuelo en aerostato
que la habilité muchos afios después a ganar una beca Guggenheim para hacer el libro.® La
vieja dicotomia entre las palabras o las armas pierde validez en la trayectoria de Marfa
Moreno que elige tomar las armas de la palabra para crear un relato disruptivo en toda su
composicién y esta es la Gnica verdad del texto o la verdad del género o ambas.
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Resumen

El presente articulo trata sobre cémo se deconstruye la imagen de lo familiar como espacio de
confianza en dos novelas y una crénica, escritas por dos autoras argentinas contemporaneas:
Distancia de rescate (Schweblin, 2014) y E{ viento que arrasa (Almada, 2012) y Chicas muertas
(Almada, 2014). Se analizan los textos a la luz de los conceptos de orden de clase y orden de
género (Drucaroff, 2015) y de lo siniestro (Drucaroff, 2018), asi como también se apela a
ciertas nociones de la sociologia rural y la ecologia politica. Se plantea que la critica derivada de
la perspectiva de género confluye en las novelas con una critica a las nociones de lo rural que
priman en el sentido comun. Esto se expresa en los contextos que articulan los textos
analizados, marcados por un cruce entre el debate de género y debates politicos. Asimismo, se
identifican ciertos procedimientos comunes que hacen a la totalidad de los textos. Como
conclusion, se afirma que uno de los textos asume un registro peculiar que permite complejizar

la percepcién de lo rural mediante la descripcién intima del territorio.

Palabras clave: género, clases, ruralidad, literatura, contexto.

Abstract

This article is about how the image of the familiar is deconstructed as a space of trust in two
novels and a chronicle, written by two contemporary Argentine authors: Distancia de rescate
(Schewblin, 2014) and E! viento que arrasa (Almada, 2014) and Chicas muertas (Almada,
2014). The texts are analyzed in the light of the concepts of class order and gender order
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(Drucaroff, 2012) and claims (Drucaroff, 2018), as well as certain notions of rural sociology
and political ecology. It is argued that the criticism derived from the gender perspective
converges in the novels with a critique of the notions of the rural that prevail in common sense.
This is expressed in the contexts that articulate the analyzed texts, marked by a cross between
the gender and environmental debate. Likewise, certain common procedures are identified that
make all the texts. In conclusion, it is affirmed that one of the texts assumes a peculiar register
that makes it possible to complex the perception of the rural by means of the intimate

description of the territory.

Keywords: genre, classes, rurality, literacy, context.

Lo siniestro en la familia y en la ruralidad

El presente articulo gira en torno a la potencialidad del discurso literario para cuestionar
ideas persistentes en el sentido comun. Especificamente, trata sobre cémo se deconstruye la
imagen de lo familiar como espacio de confianza en dos novelas y una crénica, escritas por
dos autoras argentinas contemporaneas: Distancia de rescate (Schewblin, 2014) y E/ viento
que arrasa (Almada, 2012) y Chicas muertas (Almada, 2014). Se plantea, a modo de
hipétesis, que el cuestionamiento que habilita la reflexién en torno al género puede hacerse
extensivo a la imagen que de lo rural persiste en el sentido comin.

La percepcién de la familia como espacio de confianza ha sido puesta en cuestién desde
distintas perspectivas: en la literatura, Kafka la construye como espacio de lo siniestro; desde
la teorfa social, Engels relaciona la constitucién familiar moderna con el sostenimiento de la
propiedad privada como estructura nuclear del modelo de acumulacién capitalista. Mds
préxima en el tiempo y el espacio, Elizabeth Jelin demuestra cémo la familia, entendida
como la conjuncién de tres dimensiones —sexualidad, convivencia y procreacién— adopta
multiples formas, dentro de las cuales la llamada familia tipo funcional es una mds en otras,
particularmente funcional a la organizacién social patriarcal (Jelin, 1998). Por otro lado, en
Argentina al menos, la idea del campo, en oposicién a la ciudad, remite a sentidos
vinculados a la autenticidad de las relaciones entre las personas, el trabajo, las tradiciones y
la salud (Drucaroff, 2018, 3-4). Esta imagen de lo rural es interrogada por lecturas que
sefalan el cardcter depredador y contaminante que adquieren los pueblos del interior bajo
un modelo de produccién basado en el uso intensivo de insumos quimico. ;Es posible
establecer una analogia fundamentada entre ambos tipos de cuestionamiento? ;Qué formas
utiliza la literatura para desarticular las imdgenes establecidas de lo rural? ;Puede la
perspectiva de género aportar elementos a la deconstruccién de la imagen predominantes
del campo en el sentido comtn?

Se trata de vincular dos categorias, el género y la ruralidad, constitutivas del discurso
que articula el orden social. En distintos niveles, ambas determinan la forma de comprender
el mundo que nos rodea. Es posible enmarcar este didlogo haciendo referencia a
reconocidos tedricos provenientes de paises centrales. Sobre el género, Joan Scott (1996)
sefala que se trata de una categoria central para el andlisis sociohistérico. Constituye una de
las representaciones bdsicas de la dominacién, juntamente con la nocién de raza y clase;
como tal es una forma primaria de relaciones significativas de poder. En este sentido actia
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como un conjunto de referencias constitutivas de la organizacién simbdlica de la vida social,
por esa razdn establecen distribuciones concretas de poder. La autora sefiala que

... los lenguajes conceptuales emplean la diferenciacién para establecer significados y que la
diferencia sexual es una forma primaria de diferenciacién significativa. Por tanto, el género
facilita un modo de decodificar el significado y de comprender las complejas relaciones

entre varias formas de interaccién humana. (Scott, 1996, 28)

Sobre la categoria de género, sirviéndose de ella como modelo, se construyen
posteriormente otras categorias que sintetizan y constituyen ciertas las transformaciones
sociohistéricas. La distincién entre lo rural y lo urbano es también una categoria que genera
efectos semiéticos. La separacién de la ciudad y el campo, la emergencia del campesinado
como clase subalterna, la autonomizacién de la produccién de alimentos como funcién
social se construyen tomando como modelo las distinciones de género y clase, al mismo
tiempo que estos sirven de sustratos a otros discursos. Raymond Williams (2017)
demuestra, mediante un recorrido por la nocién de campo en la literatura inglesa, cémo
dicha nocién se basa en ideas persistentes, tales como la edad de oro o el paraiso perdido,
puede remontarse a la Antigiiedad y se reactualiza en distintos contextos adoptando
diferentes significados. Destaca, por ejemplo, que en las primeras décadas del siglo XVII la
literatura sobre lo rural va adoptando formas estéticas que reflejan la preponderancia
creciente del pequeno productor agropecuario independiente, figura que se expande con el
desarrollo de las relaciones capitalistas en el campo, y de su ética caracteristica (Williams,
2017, 46). Lo rural como categoria sintetiza un momento determinante en el desarrollo de
la civilizacién (el nacimiento de las ciudades a partir de la domesticacién de plantas y
animales), constituye las relaciones de poder en sociedades concretas y se reactualiza en
conflictos y consensos en las sociedades contempordneas (Abramovay, 2007).

El foco del trabajo estd puesto en la imagen del interior rural que componen los textos
seleccionados. Se intentard destacar como los conflictos de género y de clase planteados en
las historias desmontan la imagen que sobre el campo' predomina en el sentido comun.
Con el fin de acercarse a la cuestién desde una perspectiva histdrica, es preciso hacer uso de
conceptos forjados en un contexto mds préximo, tanto temporal como espacialmente, a la
realidad de nuestro pais. Segin Elsa Drucaroff (2015), la légica falo-logocéntrica que anima
el sistema patriarcal concibe la diferencia como lo que hay que suprimir. Inscribe en lo otro
una jerarquia que se elimina para generar la fantasia de la identidad, de lo mismo. Una
légica de poder que no es inherente a la naturaleza humana sino la consecuencia del
sometimiento de una mitad de la humanidad, las mujeres. Esta dominacién es asistida por
el logos racional, que objetualiza el otro y lo concibe como materia que hay que someter. La
relacién del hombre con la naturaleza, caracterizada por la explotacidn, se fragua en el
molde de la relacién del hombre con la mujer. Alli el cuerpo de la naturaleza y el cuerpo de

' Esta imagen del campo como entidad homogénea no es neutral, sino que responde a determinados intereses
que se ponen en juego en momentos de conflicto. En una serie de articulos compilados por Eduardo Rinesi y
Gabriel Vommaro, puede verse cémo la idea de campo predominante en Argentina cumplié una funcién
politica determinante durante el conflicto entre el gobierno y entidades gremiales agropecuarias de 2008. Esta
idea logrd encuadrar a una diversidad de actores en torno a un grupo mds circunscripto de intereses (Rinesi y
Vommaro, 2010).
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la mujer pueden leerse como el sustrato en que se materializa la dominacién masculina y la
fantasia de lo mismo, basada en la supresion del otro.

En la Argentina, durante los ultimos veinticinco afos se expandié un discurso
modernizador que identificé sélidamente el campo como fuente de valor de la que depende
gran parte de la poblacién del pais (Gras y Herndndez, 2013). Frente a este tipo de
interpretaciones, la critica al cardcter depredador del capitalismo pone en evidencia las
consecuencias negativas de una forma de acumulacién basada en la explotacién desmedida
de los recursos naturales. Los pueblos retratados en los textos seleccionados son territorios
donde se expresan las consecuencias de la explotacién del cuerpo de las mujeres y de la
naturaleza.

Situada en un incierto pueblo del interior del pais, la historia narrada en Distancia de
rescate se desarrolla a partir de un didlogo entre un nifio llamado David y una mujer
postrada en una sala de primeros auxilios, Amanda, quien estaba de vacaciones en el pueblo
junto a su hija. El didlogo adopta la forma de un interrogatorio. El nifio pretende que la
mujer reconstruya una secuencia de hechos ocurridos recientemente, a los fines de
comprender por qué estd internada, qué ha sucedido con ella y con su pequena hija. Por su
parte, Chicas muertas reconstruye los crimenes de “tres adolescentes de provincia asesinadas
en los afios ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavia, en nuestro pais,
desconociamos el término femicidio” * (Almada, 2014, 8). En un registro que inscribe el
texto en la interseccién entre novela y crénica, Almada combina multiples recursos
discursivos (entrevistas, notas de la prensa, informes policiales y forenses) para construir el
relato. Por dltimo, E/ viento que arrasa cuenta la historia del reverendo Pearson, un pastor
evangelista que junto a su hija Leni quedan varados en el limite entre las provincias de
Santa Fe y el Chaco. Mientras esperan que el gringo Brauer arregle el auto en su taller,
ubicado al costado de la ruta fuera de la ciudad, el reverendo ve en el ayudante del
mecdnico un alma pura elegida para servir a la iglesia e intenta evangelizarlo.

Las novelas analizadas son significativas porque dialogan intensamente con el contexto y
relacionan los conflictos personales con conflictos colectivos. El contexto, entendido como
“un conjunto de variables que interactdan con los textos en un marco constituido por
procesos culturales, estéticos y politicos en los que los textos se inscriben” (Lépez Casanova
y Kreplak, 2018), estructura los conflictos de las novelas. En las novelas hay una bisqueda
de las narradoras por nombrar lo que no puede ser mencionado, aquello que de tan familiar
se convierte en potencial peligro. El concepto de lo siniestro, tomado del psicoandlisis
(Freud, 1919). es utilizado por Drucaroff en este sentido en su lectura de Distancia de
rescate, la novela de Schweblin. Siniestro es lo entranable para uno que se vuelve ajeno, algo
secreto y terrible al mismo tiempo. Al respecto, la autora senala que

Nombrar lo mds extrano, irreconocible pero en realidad secretamente propio y por eso

terrorifico, negado por una misma, es algo que solo transcurre en el discurso: no hay modo

* El término “femicidio”, utilizado por Almada, hace referencia a la concepcién juridico-penal, introducida en
la década de los setenta, para hacer referencia a crimenes de mujeres por parte de hombres. En su introduccién
en Latinoamérica, en la década de los noventa en el marco de los asesinatos de mujeres de Ciudad Judrez,
Meéxico, la antropbloga M. Lagarde acufa el término “feminicidio” (utilizado en el presente articulo) para dar
cuenta de la responsabilidad estatal en los asesinatos sistemdticos (Panadés, 2020).
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de romper un secreto que no implique significar, semiotizar lo que no debe/no puede ser

semiotizado. (Drucaroff, 2018, 2. Destacado en el original)

Para significar, las protagonistas de las novelas apelan a diferentes elementos que relacionan
los conflictos personales y colectivos. Como algo nuevo, que se descubre y no existen
palabras aun para nombrarlo, las novelas utilizan procedimientos similares para construir
esa busqueda de nominar. El formalismo ruso vio en ellos lo especifico literario en la
medida en que el texto consiste en una construccién, es decir, un artificio. Desde esa
perspectiva, los procedimientos son

... objetos que, a través del extranamiento que producen sus caracteristicas lingiiisticas,
desautomatizan la percepcion del lector [...] dos procedimientos generales: la singularizacién
de los objetos y el que consiste en oscurecer la forma lingiiistica y aumentar asi la dificultad

y la duracién de la percepcién. (Lépez Casanova, 2018, 93)

La razén de establecer un didlogo entre las novelas es que cada una pone la oscuridad sobre
un tipo de dominacién y hace énfasis en la otra: Distancia de rescate enfatiza las
consecuencias del dominio patriarcal sobre la naturaleza, mientras Chicas muertas investiga
y relata la violencia sobre el cuerpo de mujeres. E/ viento que arrasa, por su parte, refiere a
ambas cuestiones de forma quizds mds indirecta o eliptica: trata sobre la ausencia materna al
tiempo que retrata intimamente el paisaje rural.

Temas y textos similares se analizan en los articulos de Lucia De Leone (2018) y
Martina Lépez Casanova (s. f.). Ambos textos se centran en la cuestién de la maternidad y
sus representaciones en las novelas aqui analizadas. De Leone analiza Distancia de rescate y
es una referencia directa porque vincula, como aqui, los espacios rurales con las
representaciones de los cuerpos en la literatura: “Campo y cuerpo, entonces, funcionan
como zonas de indagaciones éticas, politicas y también de preocupaciones estéticas” (De
Leone, 2018, 33). El texto de Lépez Casanova, por su parte, compara la mencionada novela
de Schweblin y El viento que arrasa. Respecto de la primera, destaca “la ilusién alienante de
la proteccién omnipotente” (Lépez Casanova, s. £, 3) en que radica lo siniestro, que “signa
como culpa tanto el desvio como la limitacién de la mirada y que entonces prevé
inexorablemente el castigo”. Sobre la novela de Almada, desarrolla la cuestién de la ausencia
como articuladora y punto de inflexién del conflicto. Junto con el citado trabajo de
Drucaroff (2018), ambos articulos abordan detalladamente la representacién de la
maternidad en ambas novelas.

En el apartado que sigue, se explicitan los contextos con los cuales dialogan las novelas y
que configuran los conflictos personales y colectivos, haciendo énfasis en aquellas variables
que remiten a lo familiar y lo rural. En el tercer apartado, se destacan algunos
procedimientos comunes identificados en los textos, orientados a desautomatizar la mirada
de los lectores sobre la vida en el campo y la familiar. A modo de conclusién, se ensaya una
reflexién en torno a cémo la perspectiva de género puede enriquecer las lecturas criticas de
lo rural.
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La amenaza de lo intimo y los nuevos miedos

¢Qué contexto permite la emergencia de Distancia de rescate (Schweblin, 2014)? La historia
puede inscribirse en el cruce de dos debates latentes: el feminismo y la crisis ambiental. El
concepto de lo siniestro utilizado por Drucaroff se relaciona con la Aybris, suerte de
desmesura u orgullo que conduce a la transgresién (Drucaroff, 2018, 4). Poco podemos
agregar a lo senalado por la autora en cuanto a la /ybris materna, que en la novela se expresa
sutilmente como el deseo de la madre por otra mujer. Es posible, en cambio, profundizar en
la hybris colectiva, que se manifiesta como la avidez capitalista que contamina el campo
supuestamente inmaculado.

El drama de Amanda y su hija es el drama de un pueblo que sufre las consecuencias del
modelo de produccién basado en la profundizacién de la explotacién de los recursos
naturales. Como se menciond, la crisis ambiental remite a la percepcién de las
consecuencias potencialmente destructivas de las formas contempordneas de explotacién de
la naturaleza. En Argentina, en particular, el contexto estd dado por la generalizacién de
précticas productivas centradas en la intensificacién del uso de agroquimicos. Dicho
esquemdticamente, es un proceso que es consecuencia de la inserciéon del pais en el mercado
mundial por medio de la exportacién de materias primas, particularmente de proteinas de
origen vegetal. La valorizacién y consecuente expansion de la soja, un cultivo pricticamente
inexistente en Argentina hasta la década de los anos setenta, es el caso mds conocido, pero lo
mismo ocurre en otros lugares con distintas plantas que tienden a convertirse en
monocultivos: maiz, pino, palma aceitera, entre otras.

En la novela, se alude permanentemente al conflicto socioambiental. Como senala
Drucaroff (2018, 3): “el significante sojz funciona como palabra — grieta que deja entrar
brutalmente la historia y la politica (el negocio funesto campero)”. Pero la historia estd
regada de otros elementos mds sutiles: los bidones,” los sintomas de la exposicién a los
agrotéxicos [como los abortos espontdneos (Schweblin, 2014, 23) o las deformaciones de la
nifia de Casa Hogar], la muerte de animales. Estos elementos se ponen en tensién con
conflictos vinculados a la maternidad, la ausencia del hombre en las tareas de cuidado y el
deseo femenino. Como afirma Drucaroff (2018), el cruce entre cuestiones ligadas al debate
de género y el orden de clases (en la medida que la crisis ambiental es consecuencia directa
de la avidez capitalista por la acumulacién) cumple en la novela una funcionalidad
narrativa. Mantener su posicién en el orden de clases es la causa de que las madres no
puedan cumplir con su funcién en el orden de género, como garantes del cuidado de sus
hijos. Esto provoca el drama de David: Carla pierde por un segundo el control de su hijo
por cuidar al caballo, cuyo semen les permitird a Omar, su marido, y a ella llenarse de guita
(Schweblin, 2014, 17).

La distancia de rescate es una forma de anticiparse al peligro: es descripto como un hilo
invisible que une a madre e hija (p. 22) en una relacién de cuidado. El hilo se tensa en

? Una de las consecuencias derivadas de la masificacién de herbicidas es la generacién y persistencia de los
bidones vacios. En contextos rurales aislados, donde no existe el acceso a servicios publicos, esos bidones son
reutilizados por muchas familias para recolectar agua. El fendmeno cobrd cierta relevancia, fue introducido en
la agenda politica y derivé en una ley aprobada por el poder legislativo (“Sancionan la ley que regula el manejo
de envases de agroquimicos”. Clarin, 19/9/2016. Disponible en: https://www.clarin.com/rural/sancionan-
regula-manejo-envases-agroquimicos_0_HkR]JT_d3.html).
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momentos en que la hija se expone a potenciales peligros (p. 36). Es una prictica de
cuidado que Amanda hered6 de la madre (p. 44); y es, sobre todo, una préictica que recae
en la mujer. “No todos sufrieron intoxicaciones. Algunos nacieron envenenados, por algo
que sus madres aspiraron en el aire, algo que comieron o tocaron” (p.104). La
microbiologizacién del peligro esteriliza la distancia de rescate. La situacién trdgica que
plantea la novela consiste en que la estructura de clases, conformada sobre sofisticadas
formas de explotacién de la naturaleza, torna ineficaces las practicas tradicionales de
cuidado, tal como son concebidas en un orden de género en que las practicas de cuidado
recaen exclusivamente en la madre. Estas pricticas, transmitidas de generacién en
generacion, devienen en tdctica indtil para controlar la multiplicidad de riesgos que se
despliegan en la naturaleza a niveles practicamente invisibles e invaden lo mds cotidiano de
las personas, la comida, el aire, los elementos de la naturaleza. Lo familiar, en este sentido,
se vuelve fuente de peligro.

En determinado momento de la historia, los mecanismos que las sociedades generan
para controlar las consecuencias de ciertas acciones colectivas son superados por las fuerzas
desatadas por dichas consecuencias. El siglo XX inaugura una forma de miedo hasta
entonces inexistente: el miedo a la destruccién total de la especie, derivada de las
potencialidades destructivas que conlleva la energia atémica. La amenaza se complejiza y se
desenvuelve en los niveles de lo micro, habilitadas por el desarrollo del control sobre las
estructuras internas, nucleares de la materia. Las précticas colectivas no adoptan formas de
cuidado eficaces frente a los desafios implicitos en el desarrollo material de la sociedad. Lo
familiar convertido en peligro acecha los cuerpos tanto de las personas como de la
naturaleza. El punto exacto del relato por el cual David induce a Amanda a recordar, sucede
cuando cae el rocio sobre la chacra (Schweblin, 2014, 64), rocio que es probable sea un
agroquimico vertido mediante fumigacién aérea. En ese momento, la inocente lluvia del
campo se convierte en portador del veneno que contagia las manos, el pasto, transformados
asi en vectores de la enfermedad.

El conflicto se articula en una pregunta politica, que conecta la enfermedad individual
con la enfermedad colectiva: ;... en qué momento de la historia es apropiado indignarse?”
(p. 28). La pregunta da sentido a la basqueda a la que David conduce a Amanda; la
reconstruccién del procedimiento de contagio permitird potencialmente determinar la
cadena de responsabilidades, aclarar quién, dénde y por qué se contagia, sacar la
enfermedad del terreno de lo mistico, para ponerlo en el terreno de lo comprensible y por
ende abordable. La suerte estd echada para los protagonistas de la historia: todos ellos ya
estan condenados o bien a la muerte o bien a la supervivencia como enfermos crénicos. El
esfuerzo, que con el transcurrir de la historia se torna agobiante, permitird reconstruir,
nombrar, significar un problema social que hasta entonces permanecié en el terreno de lo
no dicho, de lo mégico que conforma la ideologia del sistema capitalista.

En Distancia de rescate (Schweblin, 2014), la relacién de la narradora con el campo es
externa: Amanda es una extrafia de visita en el pueblo. Del mismo modo, los significantes
presentes a lo largo de la novela —la soja, las malformaciones— remiten a las causas y
consecuencias del modelo de produccién que han generado mayor impacto en la opinién
publica. En E/ viento que arrasa (Almada, 2012), en cambio, la relacién con el territorio
rural es intima. Los protagonistas pertenecen a esos pueblos (si bien el taller no estd en
ninguno de ellos), y la narracién da cuenta de ello de diversas maneras: desde los nombres
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de los protagonistas —Pearson y Brauer— que refieren al origen inmigrante de las poblaciones
del litoral del pais; la referencia a pequefios poblados de la zona (Tostado, Coronel Du
Gratty, Gato Colorado, Pampa del Infierno); algunas frases propias de la forma de hablar
local: “serio como perro en bote” (Almada, 2012, 159); “nunca le aflojan la cincha”
(p. 146); el adjetivo “chicaro” (p.31); los sustantivos “changuito” (p. 35), “chamigo”
(p. 45); el chamamé y el sapucay; los tacurties y las vinchucas (p. 117), las plantas de
mburucuyd. Términos todos que remiten a la cultura del litoral argentino e ilustran un
paisaje de un territorio concreto, con su historia, clima y cultura particulares.

Asi como en la novela de Schweblin el territorio se retrata mediante la descripcién del
modelo productivo predominante, los campos de soja que rodean el pueblo, en E/ viento...
son los campos de algoddén los que conforman el mundo del trabajo que estructuran el
ritmo de vida y la historia de los locales:

Pasando los hilos de alambre comenzaba una plantacién de algodén. Todavia no era tiempo
de cosecha, pero las plantas, de hojas dsperas y oscuras, ostentaban sus capullos. Algunos, ya
maduros, dejaban escapar por sus reventones pedazos de mota blanca. En pocas semanas se

levantard la cosecha que serd enviada a las desmotadoras. Alli separardn la fibra de la semilla

y armardn los fardos para su comercio.

Leni acaricié su camisa transpirada. Recordé que su padre, alguna vez, le conté que su
abuela era bordadora. Tenia manos de hada, le habia dicho. Pensé con cierta nostalgia que
las telas que bordaba su abuela y la camisa que llevaba puesta, en su génesis mds antigua,

habrian comenzado en la soledad de un campo como este. (Almada, 2012, 76)

Puede observarse en la descripcién una serie de caracteristicas bdsicas de la principal
actividad agricola de la zona: la forma de la planta, la desmotadora como eslabén esencial
del proceso industrial, el alambrado como limite que regula los espacios de las
explotaciones. El cultivo de algodén no estd exento de provocar, asi como la soja, profundas
consecuencias ambientales negativas. De la mano de su introduccién en las primeras
décadas del siglo XX, mediante el impulso provocado por la demanda de la industria textil,
su expansién fue posible a costa de la deforestacién y la explotacién laboral de los
trabajadores golondrina —Brauer fue uno de ellos— y el mantenimiento del cultivo en la
actualidad requiere, tanto como la soja, de la aplicacién de agroquimicos. Sin embargo, la
historia no se detiene en los conflictos suscitados por la produccién algodonera. Més bien al
contrario, para Leni, la hija del reverendo Pearson, remite a recuerdos que la unen a su
historia familiar.

El conflicto no pertenece al orden de un modelo productivo que estructura los
conflictos colectivos con los individuales, como en Distancia de rescate. El trastondo de la
novela, al que se alude indirectamente y de forma sutil, casi sin mencionarlo y sin
explicitarlo, estd dado por la historia politica y social que marcé al litoral argentino y cuyas
consecuencias llegan hasta el presente. Algo de ello puede verse en la actividad del gringo
Brauer:

A los coches, el gringo se los compraba a la Policia de la provincia. Tenfa un contacto
adentro. Se los vendian como chatarra. Por lo general eran coches secuestrados en accidentes
o incendios. Cada tanto entraba alguno robado. En este caso el gringo se encargaba de la

mecdnica; la Policia le limpiaba los papeles, cambiaba la matricula y se los vendia a los
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gitanos. A Brauer le pagaban por su trabajo y un poco més por la colaboracién. (Almada,
2012, 51)

El taller del gringo funciona como desarmadero. Brauer trabaja para la policia, es un
colaborador de las fuerzas represivas, y es de suponer que esa colaboracién tenga y haya
tenido otros fines mds alld de recuperar autos secuestrados por la policia para vendérselos a
los gitanos. La huella politica es explicita en los sermones del reverendo Pearson. El pastor
evangelista es un militante, que a través de su prédica busca generar conciencia entre sus
fieles, en su mayorfa pobres abandonados a su suerte. Reniega de la institucionalidad
religiosa —“A espaldas de la propia iglesia habia formado a sus pastores” (p. 108)— y cree en
su causa sin especulaciones, lo que lo aleja de sus companeros de grey, del predicador que lo
inicié en la religién y de su propia madre, quien pensaba “que su hijo era un gran
mentiroso, que tenfa un talento excepcional para la palabra, y que gracias a eso ellos tenfan
techo y comida asegurados” (p. 69).

Ahora bien, ;cémo se expresa el orden de género en E/ viento...? La historia retrata la
figura de la maternidad desde la ausencia. La madre de Leni abandonada por el pastor en
un pueblo de la que ella no se acuerda el nombre, por un motivo que no se explicita; y la
madre de Tapioca que, habiéndose hecho cargo sola de la crianza del nifio en sus primeros
afos, lo deja a cargo de Brauer, el padre. Ambos, Tapioca y Leni, rememoran las ausencias
en distintos momentos del relato. Por oposicidn, la historia es también el relato de los
limites de la relacién padre-hijo/hija en el orden de género patriarcal. En el caso de Brauer y
Tapioca, nunca se hace explicito ese vinculo, que permanece camuflado bajo la figura del
patrén/entenado. Ello se expresa en el didlogo que mantienen luego de la charla en la que el
pastor le habla del reino de los cielos a Tapioca, y que tienen el sentido de una despedida.

—El hombre me dijo que yo me llamo igual que el padre de Jesus.
—;Tapioca se llamaba?

—TJosé, Gringo. Si yo me llamo José.

—Ya sé chango, era una broma.

—Que no es el padre de verdad. El que lo crio. Como usted me crio a mi.
—A ver, tomd, limpiame esto.

—Su padre es Dios.

—Dame un mate.

—Usted es como mi padre, Gringo.

—Toma.

—Yo nunca me voy a olvidar de lo que usted hizo por mi.

—Veni. Teneme estos cablecitos. Separados. (Almada, 2012, 79)

Se preanuncia asi la separacién entre el padre y el hijo, relacién que nunca se hizo explicita,
oculta en el secreto que Brauer no le revel6 a Tapioca. El vinculo resulta conmovedor
porque trasciende la obligacién inherente al cuidado de un padre a un hijo que la madre de
Tapioca lega al Gringo. La negacién de expresar los sentimientos se sostiene hasta el final, el
momento en que el entenado abandona la casa y espera en vano que su padre salga a
despedirlo.

En cuanto a Pearson y Leni, la relacién es mds ambigua y conflictiva. No dudé el pastor
abandonar a la madre de Leni sin darle explicaciones. Tampoco pierde la oportunidad de
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presentarse como un viudo que crio solo a su hija, a sabiendas que ello le remite beneficios
simbélicos en su rol de pastor, de cara a los feligreses, como un ejemplo de que las
situaciones mds duras pueden superarse si se tiene la creencia. Leni admira al pastor pero
odia a su padre, que la somete enteramente a una vida némade, privindola de amigos y
hogar, yendo de pueblo en pueblo, viviendo en hoteles de mala muerte, al punto tal que la
chica llega a disfrutar de las tareas domésticas las pocas veces que tiene ocasién de llevarlas a
cabo.

Como se menciond, el pastor es un militante que dedica su vida a generar conciencia
entre los feligreses, una conciencia que excede lo meramente religioso para apuntalar el
empoderamiento de los sojuzgados, los pobres de la tierra. Y ello se expresa con potencia en
el sermén en el que Pearson motiva a las mujeres a tomar conciencia de la violencia
machista: “Les pregunto a las mujeres: ;cudntas veces dejan que sus maridos o novios o
padres o hermanos abusen de vuestros cuerpos? ;Del cuerpo de vuestros hijos? ;Cudntas
veces justifican, en nombre del amor, un empujén, una cachetada, un insulto?” (2012, 86).

Las palabras no se mantienen solo en la indicacién de una desigualdad o injusticia, sino
que son un llamamiento a la accién: “Cristo es amor. Pero no confundan amor con
pasividad, no confundan amor con cobardia, no confundan amor con esclavitud. La llama
de Ciristo ilumina, pero también puede provocar incendios” (2012, 87).

Este sermén, en un paisaje como el retratado por Almada; en una capilla improvisada de
un pueblo rural del interior, por ejemplo, es potencialmente revolucionario. Y, sin
embargo, en el dmbito de lo privado, Pearson no duda en someter a Leni a sus intereses,
suprimir sus deseos, hasta el punto de privar a la hija de su madre, a quien abandona en un
camino. En ello radica la principal contradiccién de la historia y en ello puede verse una
diferencia sustancial entre las novelas tratadas en este apartado. Si en Distancia de rescate hay
una correspondencia entre las posiciones de las protagonistas en el orden de clases y el
orden de géneros, posiciones similares en el ambito privado y en el publico, en E/ viento que
arrasa las posiciones que ocupan los padres en uno y otro orden son contradictorias. Es
decir, Amanda es explotada como mujer y madre al mismo tiempo que es victima junto a su
hija del modelo productivo que sostiene el orden de clase. Brauer por su parte, ocupa una
posicién cercana a las fuerzas que sostienen el orden de clase, mientras en el dmbito de lo
privado asume practicas de cuidado hacia su hijo, relevando a la madre del rol que la
sociedad espera de ella; y Pearson, al tiempo que asume una posicién critica en lo publico
frente al orden establecido, tanto de género como de clase al empoderar mediante la palabra
a los sojuzgados, reproduce en el dmbito de lo privado la negacién del deseo de la hija y la
madre que caracteriza a la sociedad patriarcal.

Procedimientos comunes en la busqueda de la verdad

El disparador del presente articulo fue notar una similitud entre las escenas finales de las
novelas Distancia de rescate y El viento que arrasa. La primera cierra con el marido de
Amanda atascado en un embotellamiento luego de abandonar el pueblo donde perdié a su
hija y a su esposa.

No se detiene en el pueblo. No mira hacia atrds. No ve los campos de soja, los riachuelos

entretejiendo las tierras secas, los kilémetros de campo abierto sin ganado, las villas y las
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fébricas, llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo mds y
mids lento. Que hay demasiados coches, coches y mds coches cubriendo cada nervadura de
asfalto. Y que el trdnsito estd estancado, paralizado desde hace horas, humeando
efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en

algtn lugar; la plaga inmdvil a punto de irritarse. (Schweblin, 2014, 124)

El Hombre no ve: la soja, las villas, el asfalto, los coches, el humo. La sociedad patriarcal
ciega a las practicas de cuidado que pone en riesgo la supervivencia misma de la especie. £/
viento..., por su parte, termina con una descripcién del estado de dnimo de los
protagonistas al momento de partir del taller del Gringo:

No lo vio el reverendo que conducia [...]. Estaba feliz aunque la sonrisa se le perdia bajo el
pliegue del labio hinchado [...].

No lo vio Tapioca [...]. Esperd, sin suerte, que en el cuadro apareciera el Gringo y levantara
un brazo con la mano abierta [...].

No lo vio Leni que apenas subié al auto se eché cuan larga era en el asiento y se cubrié los
ojos con un brazo [...].

No lo vio el Bayo, que de un salto trep6 al catre de Tapioca y dio todas las vueltas que da
un perro antes de echarse y se durmié con el hocico entre las patas haciendo con la lengua
un chasquido regular, como si mamara.

Y no lo vio el Gringo que después de dejarse abrazar por su entenado, le pegd dos palmadas

y lo aparté con firmeza y le dio un empujoncito para que terminara de salir. (Almada,
2012, 160)

La situacidn es similar en varios aspectos. Las dos escenas transcurren en un auto. Los dos
vehiculos viajando, uno estancado en el ingreso a la ciudad y el otro marchando por una
ruta del litoral argentino. El auto es un elemento asiduo en ambos relatos. En Distancia de
rescate, Carla le cuenta a Amanda el drama de su hijo, arriba del auto estacionado. Y
reaparece en el momento més alto del conflicto, cuando Amanda quiere escapar del pueblo
ya enferma. En E/ viento..., los autos abandonados en el taller del Gringo son escenario de
varias escenas: alli iba Tapioca a llorar a su madre y no queria que nadie lo viese; sobre esos
autos el Gringo le contaba historias para consolarlo; y alli se vinculé con Leni.

También puede verse en ambos finales la ausencia de las figuras femeninas y maternas, y
con ello, el sefialamiento de una masculinidad ciega a las pricticas de cuidado. Al tiempo
que el marido no percibe la amenaza a la especie, tampoco ve las causas de la enfermedad de
su hija; es insensible a la asociacién entre la enfermedad de los dos cuerpos, el social y el
individual, asociacién que constituye el objeto de la busqueda a la que David conduce a
Amanda. Leni, por su parte, no quiere repetir la historia; evita mirar por la luneta como
aquella vez de nifa cuando vio correr a su madre mientras el padre aceleraba y la dejaban
atrds. Para decepcién de Tapioca, el Gringo reniega de verse a si mismo en esa imagen de
cuidador-padre abandonado por el hijo que decide seguir su propio camino.

Sin embargo, las dos historias difieren sustancialmente en un aspecto: el tipo de verdad
que buscan. Quizds toda historia sea la busqueda de una verdad. Distancia de rescate se
desarrolla a partir de un interrogatorio al que David somete a Amanda para encontrar un
punto exacto donde sucedié un hecho, el contagio, que permite comprender la causa del
drama que viven los protagonistas de la historia, que es el mismo conflicto que atraviesa el
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pueblo entero. Es la bisqueda de respuesta a un drama colectivo. En E/ viento que arrasa, en
cambio, la verdad permanece en el plano de lo individual: el reverendo Pearson, en su
misién religiosa se obstina en convertir al joven en el que se ve reflejado; Brauer, por el
contrario, en su defensa de una cosmologia ligada a lo concreto y a la sabiduria de la
naturaleza; Leni, quien se debate entre el amor y el odio que le genera su padre, el
reverendo. Y Tapioca, quien sin mediar palabra se lanza a abandonar la casa que comparte
con Brauer para seguir al reverendo, movido por un impulso que mezcla lo religioso y lo
erdtico. En él, estos dos planos se mezclan, bajo las figuras de la virgen de su cuarto de nifio
que lo excita mientras amamanta y en Leni, quien con su sola presencia lo moviliza. Pero
no hay en esta novela una verdad colectiva que los aglutina, salvo la soledad y la pérdida.

Es en otro texto escrito por Selva Almada, la crénica Chicas muertas, en que la cuestiéon
de la verdad colectiva aparece en primer plano. Y donde se expresa nitidamente que esta,
mds que una bisqueda, es una construccién. Si en Distancia de rescate, la verdad se busca de
forma minuciosa y persistente, en Chicas muertas se revela bajo la forma del relimpago que
aparece fugazmente e ilumina por un instante la realidad, y se graba indeleble en la
memoria de la narradora. La novela comienza con el relato de una sensacién, provocada por
el parto de una gata en la cama de la narradora, que provocé su sobresalto. De manera
andloga, la noticia sobre el crimen de Andrea Danne, ocurrido en un pueblo vecino al de la
narradora, fue para ella una revelacién: el descubrimiento de un miedo que hasta entonces
no percibia: el horror podia vivir bajo el mismo techo.

Ambos textos otorgan centralidad al poder de nombrar un hecho para que cobre
existencia. En Chicas muertas, 1a palabra feminicidio permite reinterpretar asesinatos que
hasta el momento habian sido considerados como crimenes pasionales y, como tal,
quedaban relegados a la reconfortante explicacién de las patologias individuales. La
autora/narradora reconstruye una serie de crimenes cometidos contra mujeres del interior,
lo cual no es casual. Desgarra asi esa imagen benigna que persiste sobre las pequenas
ciudades, ya no por ser victima de un mal externo, la avidez capitalista que las contamina,
sino por ser fuente de relaciones tan o mds violentas sobre las mujeres que aquellas que se
dan en las grandes urbes. Pero el procedimiento similar que utilizan ambas novelas es que es
alguien de afuera el que tiene la posibilidad de ponerle nombre a las cosas. La narradora de
Chicas muertas desde otro tiempo, y la de Distancia de rescate desde otro lugar. Por ello la
enfermera se sobresalta cuando descubre que Amanda no es del pueblo. La figura de los
patos que David entierra puede ser una forma de aludir a los muertos locales,
indiferenciados, desconocidos. La posibilidad de encontrar una verdad estd dada por la
participacién de un sujeto externo a la historia que disloca la relacién puablico/privado que
prima en los territorios donde se desarrollan las historias.

Por dltimo, queda por mencionar otro procedimiento comun entre ambos textos: lo
mégico como recurso del narrador para construir la totalidad de los textos. Ambas
narradoras apelan a un procedimiento en que lo mdgico sirve para construir la totalidad del
texto. En Distancia de rescate la casa verde, donde atiende la mujer que hace las migraciones
de los cuerpos, y la migracién misma; en Chicas muertas, la Sefora que tira las cartas. La
casa verde es donde va la gente del pueblo “porque sabemos que esos médicos que llaman
desde la salita llegan varias horas después, y no saben ni pueden hacer nada de nada”
(Schweblin, 2014, 23). La migracién de los cuerpos que realiza la mujer de la casa verde es
la tinica solucién a la muerte de los hijos, pero el resultado es monstruoso, resulta en la
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enajenacion de quien se somete al proceso. Tan monstruoso quizds como la migracion de
los cuerpos que migran de los pueblos para hacinarse en las ciudades. En Chicas muertas lo
mégico es también ambivalente: por un lado, permite reconstruir la historia de las mujeres
asesinadas y, asi como el mito de la reconstruccién de la osamenta del animal, liberarlas.
Pero también lo mégico estd al servicio del ocultamiento de un fenémeno, sirve para
mantener la sujecién de los cuerpos en un terreno mégico y por ende inabordable. Las
creencias que rodean los asesinatos, son funcionales a la impunidad de los crimenes. La
confianza del hermano de Maria Luisa en la justicia divina que afectd a los sospechosos del
crimen, lo tranquiliza respecto de la impunidad terrenal.

A modo de reflexion final

La idea de poner en didlogo los tres textos literarios analizados en este articulo, apunta a
conocer cémo trabajan el contexto, entendido este como el cruce de dos debates, uno en
torno a la cuestién de género y a las consecuencias del modelo de produccién. Las
protagonistas son mujeres, asi como las narradoras en Chicas muertas y Distancia de rescate.
Las historias transcurren en el interior del pais, en un paisaje rural, donde el conflicto de los
protagonistas se entrelaza con problemdticas sociales. Se ponen en relacién conflictos
personales y colectivos: en la novela de Schweblin, las consecuencias silenciadas del uso de
agrotdxicos; en la historia de Almada, las consecuencias impunes de la violencia machista
sobre el cuerpo de las mujeres. E/ viento que arrasa, por su parte, refiere de forma mds
eliptica y desde una perspectiva intima, estas cuestiones.

Asimismo, se intenté identificar ciertos elementos comunes, como la bisqueda de una
verdad colectiva, el poder de la nominacién para construir un hecho reconocible
socialmente, la influencia de la mirada externa para visibilizar un conflicto vedado y lo
mégico como objeto estético que permite ver y oculta al mismo tiempo.

Llegado hasta acd, se plantea que el registro de E/ viento que arrasa es diferente a los
otros dos textos. Mientras que Chicas muertas 'y Distancia de rescate contienen mds o menos
explicitamente una denuncia contra las violencias de género y clase que permean en dmbitos
como los pueblos del interior que no suelen ser visibilizados como epicentros de esas
violencias, en la novela de Almada esta relacién es mds contradictoria, y rescata desde una
mirada intima, cierta relacién con las cosas, con la naturaleza, como valor intrinseco del
interior.
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Resumen

Pensando la literatura como intervencién en el imaginario colectivo de las subjetividades,
Josefina Ludmer (2011 [1999]) propuso un modo de leer el delito que, en vez de focalizar
textos por separado, establece relaciones entre un conjunto de ellos (esto es un corpus), a través
de las cuales puede ponerse en escena la cultura argentina. El enfoque exhibe articulaciones
explicitas o implicitas entre la figura del delito y la del Estado, la Ley. En el marco de estos
lineamientos y su posible puesta en didlogo con aportes feministas (Drucaroff, 2015; Segato,
2016a, 2016b; Jelin, 2012), observamos algunas variables de la construccién delito-Ley en dos
relatos actuales que se refieren explicitamente a asesinatos particulares, reales, de mujeres,
ocurridos hace tiempo en nuestro pafs: Chicas muertas de Selva Almada (2016 [2014]) y
“Examen de conciencia” de Griselda Gambaro (2016a). Como suele ocurrir en estos casos,
estos textos se libran de una clasificacion genérica estdndar y fija. En efecto, los hechos referidos
los posicionan del lado de la crénica o del relato; las firmas, en el campo literario. El
interrogante de nuestro dossier se orienta aqui, entonces, a cémo contar el crimen real que ya
fue contado antes. Intentamos abordar estos textos en sus relaciones, es decir, como corpus en
si, y también ubicados dentro de uno mayor. Funcionan como marcas de este tltimo los textos
tedricos y criticos, y otros literarios que aqui contemplamos. El objetivo es cruzar algunas
tradiciones discursivas de la ficcion y de la teoria para exhibir en esos lazos ciertos aspectos que
atafien a los modos en que, en relacién con el delito, la violencia de género se cuenta y se lee, se

imagina, se piensa.
Palabras clave: ficcion, contextos, delito, ley, género.

Abstract

Thinking literature as an intervention in the collective imaginary of subjectivities, Josefina

Ludmer (2011 [1999]) proposed a way of reading crime that, instead of focusing on separate

v.1, n. 24, ene. 2020 - jun. 2020 .’



mailto:mlopezcasanova@hotmail.com

texts, establishes relationships between a set of them (i.e. a corpus), through which Argentine
culture can be staged. The approach shows articulations, explicit or implicit, between the figure
of the crime and that of the State, the Law. Within the framework of these guidelines and their
possible dialogue with feminist contributions (Drucaroff, 2015; Segato, 2016a, 2016b; Jelin,
2012), we observe some variables of the crime-law binomial in two current stories that
explicitly refer to particular, real murders of women that occurred some time ago in our
country: Dead Girls by Selva Almada (2016 [2014]) and “Examination of Conscience” by
Griselda Gambaro (2016a). As it tends to happen in such cases, these writings escape from a
standard and fixed generic classification. To all effects, the facts referred to place them on the
side of the chronicle; the signatures, in the literary field. The question in our dossier is
therefore how to tell the real crime that has already been told. We try to approach these texts as
a corpus in itself, but also located within a larger one. The theoretical and critical works, and
other literary productions that we contemplate here, function as marks of the latter. The
objective is to cross some discursive traditions of fiction and theory in order to exhibit in those
links certain aspects that concern the ways in which, in relation to the crime, gender violence is

told and read, imagined, thought.

Keywords: fiction, contexts, crime, law, gender.

Un instrumento critico

[Los cuentos del delito] Se sittian mds alld
de la diferencia entre ficcién y realidad; se
sitlan entre texto y contexto: entre
literatura y cultura. O, si se quiere, entre la
literatura y la vida, en uno de los espacios
que las conectan. Porque los cuentos de
delitos son los cuentos que nos podemos
contar entre nosotros: son las
conversaciones de una cultura.

(Ludmer, 2011 [1999], 19)

En 1999 Josefina Ludmer publicaba su reconocido libro E/ cuerpo del delito. Un manual.
Interesada en el delito “en todos los sentidos” (15), lo presenta no solo como su tema, sino
también -cita mediante de Marx- como un poderoso “instrumento critico” apto para
distintas operaciones." A continuacién, revisamos algunas.

' Ludmer se apoya en Marx para pensar el delito en la bisagra entre ficcién y mundo social apelando a un
contexto mayor: para ella, “el cuerpo del delito” en relacién con la imaginacién publica; para Marx, el
criminal en relacién con el sistema de produccién de mercancias en la sociedad burguesa. En efecto, Marx
concibe al criminal en el sistema capitalista como un “productor” no solo de crimenes, sino también de leyes
penales, incluso, dice (y Ludmer ubica su propio manual en relacién con este anuncio) del “profesor que da
clases y conferencias sobre esas leyes, y también produce el inevitable manual”. El criminal es productor del
sistema juridico, policial y carcelario; de impresiones morales y trdgicas o estéticas: “produce [...] arte
literatura [...]. El criminal rompe la monotonia y la seguridad de la vida burguesa. [...] la salva del
estancamiento y le presta esa tensién incémoda y esa agilidad sin las cuales el aguijén de la competencia se
embotaria” (Marx, 1945, 217, citado en Ludmer, 1999, 15-16).
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Una operacién no menor, sin dudas, es la de sostener a través de la confeccién del corpus
del delito un modo de leer que contintia ciertas lineas de sus trabajos previos y a la vez
propone un giro (Louis, 2000).” Esta vez Ludmer pone en el centro un tipo de acceso que
consiste en configurar un conjunto de textos para leer, no ya cada uno en si mismo, sino las
relaciones que entre ellos establece el sujeto critico.

En la cita que elegimos como epigrafe se manifiesta otra operaciéon. Allf se postula para
los cuentos del delito una zona ubicada entre la ficcién y la vida, entre la palabra o la
imagen y los hechos. En este sentido, como instrumento critico, el delito permite
desmontar una dicotomia instalada sin fisuras en el sentido comtn, correspondiente a las
relaciones y separaciones entre textos y contextos.” Por supuesto, esto implica un modo de
leerlo muy diferente del que corresponderia si fuera ubicado en un lado (la ficcién) o en el
otro (la vida). Pero jen qué sentido el delito configura ese umbral? En la “Nota a la segunda
edicién” fechada en 2011, Ludmer relata cémo pensé el libro en la dltima década del
siglo XX, cuando vivia en Estados Unidos y trabajaba en la Universidad de Yale: “me
imaginé la cultura nacional como una malla tejida de cuentos, como una multitud de
cuentos todos conectados. Quise usar el delito como méquina de sentido y como un
instrumento de construccién de identidades” (12, destacado nuestro). Instrumento de
doble valencia, entonces, el corpus especifico del delito, a la vez que exhibe y permite leer la
cultura, ilustra, ejemplifica, un tipo de trabajo critico, una metodologia y una perspectiva
que conciben la literatura en plural en el marco de otra produccién mds amplia: la
imaginacién publica. Antes de la reedicién de 2011, Ludmer ha insistido en este punto; por
ejemplo, en una entrevista para el nimero que la revista La Biblioteca (de la Biblioteca
Nacional) dedica a “La critica literaria argentina”, explica:

... creo que eso es lo que ocurre en el presente: la literatura pierde su unidad y su
autonomia y, como las salas de cine, se pone en el shopping, se pluraliza, se fragmenta, se
dispersa segtn diversos espectadores-lectores, y se fusiona, por asi decirlo, con otras
imdgenes y pricticas. Las “literaturas” formarian parte de un campo mucho mayor, real-
virtual, el de la imaginacién publica: todo lo que se produce y circula, y nos penetra y es
social y privado y publico y “real”; todo lo que vemos y recibimos y nos rodea y se hace
destino: ideas, ficciones, imdgenes, memoria, acontecimientos. Es alli, en el campo de la
imaginacién publica, donde puedo leer la literatura como fabricadora o productora de

modos de imaginar, de decir y pensar, y sobre todo de significar, que producen presente.

(2006, 28)

Desde los anos noventa y la biblioteca de Yale como escenario de la escritura de E/
cuerpo. .., pasando por distintas intervenciones posteriores, Ludmer subraya esta concepcién
plural de la literatura, correlato de una concepcién del trabajo critico, cuyas proyecciones
pueden verse aun con sus variantes en Aqui América Latina. Una especulacion (2010).
Efectivamente, E/ cuerpo... instala un caso y con él un modo de leer critico que puede

* En una resefa sobre E/ cuerpo..., Annick Louis (2000) ha sefialado continuidades y rupturas entre este libro
vy, fundamentalmente, otro libro de Ludmer E/ género gauchesco. Un tratado sobre la patria, de 1989. En
funcién de nuestra lectura mds adelante sefalaremos otras.

? Por nuestra parte, hemos abordado distintos modos de conceptualizar estas relaciones por parte de las
Ciencias del Lenguaje y de las Ciencias Sociales, en el articulo “Contexto/s” (Lépez Casanova y Kreplak,
2018).
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expandirse a otros corpus, integrantes todos del recorte mayor: la imaginacién puablica del
“presente”, el primer contexto en el cual las relaciones entre los textos —“creadas” por el
critico (Dalmaroni, 2005)-* adquieren significacion.

Por un lado, temdticamente; por otro, tedrica y metodolégicamente, el trabajo sobre el
delito provee de entramados simbdlicos, culturales y estéticos, capaces de ser reencauzados,
ademds, a la luz de nuevas narrativas y reconfiguraciones del imaginario social. Atentos a
esta posibilidad, en los apartados que siguen intentaremos poner en didlogo esta base critica
con aportes teéricos feministas (Drucaroff, 2015; Jelin, 2011, 2012; Segato, 2016a,
2016b), con el fin de observar algunas variables de la construccién delito-Ley (retomando a
Ludmer, ambos “en sentido amplio”) en dos relatos que refieren casos reales de asesinatos
de mujeres: Chicas muertas de Selva Almada (2016 [2014]) y “Examen de conciencia” de
Griselda Gambaro (2016a). La intencién es leerlos en didlogo con otros textos de distintas
clases (tedricos, literarios, etcétera) en relacién con configuraciones del imaginario y
tradiciones discursivas que se activan en algunos problemas de contar y leer el delito.

En juego con el titulo de Ludmer, el nuestro (“El cuerpo y el género del delito. Los
bordes de la ficcién”) intenta registrar el entrecruzamiento de las cuestiones que
abordaremos. Para ello, tomamos particularmente los criterios criticos de Elsa Drucaroff
como primer nexo con la perspectiva de género. Drucaroft (2015) propone leer la literatura
teniendo en cuenta las marcas del Orden de Clases y el Orden de Géneros (concebidos
como dos légicas de poder especificas e interrelacionadas, que organizan las relaciones
sociales) en el seno de una cultura, histéricamente situada, especialmente en la realizacién
de los discursos en conflicto. El didlogo entre esta postura y la de Ludmer queda habilitado
por el hecho de que el discurso, lejos de pensarse como wun portador de contenidos, se
constituye como un terreno de disputa en el ciframiento de evaluaciones sociales, dado
formal y materialmente en el lenguaje (Bajtin, en la base de esta propuesta). En sus
tensiones, los signos reelaboran y conforman el imaginario colectivo. Desde nuestra
perspectiva, la teorfa, la critica y la ficcién, la escritura y los modos de leer se retroalimentan
y esto genera, como rasgo de la literatura del siglo XX y de sus derivaciones en la actual, que
la relacién palabra/hecho esté doblemente mediada en la medida en que la palabra, antes
que remitir al hecho, remite a otra palabra que ya lo signé.

“ Miguel Dalmaroni (2005) advierte y (se inscribe en) el embate de intereses y de posicionamientos que se
juega en el campo critico en torno a los criterios de confeccién de corpus. Senala la diferencia entre el corpus de
autor (textos reunidos bajo una firma, “Borges”, por ejemplo), que preexiste a la operacién de lectura, y un
corpus critico, que se sostiene en las relaciones establecidas entre los textos por medio de la lectura critica
misma, la que, en este sentido, crea o inventa el corpus. Dalmaroni ejemplifica este caso justamente con el
capitulo V, “Mujeres que matan”, de E/ cuerpo del delito. Frente a ambos tipos de corpus, Dalmaroni abre el
juego a otra especie, el corpus histérico emergente, que busca relevar o descubrir la emergencia de nuevas
condiciones de produccién y lectura en algiin momento del campo literario, y ejemplifica con un articulo
propio. Dalmaroni recorre estos tipos de corpus en funcién de la lectura critica que realiza de E/ imperio
realista, dirigido por Teresa Gramuglio (2002), tomo VI de la Historia critica de la literatura argentina dirigida
por Noé Jitrik. El autor enfoca, en particular, el problema de la relacién entre los criterios de periodizacion y
los de confeccién del corpus. Con esta referencia queremos dejar en claro que, en el campo de la critica, el
corpus es una metodologfa con variantes que implican discusiones sobre el sentido mismo del trabajo critico y
sobre sus modos de concebir y leer la literatura. Por nuestra parte, en trabajos anteriores hemos realizado
propuestas teérico-metodoldgicas en relacidn con el corpus como metodologia, ya no critica, sino para la
ensefanza de la literatura (Lépez Casanova y Ferndndez, 2005; Lépez Casanova, 2011, 2013).
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;Cémo se narra el horror de los femicidios/feminicidios,” particularmente cuando se
trata de referir casos reales? ;Cémo aparece la demarcacién de los componentes de
dicotomias establecidas como palabras y hechos, ficcion y referencia, hechos y perspectiva en la
narracién de la violencia de género y cémo aparece la Ley? En relacién con las cuestiones
expuestas, estas preguntas guian el recorrido que sigue.

I. La crénica. Chicas muertas®

(la crénica ha perdido las circunstancias
y no quiero inventar lo que no sé) [...]
Yo querria saber qué sintié [...].

(Borges, 1974 [1960], 788)

El epigrafe trae un muy conocido cuento de Borges, “El cautivo”, que se arma en dos
parrafos. El primero dice tomar la informacién de una crénica sobre la desaparicién de un
chico después de un maldn, la bisqueda por parte de los padres a lo largo de los anos y el
encuentro (se retoma el escenario del siglo XIX, sobre todo el de la literatura fundacional:
“La cautiva” de Echeverria, Martin Fierro de Herndndez). El segundo parrafo se centra, en
cambio, en el deseo del narrador que quiebra el anterior respeto por el saber (objetivo, pero
muy limitado) de la crénica de los hechos. Matizado por la conjetura (“Acaso a estos
recuerdos [...]”) y por la interpretacién o deduccién dadas como dato (“pero el indio no
podia vivir entre paredes [...]”), el saber de la supuesta crénica base desemboca en la
referencia de la tltima accién sin dejar de focalizar la subjetividad del personaje: el cautivo
vuelve a “su” desierto. Inmediatamente, el narrador sefiala una falta, lo que la crénica no
puede contar, e instala alli el deseo de saber “qué sinti¢”. Por el lugar de este sehalamiento
en el cuento, podriamos pensar que lo que no puede contar la crénica es justamente lo que
en definitiva importa. En la convergencia del dato impreciso de la fuente, la conjetura, la
interpretacién y el deseo por lo que no se sabe, se replantea el conjunto de los discursos
asertivos, confiables en su aptitud para decir/mostrar la realidad. El problema atane, por
supuesto, al realismo literario que aspira a la representacién mimética de la realidad social a
través de la observacién del escritor. A mediados del siglo XX, Borges, participe de la
vanguardia en su juventud, sigue operando contra el realismo; en el caso de “El cautivo”,
como en otros, la operacién de tensar la relacion entre el saber de referencia, el de la
conjetura y el deseo de saber del narrador se orienta, entre otras cuestiones, hacia una
reformulacién de los inicios de la tradicién de la literatura nacional.’

> Volveremos mas adelante sobre esta distincién.

¢ Todas las citas del libro corresponden a Almada, S. (2016 [2014]). Chicas muertas. Buenos Aires: Random
House.

7 Sobre realismo argentino del siglo XX, recomendamos un breve articulo de Blas Matamoro (2016) que ubica
la coyuntura de mediados de siglo en un recorrido integrador desde el siglo XIX, y el volumen 6 de la Historia
Critica de la Literatura Argentina de Noé Jitrik, dirigido por Maria Teresa Gamuglio (2002), que desarrolla
diferentes aspectos del realismo argentino en las primeras cuatro décadas del siglo pasado. Con respecto a
Borges, nos interesa sefialar que Gramuglio (2002) advierte que en 1944, en el nimero 111 de Sur, el escritor
confronta la publicacién de Las ratas de José Bianco con (todavia) “el influjo, por la mera verosimilitud sin
invencién, de los Payré y los Gdlvez”, como si ignorara (dice Gramuglio) tanto las renovaciones de Roberto
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Como género discursivo, la crénica recorre una serie de combinaciones entre el
distanciamiento y la cercania de quien narra respecto de lo narrado. En nuestro campo, se
destaca Operacidn Masacre (1957), de Rodolfo Walsh, sobre el fusilamiento clandestino en
José Ledén Sudrez de cinco hombres sospechosos de haber participado en el levantamiento
contra el gobierno de facto de Pedro E. Aramburu en 1956. En la posibilidad de mezclar
géneros discursivos, Operacidn... retune periodismo y literatura. Como dispositivo que
puede saber y decir lo que los discursos de la informacién oficial callan y, como un
continuum que —aunque la investigacion llegaria a su fin con la publicacién del libro— anade
en siguientes ediciones elementos producto de nuevos hallazgos, su escritura innovadora
ostenta las marcas de una develacion en progreso (Falbo, s/f). En “Discipulas de Walsh”,
articulo publicado en Anfibia, Graciela Falbo pone en serie a Walsh, punto de inflexién,
con la formacién de grupos, redes, revistas (como la misma Anfibia) de escritores, escritoras
y periodistas que, ya en el siglo actual, retoman los postulados de una escritura atenta a la
construccién de la memoria colectiva en la recomposicién del relato del crimen, no como lo
hacia Walsh narrando hechos que estaban ocultos, sino reorganizando particularmente las
piezas de los relatos de violencia de género, contados antes por un discurso oficial que ha
encubierto /z verdad que explica esos delitos. Falbo se detiene especialmente en Chicas
muertas de Selva Almada.

Segtin la linea que venimos desarrollando (Ludmer y la construccién del corpus del
delito; Borges y la tensién entre los hechos, sus referencias y la subjetividad del narrador;
Walsh y la escritura que devela para la memoria colectiva la verdad oculta por los discursos
oficiales, y el libro de Almada puesto en este entramado de modos de leer y de contar),
observaremos en Chicas muertas algunas tensiones entre la referencia a los reales asesinatos
de mujeres y el lugar del yo que los narra.

En nuestra lectura, la primera persona se sitia, como minimo, en tres planos que,
entrecruzados, permiten recomponer/replantear las historias ya contadas de delitos de
género: en el eje, los asesinatos impunes de “tres adolescentes de provincia” (Almada, 2016,
18), Andrea Danne, Maria Luisa Quevedo y Sarita Mundin, ocurridos en la transicién
democritica de los afios ochenta, cuando los crimenes atroces de la tltima dictadura (1976-
1983) “ocupaban la agenda del flamante gobierno democratico” (151). Los tres planos de la
perspectiva desde la que se narra son los siguientes.

1) Uno temporal que afinca, como punto de partida, en la contemporaneidad de la
narradora/autora y las chicas muertas. Asi, los hechos estdn cerca de quien en el inicio narra
el efecto que le produjo la noticia del asesinato de Andrea Danne. Pero la propuesta de
identificacién no queda aqui; primero a través de una generalizacién y luego en el
desdoblamiento en la segunda persona, el peligro acecha también a quien lee, por un
momento casi independizado de la identidad de género (destacamos las marcas en la cita):

Arlt como “los golpes de gracia que [al realismo] le venian asestando, desde mediados de los anos treinta, sus
propias ficciones [las de Borges] y las de sus compaferos en la revista Sur, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy
Casares, o desde otra estética, Eduardo Mallea” (27). En efecto, en relacién con el realismo, en sus distintas
formas y géneros, Borges parece congelar los debates por fuera de las circunstancias y del devenir del propio
campo, no tanto ya en funcién de un modo de escribir sino mds bien de un modo critico de leer. En trabajos
anteriores, hemos observado algo similar en sus intervenciones criticas sobre la literatura policial (Lépez
Casanova, 2009).
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Yo tenia trece afos y esa mafiana, la noticia de la chica muerta me llegé como una
revelacién. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mds seguro del mundo.

Adentro de #u casa podian matarte. El horror podia vivir bajo el mismo techo que vos. (17)

Asi, el hecho narrado se aparta del discurso de la excepcionalidad del delito y se esparce
como amenaza cotidiana sobre “cualquier adolescente”, sobre “vos”. El pasaje empdtico no
entrafia una suma de situaciones privadas, sino la experiencia compartida de vivir en riesgo,
conformada por imdgenes de escenas ordinarias del “presente”, es decir, de una cultura que
quien lee conoce bien.

En esta linea, el relato que reorganiza los tres asesinatos abre también espacios para la
propia biografia: “Cuando empecé la facultad me fui a vivir con una amiga a Parand [...].
Tenfamos poca plata, viviamos en una pensién [...]. Empezamos a irnos a dedo [...]
cuando queriamos visitar a nuestras familias” (29). Después de narrar algunos abusos
sufridos en esos viajes, la narradora contrasta: “Sin embargo, una sola vez senti que
estdbamos en peligro” (31, el destacado es nuestro). El sugestivo uso de “sin embargo” a la
vez que intensifica lo que viene parece implicar un extranamiento que cuestiona ahora cierta
no sorpresa de antes y (solamente en este sentido) una aceptacién de las anteriores vivencias
de abuso, que no constituye, entonces, algo excepcional.

Pero el episodio intensificado estd marcado por la percepcién del peligro de morir y
cierra: “El auto anaranjado arrancé y se fue. Cuando estuvo lejos, tiramos los bolsos al piso,
nos abrazamos y nos largamos a llorar” (33). Luego, el texto presenta un espacio en blanco
(un silencio). Con eso corta e introduce, como una conjetura derivada de la experiencia
narrada de vivir en riesgo: “Tal vez Maria Luisa y Sarita llegaron a sentirse perdidas,
momentos antes de su muerte” (33). Ahora la identidad de género retine y es la que
consigna el titulo del libro.

2) Un plano conceptual-temporal que instala una diferencia clave para volver sobre el
pasado: un modo de pensar y explicar el delito, capaz de develar ahora lo que no se podia
ver/saber antes. Los asesinatos ocurrieron “cuando todavia en nuestro pais desconociamos el
término femicidio”® (18). Aplicado hacia atrds, el concepto replantea la historia; la
imaginacién publica detenta una variacién. Pero, si bien el término ya se habia oficializado
en el encuadre legal’ cuando Almada investiga y escribe Chicas muertas, el concepto que
entrafia no parece ser dominante ni eficaz en la imaginacién publica del presente desde el
que se narra, como para llegar a desmontar el funcionamiento del “sistema” (las comillas

® El Diccionario de la lengua espasiola de la Real Academia Espafola (RAE) consigna “femicidio” como
traduccién del inglés femicide y envia a “feminicidio”, definido como “Asesinato de una mujer a manos de un
hombre por machismo o misoginia” (disponible en: https://dle.rae.es/feminicidio?m=form, acceso en febrero
de 2020). Mds alld de la cuestidn de la procedencia lingiiistica, ni la RAE ni en general el uso cotidiano,
medidtico o juridico de los términos reconoce en ellos diferencia semdntica. Sin embargo, cabe sefialar que
remiten a distintas intervenciones feministas para pensar este delito como especifico. En los afos noventa
“femicidio” (asf, en espafnol) se utilizaba en relacién con los asesinatos de las mujeres de Ciudad Judrez,
México. En ese contexto, la “antropbloga mexicana M. Lagarde propone el término ‘feminicidio’ para dar
cuenta de la responsabilidad del Estado cuando este no da garantias y no crea las condiciones de seguridad
para sus vidas” (Kreplak, en prensa, nota 1). Por nuestra parte, tendremos en cuenta esa distincién.

? En Argentina, el 14 de noviembre de 2012 se sancioné la Ley 26791, “que formula la figura juridica del
asesinato de mujeres en clave de género: homicidio realizado contra “una mujer cuando el hecho sea
perpetrado por un hombre y mediante violencia de género” (articulo 80).
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remiten a las que usa Segato en la cita que sigue). De hecho, la cantidad y modalidad de los
crimenes lejos de reducirse parecen agravarse. Dice Rita Segato:

Nunca hubo mds leyes, nunca hubo mds clases de derechos humanos para los cuerpos de
seguridad, nunca hubo mds literatura circulando sobre derechos de la mujer. Pero las
mujeres continuamos siendo asesinadas [...]. Al sospechar que la victimizacién de la mujer
cumple la funcién de proveer el festin en que el poder exhibe su soberania, discrecionalidad
y arbitrio, entendemos que algo muy importante debe apoyarse en esa destruccién
constantemente renovada del cuerpo femenino, en el espectdculo de su subyugacién. Algo
central, esencial, fundacional, para el “sistema” necesita que la mujer no salga de ese lugar,

de ese papel, de esa funcién. (2016a, 49)
[La opresion de la mujer] es la base del edificio de todas las opresiones. (2016a, 54)

Desde una lectura que entrecruza algunos conceptos de Ludmer y de Segato, diremos: algo
funciona en el “sistema” o “edificio” de la “imaginacién publica”, que insiste en mantener el
delito de la violencia de género como sostén: una funcionalidad en si, para si y para las otras
opresiones. La apropiacién del término “femicidio” por parte del discurso medidtico, que
mds que informar espectaculariza, seguramente no es inocua.

La necesaria reorganizacién del relato de los tres asesinatos trae otros: hacia atrés, los que
habitan en los recuerdos de familiares y amigos; hacia adelante, los crimenes que vinieron
después. En una lista que exhibe el gesto y la intencién de incluir todos, Almada rescata
algunos nombres de

... la primera plana de los diarios de circulacién nacional [...]: Marfa Soledad Morales,
Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana
Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Al6, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, Marfa Marta
Garcia Belsunce, Marela Martinez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Cada

una de ellas me hacia pensar en Andrea y su asesinato impune. (17)"

Pensar el conjunto de los crimenes en sus relaciones habilita el concepto de femicidio como
delito no individual ni privado. Pero, entonces, cabe preguntarse por la Ley: ;dénde debiera
caer su peso?, sse trata de la Ley de quién? En este punto el término de “feminicidio”, segiin
lo que consignamos en la nota 8, cobra dimensién propia.

3) Un plano discursivo, que escenifica conflictos sociales articulados en los hechos y en
la imaginacién publica. Noticias en distintos medios (13, 151); expedientes y declaraciones
testimoniales (69-70, 114-115); informes de autopsias (135); investigaciones histdricas del
delito (89); referencias y descripciones de fotos privadas, fotos de la policia, dibujos,
identikits (98-99, 108); historias, anécdotas y recuerdos (53, 86-87, 119); literatura policial
y referencia a escritores (Raymond Chandler, en la pdgina 156); placas en las tumbas
(148)." En contacto con las potencialidades de la novela, la crénica tiene la potestad de
hilar todas las voces (textos, discursos) en un corpus en cuyo centro gravitan los cuerpos
violentados. Un sistema de discursos, un corpus del delito, confeccionado por el relato.
Destacamos dos aspectos.

'% A la lista citada se suman dispersos otros nombres y otros crimenes a lo largo del libro, por ejemplo, los de
Andrea Strumberger (87), Angeles Rawson (120-121), Maria Tévez (173).
"' La indicacién de las paginas, lejos de ser exhaustiva, solo ilustra.
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El primero, la tensién entre discursos de periferia y centro, aqui crimenes contados por
diarios locales (151) y crimenes (de donde sean) contados por “diarios de circulacién
nacional” (17). La distribucién de la informacién consolida la légica del Estado, su Ley y su
connivencia con el mercado (“razones de Estado”, “razones de empresa”, sefiala Segato,
2016a, 53)."” La voz monolégica prescribe y vende lo que hay que saber (asi suelen
anunciarse las noticias), dénde y cudndo, y, ademds, cdmo hay que contarlo / pensarlo.
“Misteriosa muerte de una menor” vs. “Menor buscado”: la primera noticia gana “espacio y
protagonismo frente a los crimenes de la dictadura, transformdndose en la serie de horror y
misterio del verano chaquefo de 1984” (151-154). Bajo tal voz, las diferencias entre
interior y capital respecto de los delitos de género (en particular los femicidios) son sombra
de otras pugnas nacionales, pero siguiendo a Segato, podrian entenderse también
circularmente en relacién con la opresion sobre el cuerpo femenino como base. Sucede algo
parecido con las diferencias de clase; si bien algunos casos reciben un tratamiento medidtico
de gran alcance y otros uno menor o ninguno, estd claro que en todos ellos las mujeres estin
muertas. El relato de Almada pone el acento en la violencia ejercida en el cuerpo femenino,
se trate de “una chica, hija de una familia tradicional” (20) o de una nifa o adolescente que
trabaja como mucama o como prostituta (56). Las diferencias de clase no se anulan: de
hecho, estdn presentes e impactan, sobre todo, en el modo en que las mujeres se perciben a
si mismas, son vistas por las otras y por los otros, por las familias, por el pueblo, por los
medios, por la Ley; en el modo en que se construyen las subjetividades y en que se montan
los relatos de los femicidios. Pero la violencia es ejercida sobre todas, aun sobre quienes no
mueren ni son violadas, por vivir en riesgo, como da testimonio la narradora con su propia
biografia.

El segundo aspecto que destacamos de este nivel discursivo corresponde a la funcién de
un cuento incluido en el libro. En el tercer capitulo, la narradora refiere su encuentro con la
Sefiora, a quien acude “por recomendacién de unos amigos escritores cuando deben tomar
decisiones importantes” (46). ;Recomendaciones sobre cémo escribir, sobre cémo contar?
Como fuera, la Sefiora podria proveer datos sobre las chicas asesinadas, que no estin en
otras fuentes. En principio, narra el cuento de “La huesera”. Una vieja chticara que vive “en
algn escondite del alma” y que “emite sonidos mds animales que humanos” junta huesos
de animales para que no se pierdan, prefiere los de los lobos. Abarca el mundo para
encontrarlos. En su choza arma el esqueleto, canta y va apareciendo el cuerpo, “la criatura
cobra vida [...] y sale corriendo de la choza. En algin momento de su vertiginosa carrera
[...] el lobo se transforma en una mujer” que corre libre y rie. “Tal vez esa sea tu misién:
juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente
hacia donde sea que tengan que ir” (50), asigna asf un norte a la escritura de la memoria.

El cuento figura en Mujeres que corren con los lobos, de Clarissa Pinkola Estés (1998
[1992]), escritora y analista norteamericana que ha trabajado con distintos grupos en
situacién postraumdtica. El libro, que ha dado a su autora fama internacional, recopila
relatos populares sobre la Mujer Salvaje, uno de cuyos nombres es la Huesera. Esta figura
anida “en todas las mujeres cuando dejan de temerle a su poder” (Russo, s/f)."” ;De qué

12 Elizabeth Jelin (2012) ha descripto la inscripcién patriarcal del Estado en la organizacién social a través de
la ley civil.

'3 Internet concede al cuento distintos circuitos de lectura: de la procedencia popular que habria tenido la
historia, a los usos extensivos que le confieren los distintos sitios en la red.
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modo estd inscripto el cuento en el libro de Almada? Mds alld de la referencia a los huesos
como los restos de las mujeres asesinadas (mencionados mds de una vez en distintos
discursos englobados por el relato),'* es posible centrar la lectura de “La Huesera” en su
tarea de recopilacion. En linea con lo que venimos sefialando, la tarea de la narradora /
investigadora consiste en juntar discursos, “huesos” del discurso social como espacio
privilegiado de intervencién de la imaginacién piablica. La Senora, recomendada por
escritores, da asi pautas de trabajo: “Yo creo que lo que tenemos que conseguir es
reconstruir cémo el mundo las miraba a ellas. Si logramos saber cémo eran miradas, vamos
a saber cudl era la mirada que ellas tenian sobre el mundo, ;entendés?” (109).

El texto de Almada, correlato del cuerpo de las chicas muertas, se arma /literariamente
como un caleidoscopio de la imaginacién publica en un corpus de discursos (con la unidad
que otorga el borramiento de rayas de didlogo y la presencia de muy pocas citas directas)
sobre las asesinadas y sobre las mujeres en general. Y las libera.

Il. Entre la noticia y la subjetividad, el umbral. “Examen de conciencia”*®

:Cémo se puede teorizar, al mismo

tiempo, el sistema y el acto individual?
(Ludmer, 2015, 215)

En 2015 se publican las Clases 1985. Algunos problemas de teoria literaria de Josefina
Ludmer con prélogo y edicién de Annick Louis. Nuestro epigrafe estd tomado de una clase
dedicada a Jacques Derrida, introductoria a su lectura del cuento de Franz Kafka “Ante la
Ley”. Derrida se va a preguntar, explica Ludmer, cémo se pueden ligar en ese cuento
individuo y Ley. Estamos en la transicién democrdtica y Ludmer construye lazos entre
teorfa, critica y ensenanza (Gerbaudo, 2015) en lo que podria ser la base politica de un
modo de leer los enfoques mismos. Retoma a Derrida para demoler diferencias jerdrquicas,
dicotomias; para establecer nuevas relaciones entre objetos culturales, circuitos y accesos,
para intervenir en la discusién del propio campo sobre la especificidad vs. institucionalidad
de la literatura como discusion sobre la cultura. El cuerpo del delito (1999) combinard
algunos de estos principios fundamentalmente en el lugar que adquiere el instrumento
critico del corpus. Contextos y textos, hechos y fantasias o ficcidn... dicotomias que aqui
repensamos en relacién con las nuevas narrativas del delito de género, en el marco de esta
tradicién critica.

“Examen de conciencia” de Griselda Gambaro estd incluido en sus Relatos reunidos
(2016) y se basa en “el caso Barreda”. Comienza asi:

En 1992, un odontélogo de la ciudad de La Plata, Ricardo Barreda, asesiné a su familia:
esposa, suegra y dos hijas. Dieciséis afios después de su condena se le concedié la prisién

domiciliaria y en 2011 la libertad condicional. “Al fin se hizo justicia”, expresé entonces.

' Por ejemplo, “Me dijeron que esos huesos eran los de Sarita [dice la hermana], un montén de huesos
blancos” (125).

!> Todas las citas del relato corresponden a Gambaro, G. (2016a). “Examen de conciencia”. En: Relatos
reunidos. Buenos Aires: Alfaguara, pp. 76-79.
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Hoy, en Internet, circula una estampita que lo glorifica y le solicita proteccién contra las

mujeres despoticas. (76)

En fuente de menor tamano que la del texto central, como un copete, el breve pédrrafo pone
en conocimiento del lector el caso referido que el titulo no anuncia. Soledad Quereilhac
apunta en la introduccién al libro que el relato logra contrastar esta inicial referencia a “los
crudos hechos de la realidad” con “la voz narradora [que] reconstruye no tanto una historia,
sino una perspectiva desde la cual acercarse al desenlace” (17). Si el narrador de “El cautivo”
de Borges sefialaba la falla de la crénica respecto del saber sobre el sentir del sujeto, el
cuento de Gambaro deja la crénica en esa especie de copete (restringe ahi su estatus
informativo) y desarrolla luego la perspectiva del asesino a través de una tercera persona que
sabe lo que sabe él: qué sintid.

Pero revisemos las afirmaciones de Quereilhac sobre lo que seria el contraste entre los
hechos y la perspectiva. Observamos que esta confrontacién no se realiza en el cuento entre
dos términos opuestos sobre una linea de corte, sino que es justamente la idea de una
divisoria tajante entre ellos lo que se pone en cuestién. En efecto, entre lo que serian los
polos de la oposicidén (referencia a datos, noticia, hechos/perspectiva del sujeto como
subjetividad predominante de Barreda), se despliega un pasaje que los retine. Alli, entre
medio, una zona digamos de umbral, una mdquina de sentidos: 1a puerta de “Ante la Ley”, la
imaginacién publica. Por otra parte, se presenta —en términos de Derrida y/en Ludmer- un
“punto ciego”, que permite fisurar la “conciencia” del titulo.

Primero, entonces, como decimos, el pasaje pone en escena que la subjetividad de
Barreda (donde el cuento encarna) no estd separada del afuera, es decir, de los hechos ni del
mundo social. Entre los “crudos hechos de la realidad” y la subjetividad del asesino, se abre
la perspectiva oscura de una mayoria que no mata, pero celebra. Para exhibirla, Gambaro
también se vale, en principio, de datos/referencias a hechos culturales que el leczor-espectador
contempordneo al asesinato cuddruple conoce bien. Una imagen en el cierre del copete,
como nexo; inmediatamente después de la tnica cita directa de Barreda cuando sale en
libertad condicional (“Al fin se hizo justicia”), irrumpe la estampita de “San Barreda” (asi se
lo llamaba), que circulé en los mails de muchos varones en aquellos tiempos, cuando
todavia no habia grupos masculinos de WhatsApp (“Hoy, en Internet, circula una
estampita que lo glorifica y le solicita proteccién contra las mujeres despéticas”, 76).

Es en esa zona de exposicién de las subjetividades donde se pone de manifiesto la
legitimacién de la Ley, como instancia cultural antes que juridica (Jelin, 2012).'° En el
texto hay tres momentos en los que aparece la mencién o alusién a un tipo de justicia
prevalente que entiende la violencia sobre las mujeres como una puesta de orden. Primero,
las palabras de Barreda que dictaminan “[...] se hizo justicia”. Luego, la voz general del
vecindario que da testimonio (en la realidad, sobre todo fue testimonio medidtico) de que
Barreda no solo no es peligroso, sino que ademds es agradable. Incluso, algunos “mads
desprejuiciados” (por fuera del pre-juicio judicial, podriamos decir) “lo aprueban”, cuando
“sostienen conversaciones de hombres” en el bar, como en asamblea de varones: “dicen que
estuvo bien, que les dio una buena leccién a sus mujeres” (76, destacado nuestro). “Dicen”

' En este sentido, Jelin advierte “las reglas formales corporizadas en el derecho y los patrones de sentido
comun, que a veces pueden contradecir las reglas formales, son al mismo tiempo reflejo de, y guia para, las
précticas sociales” (2012, 46).
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es el verbo que se repite en el primer parrafo del texto propiamente dicho, después de lo que
denominamos copete, y trae la presencia del discurso social de la calle, de todos. La
conversacién se organiza en torno a la noticia y a la cercania del vecindario. Los hechos se
“sostienen” (se validan) alli, en las conversaciones entre hombres. El Gltimo momento en el
que aparece la justicia sobre las mujeres en términos de Orden de Géneros corresponde, en
tercera persona, a la subjetividad de Barreda; desde su perspectiva se establecen varias
diferencias organizadoras del sistema de la conciencia. Destacamos dos. Una, entre la
imagen idealizada de la mujer novia en el pasado (y del correspondiente esplendor sexual de
Barreda) y la imagen de la mujer esposa vieja agraviante. Esta Gltima desataria la ejecucién
de una Ley que santifica a Barreda en la estampita: segln se sostiene, una puesta en orden.
Sin embargo, en el texto tiene un fuerte peso, aunque implicito, el corte mismo entre el
pasado de ilusién y el presente del deterioro agraviante como una huella de la falla en la que
el protagonista siente perder su dominio. Las imdgenes de la conciencia de Barreda sobre /z
novia 'y la esposa se arman con lugares comunes, que indican que son compartidas. La otra
diferencia se da entre la hija menor y las demds mujeres. La debilidad del padre por la hija
menor la separa del grupo y hace que Barreda espere algin comportamiento de parte de ella
para no matarla: que lo defienda de los ataques de las otras, que lo mire cuando le apunta
con la escopeta. Si lo hubiera hecho, se hubiera salvado (siente Barreda) y “todos [vuelve
sobre el mundo social para el cual acta] sabrian que tenia buenos sentimientos [...] que era
capaz de discernir entre todos los seres quién merecia castigo y quién no” (79). Pero la hija
no lo mira y no convalida esa posibilidad. Este es el punto ciego en el que el edificio de la
conciencia cultural que sostiene y avala el crimen se desmorona: la misma devocién, propia
del patriarcado, del padre por la hija menor abre una fisura, remarcada por la “conciencia”
que la resuelve demasiado rdpido: “simplemente ella cayé en la volteada” (76), en la primera
pagina; “qué pena” (79), en el cierre.

“Examen de conciencia”, ;qué conciencia examina? En primer plano, la de Barreda a
través de una tercera persona falsamente empdtica, que sabe lo que él sintié, pero que se
distancia en la exhibicién de las estrechas relaciones entre la conciencia del asesino y la
cultura dominante. Por otro, la falsa conciencia, la ideologifa, la imaginacién publica. El
“examen” (literario) muestra no solo que la conciencia de Barreda encarna en la
imaginacién publica, sino también (en los términos en que Ludmer ensenaba a Derrida en
los afos ochenta) un punto ciego en el mismo sistema, la debilidad por la hija menor. Por
esta fisura serfa posible la deconstruccién. La hija finalmente no lo mira y Barreda no podrd
(al menos del todo) verse a si mismo como aquel que sabe quién debe morir y quién no,
Ley esta propia del Rey, la Ley mayor.

Punto de llegada. “Basado en hechos reales”

Es probable que en este caso la fantasia
contenga mds verdad que el hecho.
(Woolf, 2019 [1929], 12)

El problema de la relacién entre, por un lado, la fantasia o la ficcién y, por otro, la realidad

o los hechos es un tépico clave (no sin antecedentes) no solo en el campo de la teoria critica
actual, como vefamos en Ludmer, sino también en el campo literario, artistico e intelectual
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en general, a partir de las vanguardias histéricas. De aquel contexto proviene, como huella
significativa, la cita que funciona ahora como epigrafe final, tomada de Un cuarto propio
(publicado por primera vez en 1929) de Virginia Woolf, figura destacada de la vanguardia
modernista britdnica. El fragmento privilegia como acceso a la verdad el primer polo de esta
dicotomia: algo sabe la fantasia que no estd en el hecho en si ni, por lo tanto, en su
pretendida referencia objetiva. Este concepto se propuso desplazar —en autenticidad, pero
tal vez mds en validez operativa- a su contrario. La discusién por quién detenta la verdad y
cémo se la cuenta constituye y afecta las tensiones de la imaginacién colectiva. Esas
tensiones engloban publico, mercado, escuela, intelectuales, escritores. De un lado, quienes
encuentran la verdad en el dato, en el reflejo de la realidad; del otro, quienes la encuentran
en el sujeto que piensa, siente, experimenta la realidad y enfoca, recorta en su propio ritmo
los detalles. Esta tltima posicién denuncia que el reflejo es una mera convencidn; desde esta
perspectiva, la fantasia y la ficcién saben efectivamente lo que los discursos asertivos (y
realistas) no. De este lado, Ludmer crea como instrumento critico las relaciones entre los
textos que conforman el corpus del delito (1999), y en la entrevista citada de 2006 sehala
las potencialidades de un punto de vista desplazado -Yale para escribir E/ cuerpo del
delito-"" y ostenta una escritura que “borra las fronteras”.

Las tradiciones discursivas del topico derivan de, entre otros factores, trayectorias de
escritores que participan y exceden el tiempo de los circulos vanguardistas de los anos
veinte.'® Pero estd claro que es justamente en la manera en que un tépico se reformula
donde puede hallarse la imaginacién publica (en términos de Ludmer) del “presente” de
cada vez: en cémo el presente selecciona tradiciones discursivas y opera en ellas.

Hemos intentado relevar algunas particularidades en el tratamiento de este tdpico,
resignificado cuando se trata de narrar casos reales de asesinatos de mujeres. Listamos
seguidamente dos puntos de provisoria llegada.

1) A diferencia de la pregunta por cdmo narrar el horror de los delitos de Estado
correspondientes a la dltima dictadura, en la narrativa de mujeres sobre
femicidios/feminicidios y delitos de género en referencia a casos reales, el problema no
parece pasar tanto por cémo narrar el horror de los hechos, sino sobre todo por cémo
contar de otro modo lo que ya fue contado. Hemos visto que tanto Chicas muertas como
“Examen de conciencia” se centran, entonces, en el trabajo con discursos anteriores, con
voces de otros. El conflicto es entre la voz propia y la dominante. Alli reside la disputa

'7 Por nuestra parte, pensamos este “desplazamiento” critico en correlato con lo que, en el mismo tiempo que
Ludmer publica Ef cuerpo del delito (1999), Piglia (2014 [1999]) propone como punto de vista corrido del eje
para la narrativa del horror del terrorismo de Estado. Hicimos referencia a este articulo en la “Presentacién”
del dossier.

'8 Para mencionar un ejemplo baste recordar a Ernest Hemingway, uno de los referentes de la vanguardia de
entreguerras y autor de una prolifica produccién que mds tarde lo institucionaliza con la obtencién de
importantes premios (el Pulitzer en 1953 y el Nobel en 1954) y lo populariza a través de varias adaptaciones
de su narrativa al cine hollywoodense. Firmado por el autor en Cuba, en 1960 (es decir, mucho tiempo
después de los afios veinte de la vanguardia parisina de la que trata el libro) el Prefacio de Paris era una fiesta
(de publicacién pdstuma) cierra asi: “Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como obra de ficcién.
Pero siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficcién arroje alguna luz sobre las cosas que fueron antes
contadas como hechos” (Hemingway, 2005 [1964]). Escrito a fines de la década del cincuenta, el texto
muestra la permanencia del concepto; en nuestro campo serfa reelaborado, entre muchos otros autores, con
importantes proyecciones por Borges y Cortézar.
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politica del poder en y sobre el terreno de la imaginacién publica: qué voces, qué discursos,
qué perspectivas se ponen en juego dentro de un texto indica las tensiones del “presente”, la
mdquina de sentido, la imaginacién publica.

2) Chicas muertas, en el borde de la novela y la crénica, teje la investigacién en una
cadena de restos, de cuerpos y de discursos. “Examen de conciencia”, entre el cuento y el
relato, retne los hechos de la noticia y la perspectiva del asesino en una conversacién de la
cultura que los sostiene, los vuelve posibles de manera inescindible.

Para que trastabille la Ley del Orden de Géneros que determina cémo pensar el cuerpo
femenino, inexorablemente deben trastabillar los modos oficiales de contar y leer (es decir,
de imaginar y explicar) la violencia ejercida sobre él, los correspondientes géneros
discursivos y sus circuitos. El sistema estd, asf, puesto en jaque.
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Resumen

En los siglos XX y XXI la materia de Bretana encuentra en el cémic un nuevo soporte y un
espacio novedoso para la reescritura y la reelaboracién de la leyenda artdrica. En Camelor 3000
(Barr y Bolland, 1982-4) y Dracula vs. King Arthur (Beranek et al., 2005-6), esta se funde con
la ciencia ficcién y el gético, respectivamente, dos géneros que son, al igual que la historieta,
asociados con la cultura de masas y la literatura de consumo. Estos textos recrean la crisis que
sobreviene en Inglaterra tras el esplendor del reino de Arturo y dan un lugar especial a la magia,
la religién y la ciencia. En un principio estas parecen ser accesorias a la lucha entre los
protagonistas y sus oponentes. Tras un andlisis, sin embargo, se revelan como factores cruciales
tanto del origen del conflicto como de su solucién. El siguiente trabajo se propone estudiar
estos dos codmics con el fin de dilucidar el rol que cumplen la magia de Merlin y Morgana, el
conocimiento de orden cientifico que poseen y el cristianismo como religién dominante en
Occidente. Se explora también la preponderancia de cada uno de estos elementos en relacién

con los géneros de los textos.

Palabras claves: historieta, leyenda arturica, reelaboraciones, ciencia ficcidn, gético.

Abstract

In the 20th and 21st centuries the Matter of Britain has found in comics a new medium and a
novel space for the rewriting and the recreation of the Arthurian legend. In Camelor 3000 (Barr
and Bolland, 1982-4) and Dracula vs. King Arthur (Beranek et al., 2005-6), this merges with

science fiction and gothic respectively, two genres which are, just like comics, associated with
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mass culture and pulp fiction. These texts retell the crisis that affects England after the
splendour of Arthur’s reign and they give a special place to magic, religion and science. At first
they seem to be accessory to the fight between the protagonists and their opponents. However,
after some careful analysis, they prove to be crucial factors in both the origin of the conflict and
its solution. This paper proposes to study these two comics in order to illuminate the roles
played by Morgan’s and Merlin’s magic, the scientific knowledge they possess and Christianity
as the dominant religion in Western society. The predominance of each of these elements will

also be explored in relation to the genres of the texts.

Keywords: comics, Arthurian legend, recreations, science fiction, gothic.

Al hacer referencia a las historias del rey Arturo y sus caballeros, John Steinbeck dice que
“those stories are alive even for those of us who have not read them” (Steinbeck, 1976, 6),
implicando asi la fuerte presencia de la materia artirica en nuestra cotidianidad aun cuando
ya no estamos en la Edad Media. Prueba de la difusién de dicha materia y de su flexibilidad
de adaptacién a nuevos contextos de produccién es la numerosa cantidad de reelaboraciones
que ha tenido a lo largo de los siglos, no solo dentro del campo de la literatura,' sino
también en las artes plésticas,2 la musica® y el cine.* En los siglos XXy XXI,’ el cémic
retoma los personajes y temas que giran en torno al rey Arturo, a partir de lo cual surgen
multiples nuevas versiones.

El presente trabajo tiene como objetivo explorar dos reelaboraciones que funden el
mundo caballeresco con otros géneros: Camelot 3000 (Barr y Bolland, 1982-4), que lo une
con la ciencia ficcién, y Dracula vs. King Arthur (Beranek et al., 2005-6),” que hace lo
propio con el gético. Nuestro interés en estas dos obras yace en descubrir las variaciones y
reinterpretaciones de la leyenda artdrica a partir de la amalgama de una materia
originalmente medieval con géneros modernos. Ambas se concentran en la crisis que
sobreviene al reino arttrico pero difieren en la causa que adscriben a esta. Nos proponemos
analizar el tratamiento que se les da a la magia, la religién y la ciencia en los dos textos con
el fin de demostrar que, mientras que en DVKA el origen de esta crisis es externo® y
responde a la lucha cristiana del Bien contra el Mal, en Cam3000 son cuestiones de indole
de lo humano las que propulsan la catdstrofe. En esta segunda obra, la magia es el principal
recurso tanto para la propagacién del conflicto como para su resolucién. Con este fin,

' Desde Alfred Tennyson hasta John R. R. Tolkien, pasando por Mark Twain y John Steinbeck.

? Pensemos en la pintura de los prerrafaelistas.

’ En un amplio espectro que abarca tanto Richard Wagner como Blind Guardian.

 Hay cuantiosas producciones cinematogréficas, incluyendo peliculas animadas y la memorable versién de
Monty Python.

> Si bien tal como lo conocemos hoy el cémic se populariza en el siglo XX, el arte secuencial, como lo
denomina Will Eisner (1985), es mucho mds antiguo. En su libro Understanding comics (The Invisible Art),
Scott McCloud (1994) analiza un manuscrito pictérico descubierto por Herndn Cortés en 1519, el tapiz de
Bayeux e incluso las escenas que ilustran la tumba de Menna, en Egipto, como formas primitivas de cémic.

¢ Entre las que se encuentra el Merlin argentino de Robin Wood y Enrique Alcatena.

7 En este trabajo, se empleardn las siguientes siglas: Cam3000 = Camelot 3000 y DVKA = Dracula vs. King
Arthur.

% Es importante destacar que Guinevere se siente dejada de lado por Arturo, y este hecho es usado por Dricula
ara que se deje transformar en vampiresa y cambie de bando.
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examinaremos los elementos narrativos, especialmente, la caracterizacién de los personajes y
la representacién gréfica que se hace en cada caso.

La principal fuente en que parecen basarse estas adaptaciones es La Mort d’Arthur de
Sir Thomas Malory (siglo XV). Si bien el titulo de esta obra hace referencia a la muerte del
legendario rey bretdn, la larga narracién es, en realidad, un relato de la vida de Arturo desde
su concepcidn hasta su muerte, asi como también de los hechos de armas de sus caballeros,
trazando de esta manera la historia del reino idilico de Camelot: sus inicios, su apogeo y su
desaparicién. En ella se incluyen la concepcién ilegitima de Arturo por medio de un engafo
miégico urdido por el mago Merlin y el padre del futuro rey, Uther Pendragon; el complejo
tridngulo amoroso entre el rey, su reina y Lancelot, uno de los mejores caballeros de la Mesa
Redonda; la busqueda del Santo Grial llevada adelante por los caballeros y, finalmente, la
batalla final en la que Arturo recibe, de manos de Mordred, fruto del incesto con su
hermana, una herida mortal. Los cdmics que serdn analizados parten del material
presentado por Malory y lo reinterpretan de acuerdo con sus necesidades creativas.

En Cam3000, el rey Arturo despierta en el afo 3000 durante una invasion alienigena y
su esposa y sus caballeros “reencarnan” en el cuerpo de humanos de la época. En DVKA, en
cambio, Drécula hace un pacto con el diablo y es enviado desde su Valaquia natal en 1476
al reino de Arturo con el fin de destruirlo. Ambos cémics entran en sendas categorias de las
que define Tondro para clasificar cdmics de tema artirico: respectivamente, en “Arthur
transformed”, la categoria que agrupa a aquellos cémics que contindan la historia de los
héroes desde donde la dej6 el canon literario (2002, 177), y en “Arthur as translator”, en
que el universo artdrico tradicional recibe a un personaje anacrénico, en este caso un
villano, que se traslada a él (2002, 173). Esta variedad en las adaptaciones hace surgir la
pregunta por los limites de la materia.” ;Qué se ha consolidado como ntcleo indispensable
del canon artdrico? ;Qué elementos se encuentran en los mdrgenes y de qué maneras es
posible forzarlos? ;Cémo se adaptan los personajes, los escenarios y los episodios de las
fuentes medievales a cada época y soporte? Aunque las respuestas a estas preguntas exceden
los limites del presente trabajo, si serd provechoso tenerlas en cuenta a lo largo del andlisis
de los dos cémics que nos ocupan.

Héroes y enemigos: humanos, magos y monstruos

El uso de La Mort d’Arthur de Malory como fuente es referido de manera explicita'® en
Cam3000 (1, 26) e inferible a partir de ciertas caracteristicas (como la contemporaneidad de
Merlin y Arturo) en DVKA. En los dos textos los héroes artiricos presentan rasgos
originales y a la vez conservan algunos de los que provienen de las fuentes medievales.
Dentro de estos, hay algunos aspectos que parecen ser inevitables para la identificacién de
cada personaje, es decir que se encuentran en un lugar demasiado céntrico del canon como
para ser modificados. Asi, el rey Arturo siempre es el monarca de Gran Bretafa y vive en

? Segtin Patrick Moran, la materia arttrica es “suffisamment souple pour tolérer un spectre assez large
d’interprétations et de réinterprétations” (2014, 55).

' Ademds de la nota de los autores, el nombre alusivo del protagonista hace presente la fuente en el texto, ya
que aquel que despierta a Arturo de su suefio de miles de afios se llama Tom, lo que lo relaciona con Thomas

Malory.
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Camelot; llega a reinar gracias a la extraccién de Excalibur de la piedra; Ginebra aparece
como su esposa y Gawain, como su sobrino y heredero; la relacién adultera entre la reina y
Lancelot, que crea un tridngulo amoroso entre ellos y Arturo, existe en todos los casos,
aunque es tratada con mayor o menor detalle por las fuentes; Galahad es el hijo de
Lancelot; la Dama del Lago estd relacionada con la provisién de la espada mdgica del rey,
que es herido de muerte por su hijo ilegitimo Mordred, a quien asesina; y se podria seguir.
También es interesante mencionar aquellos elementos de la leyenda que no provienen de las
fuentes medievales, como el deseo de Morgan le Fay de destruir a su medio hermano. "’

A pesar de estas similitudes entre el Arturo de DVKA y el de Cam3000, ambas
adaptaciones dotan a sus personajes de caracteristicas muy diferentes. El Arturo de DVKA
aparece presentado como un hombre completamente consagrado al gobierno del reino y su
gente, siempre ocupado por los asuntos de la Mesa Redonda. En esta construccién del
mundo arttrico, el adulterio de Ginebra y Lancelot estd justificado por la actitud
indiferente del rey hacia su esposa'’ y, de hecho, en ningin momento es descubierto. La
traicién de los dos personajes consiste en su cambio de bando, y constituye mds un crimen
cometido contra la humanidad en general —Merlin llama a Lancelot “betrayer of man”
(DVKA 4, 65)— que contra su rey (que, en el caso de la reina, es también su esposo). A esta
abnegacién en favor de su reino se suma la devocién religiosa de Arturo, que ya desde el
primer niimero recibe, mediante un sueno, la orden divina de buscar el Grial y actuar como
campeén del Dios cristiano en la contienda contra el Mal, representado por el conde
Drdcula. La escena, en la que personajes y escenarios se encuentran iluminados por una luz
azulada, contrasta con aquella en la que, como se verd mds adelante, Dricula recibe la
misién de Lucifer en medio de llamas de colores cdlidos. Se introduce desde un primer
momento, entonces, la dicotomia azul/rojo, representativa de lo celestial y lo demoniaco,
que se explicard mds adelante.

En Cam3000, en cambio, la figura de Arturo presenta mds claroscuros, en linea con la
construccién que Malory hace del personaje. Si bien su amor por su tierra encuentra lugar
en el relato —asi lo indica el momento en el que el personaje contempla Gran Bretafia desde
un cohete (Cam3000, 10, 13)— no todas las acciones que realiza para cuidar su territorio y
su trono son positivas. De hecho, en la narracién de Malory, el rey, en un episodio de
resonancias biblicas, manda a asesinar en masa a un grupo de ninos que, por la fecha de sus
nacimientos, podrifan ser el profetizado destructor de su reino."

" En la tradicién medieval mds antigua, Morgan-le-Fay estd vinculada con la sanacién, y es la encargada de
llevar el cuerpo de Arturo a Avalén. En el Lancelot en prosa, del siglo XIII, su resentimiento es contra Ginebra
pues la reina obliga a Morgana a alejarse de su amante, Guiomar, primo de la soberana. Ya en el texto de
Malory, Morgana extiende su animosidad a otros caballeros de la Mesa Redonda y, como afirma Maureen
Fries, “in spite of this murderous and adulterous career, Morgan retains her nurturing function as Arthur’s
conductress to Avalon after his wounding. But this ‘good’ Morgan is overshadowed by the ubiquitous ‘bad’
woman” (1996, 70). Con el tiempo, este personaje deviene la villana o contrafigura del héroe por excelencia.
Asi puede suceder en el universo del cédmic, en que “Marvel Comics has traditionally used Morgana as an evil
sorceress” (Tondro, 2002, 173).

"2 Esta dedicacién es tal que descuida la relacién con su reina; Drécula define este problema ante Ginebra
como “his indifference towards you. He cares more for his knights than for you” (DVKA 2, 21).

'3 “Then King Arthur let send for all the children born on May-day begotten of lords and born of ladies; for
Merlin told King Arthur that him who should destroy him should be born on May-day, wherefore he sent for
them all, upon pain of death; and so were found many lord's sons, and all were sent unto the king and so was
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Siguiendo el texto de Malory, los autores de Cam3000 fijan el origen del odio de
Mordred por su padre en el momento en el que este intenta ahogar a su bastardo recién
nacido. La actuacién del rey con respecto al tridngulo amoroso que comparte con Lancelot
y Ginebra también es equivoca: aun conociendo el amor que existe entre el caballero y la
reina, insiste en renovar los votos matrimoniales con ella, creando asi un adulterio que antes
no existfa."* El Arturo de Cam3000 esti construido, entonces, con una complejidad y una
ambigiiedad que no estdn presentes en la figura del de DVKA, mucho més orientada a
representar, lisa y llanamente, el Bien.

Estas diferencias se plasman, a su vez, en la representacién gréfica que se hace de Arturo
en cada caso. Desde el comienzo, la imagen del rey de DVKA se encuentra pintada de
colores frios, particularmente de azul y celeste. Durante su presentacién, que corre en un
paralelo lleno de contrapuntos con la historia de Drécula, se privilegian escenas al aire libre
y cielos despejados. La luz solar y la luz de la luna, como opuestas a los espacios asfixiantes y
oscuros, iluminados por las llamas en los que se mueve el conde, revelan su contacto con un
plano celeste, superior. El c6digo de color se extiende al resto de los personajes y es sencillo:
el azul y el celeste, combinados con el dorado o el blanco, representan el Bien, mientras que
el rojo y el negro manifiestan el Mal.

El lugar comtn de lo rojo asociado al Mal y lo azul ligado al Bien proviene de épocas
muy tempranas: el rojo es ficilmente asociable a la sangre y al fuego (y, aunque no siempre,
al fuego infernal) y el azul, al cielo despejado. Ya desde el siglo XII el manto de la Virgen se
pinté de azul, y mds adelante, con la reforma protestante, lo rojo fue asociado al papismo y
a la prostituta de Babilonia que describe san Juan, mientras que el azul fue juzgado como
un color discreto y benévolo. "

En DVKA, el cambio de color en la vestimenta manifiesta el pasaje de los personajes de
un bando al otro, y la supremacia de la luz celeste o la luz ignea, el estado en el que se
encuentra el reino de Arturo. El marco que encierra las vifietas en esta parte del cédmic
enfatiza las diferencias sefialadas por los colores: dngeles, cruces, castillos y espadas
conforman el marco de las vifietas en que estd Arturo, mientras que hay calaveras, serpientes
y demonios en las que estd Dricula. El borde de la vifeta estd usado aqui como un
elemento estructural, segiin afirma Eisner: “The use of the panel border as a structural
element, when so employed, serves to involve the reader and encompasses far more than a
simple container-panel” (Eisner, 1985, 49) (ver imagen 1).

En Cam3000, el hecho de que la historia se encuentre situada en el futuro hace que la
representacion iconografica de los héroes se aleje de los estereotipos medievales y se acerque
a los de la ciencia ficcién. Como casi todo el escenario, los personajes estdn caracterizados a
partir de una mezcla de elementos conocidos y desconocidos, pertenecientes al pasado
medieval, al presente de la construccién del cémic y al futuro que los dibujantes

Mordred sent by King Lot's wife, and all were put in a ship to the sea, and some were four weeks old, and
some less” (Malory, 1996, 41).

4 Como Ginebra es técnicamente una reencarnacién de si misma, los personajes consideran que los votos
matrimoniales que la unfan al rey en la Edad Media han desaparecido. El amor entre Ginebra y Lancelot deja,
por lo tanto, de ser addltero. Arturo, sin embargo, insiste en celebrar un nuevo matrimonio con la reina,
recreando por ende el conflicto que existia en el pasado.

'> “Breve historia de los colores. Entrevista a Michel Pastoureau”. Pdgina/12, suplemento Radar, nota de tapa.
Buenos Aires, 21/1/2007.
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imaginaron. El traje del rey, asi como los de Ginebra y el resto de los caballeros de la Mesa
Redonda, es una amalgama de armadura con vestimenta de superhéroe; armas ldser y
escudos que se proyectan desde una pulsera completan el conjunto. Los colores que se
utilizan para definir a estos personajes son, a grandes rasgos, adecuados al imaginario del
cémic: amarillo, azul y rojo, es decir, colores primarios, para los héroes, y violeta y verde,
colores secundarios, para los villanos.'® Esta regla, sin embargo, no se cumple de manera
estricta, de modo que la dicotomia planteada es menos tajante que la de DVKA: Mordred
puede aparecer vestido de rojo, o Isolda, que ayuda a los héroes, de verde.

Es interesante sefalar que la representacion de Merlin, en los dos cémics, problematiza
esta dicotomia: en DVKA se lo representa con tonos oscuros pero neutros, negro y grises,
mientras que en Cam3000 toma el violeta, mds negativo por el motivo que se explicé antes.
Esta eleccién de asociar a Merlin a aspectos propios de los villanos va de la mano con
aquella de remarcar constantemente a lo largo de los nimeros su filiacién diabdlica que,
entre otras cosas, le impide tocar objetos sagrados. Hay, sin embargo, un detalle que
permite asociar al mago al bando de los héroes: aunque Merlin comparte con su enemiga
Morgana el color violeta de los vestidos, su rasgo fisico predominante es su larga barba
blanca, que contrasta con el también exuberante cabello negro de la hechicera.

En cuanto al resto de los héroes de la Mesa Redonda, sus representaciones también son
variadas. Los personajes infaltables que se repiten en ambos cédmics son, ademds de los ya
mencionados, Gawain, Perceval, Kay, Galahad y la Dama del Lago.” En los dos textos,
Gawain es el sobrino del rey y su heredero, y aparece sentado a su derecha en la Mesa
Redonda. En DVKA estd representada su enemistad final con Lancelot, que en el texto
medieval los lleva a combatir en un duelo en el que muere el sobrino de Arturo. En
Cam3000 no se dice nada de esta enemistad y Gawain estd representado de una forma que
contradice las expectativas que se podrian construir sobre el personaje: es un hombre de
familia, preocupado por regresar junto a su esposa e hijo, nada mds alejado del galante
Gawain de la tradicién medieval.'

Perceval, por su parte, se encuentra més cerca de la tradicién en su versién de Cam3000
que en la de DVKA. En la primera, es convertido en un Neo-Man, un ser monstruoso sin

' Nétese que esta distribucién se respeta en el disefio de los trajes de los superhéroes de historieta mds
cldsicos, como Superman; Batman; Wonder Woman, la Mujer Maravilla, y Flash (DC Comics) o Spider-
Man, el Hombre Arafa; Iron Man; Captain America, Capitdn América, y Thor (Marvel), en contraposicién
con los elegidos para colorear a los villanos o a héroes equivocos, como Joker, el Guasén; Riddler, el Acertijo,
o Poison Ivy, Hiedra Venenosa (DC Comics) y Hulk y Green Goblin, el Duende Verde (Marvel).

7 La Dama del Lago estd, en ambos textos, inequivocamente del lado de los héroes. En Cam3000, sin
embargo, este personaje sufre un desdoblamiento: estd, por un lado, relacionada con la entrega de Excalibur a
Arturo y se funde con Elaine de Astolat; por el otro, aparece un personaje llamado Nyneve que es la
responsable de la seduccién y captura de Merlin.

'8 Schmolke-Hasselmann afirma que: “Gawain’s role as the perfect knight is suitably complemented by his
role as the perfect lover, and he seems able to combine harmoniously the demands of both chevalerie and
amour” (1998, 112). La concepcidén de Gawain como el amante perfecto se elabora principalmente en los
romans del siglo XII: siempre dispuesto a ayudar a cualquier doncella en aprietos, el Gawain/Gauvain de la
tradicion francesa se presta al juego amoroso con cuanta doncella lo requiera sin por ello comprometerse con
ninguna. Debido a esto, recibe el titulo de “Chevalier aux demoiselles” en Meraugis de Portlesguez, roman de
Raoul De Houdenc del siglo XIIT (2004, v. 1318); y, entre otros, el critico Jean Frappier lo define como “a
ready but inconstant lover with a touch of Don Juan about him” (citado en Schmolke-Hasselmann, 1998,

117).
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habla que recuerda su incapacidad de inquirir acerca del Grial en la tradicién medieval."”
Solo recupera la palabra una vez que, revelacién divina de por medio, puede acceder al
preciado objeto y ascender. En la segunda adaptacién, su destino es diametralmente
opuesto: atormentado por no haber podido salvar a su hermana del vampirismo, se suicida,
cometiendo asi un pecado imperdonable, cuyos perpetradores no pueden escapar del
Infierno. La condena eterna de Perceval es, probablemente, uno de los elementos mds
disruptivos de DVKA.

El senescal Kay, aunque es casi irrelevante para la trama de DVKA, es representado de
una manera particular en Cam3000. En esta versién, se revela que su actitud burlona y
sarcistica hacia el resto del grupo no es sino una estratagema para canalizar los dnimos de
los caballeros hacia él y, haciéndose odiar, salvar a la Mesa Redonda de la catdstrofe. Asi, se
le da una explicacién racional al cardcter tradicional del personaje en las fuentes
medievales.”’

Tristdn, por tltimo, es otro de los caballeros cuya representacién en Cam3000 se desvia
del canon. En este texto, ademds de ser representado como una figura que en el pasado fue
particularmente negativa (Mordred recuerda una violacién perpetrada por él en el marco de
una matanza de nifos), el caballero reencarna como una mujer. Tristdn desea fuertemente
volver a ser un hombre, no solo para recuperar su antigua fuerza sino también para poder
volver a unirse a Isolda. Finalmente, el relato demuestra que el cambio de sexo no era
necesario ni para lo primero ni para lo segundo, modificando asi el cardcter de uno de los
personajes a menudo representados de manera mas ambivalente, de la materia de Bretafia.”’

Esta preocupacién por la representacién de la diversidad (de etnias, de procedencias
geogréficas, de géneros) atraviesa toda esta versién del relato artirico (Cam3000). Esta se
encuentra proyectada al pequefio universo que conforman los habitantes de Nueva
Camelot, pero también se ve reflejada en las grandes masas que asisten a las manifestaciones
a favor de Arturo y en el comité de lideres de las Naciones Unidas, encabezada por una
mujer china, un hombre norteamericano, un hombre negro, probablemente africano, y un

" En la obra de Chrétien de Troyes El cuento del Grial (Gltimas décadas del siglo XII), Perceval es un caballero
novel que es hospedado por el Rico Rey Pescador. Durante la cena ve pasar un cortejo con una lanza que
sangra y una doncella que lleva un grial. Perceval, que habia sido amonestado a causa de sus incesantes
preguntas y comentarios por Gornemans de Goort, quien lo armé caballero, decide ser comedido y no
inquirir acerca de aquello que ve. Sin embargo, esto constituye su gran falta, ya que a causa de su silencio él y
otros caerdn en desgracia.

* En El Caballero del Leén, de Chrétien de Troyes, se dice de Kay “que gustaba del sarcasmo y de zaherir con
safa y perfidia” (1984, 24). Segin resume Lupack, “the author of the First Continuation to Perceval (c.1200)
considers Kay abrasive but valiant and portrays him as always willing to undertake an adventure, though he
sometimes overestimates his own abilities” (2007, 453). En Perlesvaus o El Alto Libro del Graal, roman
an6nimo del siglo XIII, Kay es un traidor, ya que asesina a Lohot, el hijo de Arturo, y se une a Brien de las
Islas en su ataque contra el rey. En el texto de Malory “he is also a poor judge of character and a knight who
overestimates his own ability” (Lupack, 2007, 454).

! Un excelente ejemplo de la presentacién de Tristdin como personaje oscuro y complejo se encuentra en el
poema “The Last Tournament”, de Lord Alfred Tennyson, publicado por primera vez en 1871. El Tristdn de
Tennyson le echa la culpa al rey de que sus caballeros hayan quebrado los votos que le hicieron, y le explica
con crudeza a Isolda que no estd dispuesto a jurarle amor eterno. Ya antes de eso, en el siglo XII, el hecho de
que Chrétien haya escrito Cligés, una especie de anti-Tristin o neo-Tristdn (Lupack, 2007, 87), puede
entenderse como demostrativo de esa desconfianza que puede producir el personaje.

Practicas de oficio
Investigacion y reflexion en Ciencias Sociales
v.1,n. 24, ene. 2020 - jun. 2020




ruso.”” Asi, se muestra que el mitico personaje es ahora el rey de todos, no solamente de los
bretones, y que su regreso es una sefial de esperanza para la humanidad entera.

Enemigos externos e internos

Koselleck describe tres maneras de pensar el enemigo: el bdrbaro, desde una perspectiva
territorial, el no cristiano, que surge tras la implantacién del cristianismo, y el inhumano o
subhumano, entendido como una “expresién vacia que puede utilizarse por distintas
ideologias” (2012, 193). A partir de esto, consideramos enemigo externo a aquel que
proviene de un territorio ajeno, que no profesa la fe de Cristo y cuya naturaleza no es
humana.

La representacién de los héroes descripta hasta ahora demuestra la tendencia de
Cam3000 a enfatizar los aspectos humanos de los personajes, mientras que en DVKA se los
asocia con la presentacién polarizada de la tradicién judeo-cristiana que separa a los buenos,
cruzados de Dios, de los malos, cémplices del Demonio. Con respecto a los enemigos, estos
pueden clasificarse en externos e internos. En el contexto de estas obras en las que las
dimensiones de espacio y tiempo se extienden mds alld de los limites normales, un enemigo
externo es mds que aquel que proviene de “afuera”.

En Cam3000 este rol lo cumplen los alienigenas invasores, provenientes del décimo
planeta del sistema solar y, grificamente, representados como criaturas verdes cuasi
animalescas. Estos seres se caracterizan también por no compartir el lenguaje humano, de
manera que cualquier tipo de comunicacién resulta imposible. Esto es plasmado en el
cémic con garabatos en sus globos de didlogo. En DVKA, en cambio, el principal enemigo
es externo: mientras que en Cam3000 los alienigenas son accesorios al plan de los enemigos
internos, en DVKA el adversario primordial es el propio Dricula, quien procede no solo de
otro reino sino también de otro tiempo, quien ha renegado de su fe en Dios y se ha unido a
Lucifer y cuya naturaleza no es ya humana tras su pacto con el diablo: “I am not dead but I
am not truly alive”, le dice a Morgana (DVKA 1, 38).

En ambas obras la hechicera medio hermana de Arturo y el bastardo de este, Mordred,
son los principales enemigos internos: cémplices en Cam3000 pero madre e hijo en DVKA,
en ambos casos buscan la muerte del rey para satisfacer sus deseos de venganza. Sin
embargo, el rol de estos personajes en las tramas es muy distinto: mientras que en DVKA
estan subordinados al poder de Dricula, quien los convierte en vampiros como él, en
Cam3000 Morgana y Mordred son las mentes detrds del plan de destruccién de la Tierra y
de la conspiracién que busca desprestigiar a Arturo y acabar con él. Asi, Cam3000 muestra
a Morgana decidida a encontrar una fuente de poder mistico que no esté basado en el poder
del diablo, que comparte con su enemigo Merlin. Para eso, Morgana se transporta al
décimo planeta del sistema solar, donde encuentra la energia buscada; se apodera del
planeta y esclaviza a los nativos, que se convierten en sus soldados. En principio Mordred
no es mds que un pedn en su juego, pero cuando este recuerda su verdadera identidad
despliega sus capacidades de engafo y coaccidn, y resulta ser un villano tan activo como

> Recuérdese que la fecha de publicacién de Cam3000 es previa a la disolucién de la Unién Soviética, motivo
or el cual esta es presentada como una de las potencias mundiales.
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ella. Juntos usan las fuerzas terrestres de las que disponen™ y las extraterrestres en pos de
aniquilar a Arturo.

Enemigos internos son también Lancelot y Ginebra, quienes son seducidos por Dricula
en DVKA y convertidos en “no muertos” como él, tras lo cual se unen a sus huestes y atacan
al rey. En Cam3000, en cambio, es el amor que sienten, que reaparece intacto cuando
despiertan en el ano 3000, el que los lleva a traicionar nuevamente la confianza de su rey y
sefior, y a ser expulsados de Nueva Camelot. El destierro es revocado tras la caida de Merlin
en poder de Nyneve, el hada, que ha sido liberada por uno de los caballeros de Arturo: para
encontrar al culpable todos son reunidos con el fin de participar de una especie de ordalia.
Esta revela que el caballero falso no es otro que Kay, quien, no obstante, comete la traicién
movido por buenas intenciones, pero ignorante del desastroso resultado de su accién.
Finalmente, se redime al sacrificarse para salvar a su hermano, de la misma manera que
Lancelot y Ginebra se liberan de su culpa al pelear més tarde junto a Arturo.

Las fuerzas detras de cada contrincante

Pecadores redimidos, hechiceros poderosos, fuerzas humanas enfrentadas a poderes
coésmicos ponen de relieve los roles de la religion, la magia y la ciencia en estas obras. En
ambas Merlin y Morgana son los principales practicantes de magia y suelen usar sus poderes
para neutralizar las acciones del otro. En DVKA, por ejemplo, el enfrentamiento armado
entre Arturo y Dricula transcurre en paralelo a la lucha mdgica de estos dos hechiceros,
representada como la pelea entre un dguila verde y un murciélago amarillo gigantes
emanados del poder de ambos brujos, pelea que concluye con la victoria del dguila de
Merlin (DVKA 4, 53-54). El lugar otorgado a la ciencia, en cambio, es marginal y estd
unido al de la magia, ya que es presentado por medio de Merlin, cuyos conocimientos,
ademds de ser parte de su herencia diabdlica, tienen anclaje en sus lecturas, sus
observaciones del mundo y sus experimentaciones: esto se puede apreciar en su estudio de
los fenémenos celestes (DVKA 2, 18), sus experimentos sistemdticos sobre la hermana de
Perceval recientemente convertida en vampiresa a fin de descubrir sus debilidades (DVKA
4, 6 y 7) y su intencién expresa de experimentar sobre Lancelot con objeto de encontrar
una cura a la infeccién de la sangre que supone la conversién en vampiro (DVKA 4, 64).
Tras sus investigaciones, Merlin llega a la conclusién de que, al hacerles beber su sangre,
los vampiros plantan una semilla demoniaca en el cuerpo humano que hace del huésped de
dicha sangre un ser condenado o maldito. La sangre “no muerta” combate con el cuerpo
mortal y eso produce que el nuevo vampiro no tolere la luz solar o la presencia cercana de
objetos religiosos, como la cruz (DVKA 4, 7). Es interesante que la idea de enfermedad se
repite en ambos textos: ademds de la explicacién en términos casi médicos del vampirismo,
en DVKA se dice que Arturo es “a lesion on Morgan’s skin” (DVKA 3, 32). En Cam3000 la
invasién extraterrestre es descripta por Monsieur Futrelle/Lancelot como si fuese una
enfermedad (Cam3000 1, 5), Perceval es un Neo-Man (humano cuya naturaleza ha sido
alterada para convertirlo en un soldado del gobierno, “no better than a zombie” segiin
Ginebra) (Cam3000 3, 11) que podria ser “curado” por Merlin (Cam3000 3, 13), quien

» Mordred es el director de Seguridad de las Naciones Unidas y, por lo tanto, controla las fuerzas armadas
humanas y manipula a los politicos mds importantes.
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también practica ciencia. Por su parte, Tristdn se tiene por enfermo por haber reencarnado
en un cuerpo femenino y guarda la esperanza de que el Grial lo cure (Cam3000 9, 10).
Asimismo, al viajar al décimo planeta, Morgana contrae un tipo de afeccién desconocida
que espera poder sanar con el Grial (Cam3000 5, 8 y Cam3000 10, 6).

Sin embargo, ciencia y magia en DVKA estdn sujetos al poder de fuerzas sobrenaturales
mids fuertes que actian a través de los personajes humanos y no humanos. Tal como se
dijera anteriormente, Dios elige a Arturo como su campedn para la lucha por el Bien, y el
Diablo elige al conde Drdcula para que destruya el ideal reino artirico y siembre el miedo a
lo demoniaco (DVKA 1, 20), para lo cual lo convierte en el monstruo que conocemos y lo
transporta en el tiempo hacia los dominios del legendario rey bretén. La lucha, entonces, es
entre Dios y el Diablo, una lucha entre el Bien y el Mal que es dirimida por los personajes
del cémic entendidos como soldados de las Fuerzas de la Luz y la Sombra.** Aqui se puede
aplicar lo expresado por Fred Botting acerca de los origenes del gético, género que:
“condenses the many perceived threats to [Enlightenment and humanist] values, threats
associated with supernatural and natural forces, imaginative excesses and delusions,
religious and human evil, social transgression, mental disintegration and spiritual
corruption” (1997, 2). Los cambios histéricos, sociales y culturales acaecidos desde los
origenes del gético hasta la actualidad nos llevan a replantearnos las caracteristicas y las
funciones de este género en nuestros dias. Siguiendo nuevamente lo expuesto por Botting,
“progress, rationality and civilisation, increasingly suspect, cede to new forms of sublimity
and excess, new terrors, irrationalities and inhumanities” (157). Es decir, el gético enuncia
y problematiza los conflictos de la época moderna, y lo hace a través de nuevos canales,
como el cdmic, medio ideal para una sociedad que, como afirma David Punter “relies on
the visual image at least as much as on the written or spoken word” (1996, 149). En el caso
de DVKA, la representacién maniquea del Bien versus el Mal en términos religiosos ofrece
una simplificacién de la visién actual de los conflictos humanos, percibidos y tratados como
hechos complejos, singulares, analizables desde distintos dngulos y atribuibles a multiples
causas.

Por el contrario, en Cam3000, el aspecto religioso es menor: se encuentra en algunas
citas y alusiones biblicas, manifiestas tanto en el aspecto verbal (San Pablo es citado en
Cam3000 3, 6, mientras que el octavo nimero se titula “Judas Knight”) como en el aspecto

> en muchas ocasiones la

grafico. Asi, si bien Dios permanece mayormente en silencio,?
imagen de Arturo se encuentra asociada a una figura cristica o de naturaleza divina. Ya en
su primera aparicién, cuando surge de un sepulcro con la cubierta desplazada, recuerda al
motivo iconogrifico de la resurreccién de Cristo; el rey, ademds, estd presentado muchas
veces, como se dijo antes, como el salvador de la humanidad (ver imagen 2). Mds adelante,
el destierro de Lancelot y Ginebra de la fabulosa Nueva Camelot, acusados de haber caido
nuevamente en el pecado y la traicién, comparte muchisimos elementos con el motivo

iconogrifico de la expulsién del Parafso.® Arturo aparece aqui en lugar del arcingel Miguel,

 Nétese que en la tercera entrega de DVKA, Merlin trata de convencer a Arturo de que no se culpe por no
haber podido salvar a Ginebra porque “you were fulfilling your duty to God for the good of your people”
(DVKA 3, 12).

» Aunque sf va a comunicarse con el monstruoso Perceval para informarle el paradero del Grial (C2m30009, 5).
% De hecho, esta imagen coincide casi punto por punto con la descripcién que Venorsky (2016) hace del
influyente fresco de Masaccio: “Both figures are shown in extreme agony and shame, not only for their
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frecuente en el motivo iconogréfico de la expulsién del Paraiso, y Excalibur se encuentra en
primer plano reemplazando a su espada llameante (ver imagen 3). Por dltimo, hay también
vinculos entre la traicién de Kay a su rey y la venta de Cristo por parte de uno de sus
ap6stoles, en el nimero octavo llamado sugerentemente “Judas Knight”. La portada del
capitulo, en la que Arturo informa en términos acusatorios a sus caballeros que uno lo ha
traicionado, duplica la interpretacién de “La dltima cena” de Leonardo da Vinci que se
viene haciendo desde su contemporaneidad:*’ los seguidores del acusador escuchan con
asombro, tristeza y hasta enojo la denuncia, mientras que el culpable retrocede y oculta su
rostro en las sombras o, como sucede en Cam3000, detrds del filo de la espada. Para
terminar de reforzar este vinculo, una reproduccién del fresco de Leonardo aparece apenas
un numero mds adelante, cuando se recuerda la historia de Cristo y de su cliz sagrado (ver
imagen 4).%8

El aspecto religioso cobra prominencia cuando se introduce el Santo Grial, que resulta
necesario para curar a Tom, el caballero que ha despertado a Arturo de su suefno de miles de
afos. Este permite también que Perceval, como se menciond, vuelva a ser humano y
ascienda. De esta manera vemos cémo la ciencia humana, insuficiente para salvar a estos
personajes, estd subordinada al poder religioso. Por otra parte, el Grial es tratado como un
objeto mdgico por Mordred, quien lo funde para convertirlo en armadura y ser invencible,
y es empleado para liberar a Merlin (Cam3000 12, 13). Es decir, el poder del objeto
sagrado bate los efectos de la ciencia, pero luego la magia se apodera de esta reliquia y le da
un propdsito practico.

Esto permite demostrar que, en Cam3000, lo que realmente se destaca es la magia. Se
presenta a continuacién una serie de instancias en las que también la ciencia estd
subordinada a ella: por un lado, el personaje de Owen McCallister, el antiguo prometido de
Tristdn, es transformado en un stper soldado por medio de la ciencia (Cam3000 6, 13), a
pesar de lo cual fracasa y su naturaleza es nuevamente alterada por accién y efecto de la
magia de Morgana (Cam3000 11, 23). Por otro, cuando Morgana quiere apartar a los
alienigenas de su fuente mdgica de poder, les “ensefia ciencia” (la ciencia funciona como
una distraccién de la magia, que los vuelve mds vulnerables, sumisos y destructivos para
cualquiera que no sea ella) (Cam3000 5, 12). En més de una ocasién, ademds, los viajes
espaciales se producen por intercesién de la magia: Elaine de Astolat, que ha adoptado la

betrayal of God’s command, but because they are aware and ashamed of their nakedness [...] The two have
just walked through a rounded stone archway, which informs the viewer that the two have officially stepped
into our material world and are no longer in Paradise. Masaccio’s angel hovers over the two figures and is full
of movement and energy, seen through the folds and drapery of his garment. The sword he wields is pointed
up towards the sky and seems to be indicating where the command of exile is coming from in the first place”
(Venorsky, 2016, 82-83).

7 Giorgio Vasari, en sus Vitas, explica que “Lionardo si imagind e riuscigli di esprimere quel sospetto che era
entrato ne gli Apostoli, di voler sapere chi tradiva il loro Maestro. Per il che si vede nel viso di tutti loro
I'amore, la paura e lo sdegno, o ver il dolore, di non potere intendere lo animo di Cristo. La qual cosa non
arreca minor maraviglia, che il conoscersi allo incontro l'ostinazione, 'odio e 'l tradimento in Giuda” (1986,
554).

* En esta sucesién de imdgenes que es posible vincular con obras pictéricas famosas podemos rastrear la
importancia del conocimiento previo que el cémic como forma discursiva implica. Asf lo expresa Eisner en
Theory of Comic and Sequential Art: “Images without words, while they seem to represent a more primitive
form of graphic narrative, really require some sophistication on the part of the reader (or viewer). Common
experience and a history of observation are necessary to interpret the inner feelings of the actor” (1985, 24).
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forma de sus propias ligrimas gracias a la ayuda de Merlin, es la que traslada a Lancelot,
Ginebra y Tom al décimo planeta, ya que el agua actiia como una especie de conducto
interplanetario (Cam3000 10, 20), mientras que el resto viaja al mismo destino en una nave
espacial que logran hacer arrancar con la energfa que le transmite Excalibur (Cam3000 10,
12). La espada del rey es, de hecho, mds que una simple arma: es una fuente de energia y
poder mégico que permite no solo dar impulso a naves espaciales, sino también destrozar
aeronaves (Cam3000 4, 20), perforar agujeros en el piso (Cam3000 7, 14), abrir puertas
(Cam3000 10, 10) y, por supuesto, combatir enemigos (Cam3000 12, 20). Nétese que en
la batalla final la victoria de Arturo se concreta cuando ocurre una explosion similar a la de
una bomba atémica, lo cual remite al poder de la ciencia, que toma forma de grial, lo cual
remite al poder de la religion, pero que es iniciada por el golpe de Excalibur en una roca del
décimo planeta, lo cual remite al hecho mégico que corona al rey, evidenciando asi que la
magia estd al principio y al final del conflicto (ver imagen 5).

El hecho de que el verdadero enemigo de Arturo en Cam3000 sea Morgana, una
hechicera, demuestra que la magia es central aqui y estd al servicio de héroes y villanos en
una lucha por el trono y la supremacia que tiene su origen en el rencor y deseo de venganza
de la medio hermana de Arturo hacia el rey. En los enfrentamientos de Cam3000 subyacen
cuestiones muy humanas vinculadas con el poder, las emociones y las relaciones familiares e
interpersonales.”” Esto queda plasmado en un detalle significativo del aspecto grifico de la
obra: es la mano, “an emblem of royalty, an instrument of command and a sign of
dominion” segin el Diccionario de Simbolos de Chevalier y Gheerbrant (1996), lo primero
que se muestra de los personajes principales: en un primer momento, la mano del
alienigena (Cam3000 1, 4), luego la de Arturo (Cam3000 1, 8), la de Merlin (Cam3000 1,
19), la de Morgana (Cam3000 2, 12), y la de Mordred (Cam3000 4, 1). Ademds, en estas
escenas la ilustracién suele trascender el borde de la vifeta u ocupar la totalidad de la
pdgina, acentuando asi la prominencia del simbolo y del personaje que lo encarna.

A modo de conclusion

Las dos reelaboraciones aqui trabajadas refieren la crisis del mundo artirico a la vez que
funden la materia de Bretafia con dos géneros populares de los siglos XX y XXI, el gético y
la ciencia ficcidn. La eleccidn de estos géneros permite problematizar los roles de la magia,
la ciencia y la religién en el origen y la resolucién del conflicto. La diferencia se plasma
tanto en el aspecto narrativo como en el de la estética de cada obra, y se resume en lo
siguiente: mientras que en DVKA hay magia y ciencia, la lucha se presenta como una entre
las fuerzas del Bien, la Luz, contra el Mal, la Oscuridad, planteada en términos religiosos.
Asi, Arturo es el campeén de Dios, y Drécula, el del Diablo. En Cam3000, en cambio, las

¥ Esto es lo que afirma Pablo Capanna al distinguir la ciencia ficcién de otros géneros normalmente
enmarcados en la literatura de consumo, como la novela policial: “Esta es la diferencia existente con una
buena obra de s-f el problema planteado me atafie por su cardcter cosmoldgico, apocaliptico, social, lo que de
cierto modo es una forma rudimentaria de conocimiento existencial” (1966, 44). A esto agrega mds adelante
que: “Creo que, como toda moda, este interés superficial por la ciencia-ficcién pasard cuando los curiosos
descubran que lo que caracteriza una buena obra del género no son las aventuras sino otros valores: una h4bil
critica de costumbres, una suposicién que fuerza a revisar antiguos puntos de vista, un enfoque insélito de lo

cotidiano” (1966, 48).
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fuerzas que preponderan son otras. Cam3000 presenta personajes también creyentes pero
motivados por cuestiones humanas y que usan principalmente la magia para alcanzar sus
propésitos, ya que Morgana y Mordred solo quieren hacerse con el poder para vengarse de
Arturo, y subyugan ciencia y religién a la magia con este tinico propdsito.

Dada la importancia de lo humano en esta obra hemos partido de analizar los
principales personajes y cémo ambos textos los han caracterizado, no solo desde el punto de
vista narrativo/argumental, sino también desde el aspecto visual y grifico. Es posible
concluir que Cam3000 presenta personajes mds versdtiles y cuyos conflictos internos son
mids elaborados, mientras que DVKA recurre a personajes mds estereotipados. Esto cuenta
tanto para los héroes como para los villanos, cuyas motivaciones son mds humanas en
Cam3000 y responden a la exigencia de fuerzas absolutas y externas en DVKA. Asi,
mientras que en DVKA el principal enemigo es uno externo, quien literalmente se aparece
en el reino bretén y manipula a los otros, incluidos aquellos que pensamos como enemigos
internos, Cam3000 ofrece un espectro mds amplio de personajes que actGan en contra de
los héroes, liderados por Morgana, una enemiga interna.

El Bien y el Mal, el poder y la violencia, el amor y la traicién, tépicos comunes de la
literatura y siempre presentes en la materia de Bretafia, se nos presentan una vez mds de la
mano de Arturo, quien siempre estd dispuesto a intervenir cuando se lo necesita. Esto
sucede en particular en Cam3000, en que la presentacién del tiempo es ciclica, motivo por
el cual Arturo lidera dos veces la ofensiva contra el Mal, en su Camelot natal en la época
medieval y en el afio 3000.”° Esto queda plasmado con claridad en la conclusién de
Cam3000: la Gltima vifieta, que ocupa la totalidad de la pdgina, muestra a un alienigena
empunando Excalibur, que ha sido removida nuevamente de la piedra, mientras es
observado por el espectro de Arturo. La imagen es acompanada por una leyenda entre
puntos suspensivos, reforzando asi la idea de inconclusién de su influencia, que hace eco de

la cancién de Bilbo Baggins “... And the road goes ever on.. Rt

% Contristese con el tratamiento del tiempo en DVKA, en que es concebido de manera lineal.
31 En The Hobbit, la Gltima cancién de Bilbo al volver a casa dice:

Roads go ever ever on,

Over rock and under tree,

By caves where never sun has shone,

By streams that never find the sea;

Over snow by winter sown,

And through the merry flowers of June,

Opver grass and over stone,

And under mountains in the moon.

Roads go ever ever on,

Under cloud and under star.

Yet feet that wandering have gone

Turn at last to home afar.

Eyes that fire and sword have seen,

And horror in the halls of stone

Look at last on meadows green,

And trees and hills they long have known.

(Tolkien, 1999, 276-7)

En The Lord of the Rings, aparece la continuacién de ese poema también en boca de Bilbo:
The Road goes ever on and on
Down from the door where it began.
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Now far ahead the Road has gone,
And I must follow, if I can,

Pursuing it with eager feet,

Until it joins some larger way,
Where many paths and errands meet.

(Tolkien, 2001, 35)
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Anexo: Imagenes
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Imagen 1. Dracula vs. King Arthur (2005, 1, p. 2)
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Imagen 2. Resurreccion de Pedro Berruguete (segunda mitad del siglo XV), Ms. Royal 19 A XXII, .16 (¢.1440) y Camelot 3000 (1982-85,
Lp.9),

Imagen 3. Capitel, Catedral de Monreale (E.20, cara Sur) (s. XII - XIII), Expulsion del Jardin del Edén de Masaccio (c.1425) y Camelot 3000
(1982-85, 7, tapa),
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Imagen 5. Camelot 3000 (1982-85, 12, detalle de las pp. 20-22)
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Silvio Feldman y los estudios del trabajo en la
Argentina’

Verénica Maceira
Universidad Nacional de General Sarmiento, Argentina

maceiraveronica@gmail.com

Recuerdo la oportunidad en que conoci a Silvio y la traigo a cuento porque nos ayuda a
ubicar la significacién de la trayectoria de Silvio, tanto en su contexto como para la
generacién de la que formo parte.

En 1986-1987 yo era una muy joven estudiante de Sociologfa y junto con compafieras y
compaferos estibamos interesados en estudiar los efectos de la dictadura militar en la clase
trabajadora argentina. Le pedimos a Miguel Khavisse, que era nuestro profesor y que venia
de publicar justamente E/ nuevo poder econémico con Basualdo y Azpiazu (1986), que nos
orientara, y Miguel, que era un investigador muy serio, dijo: “No, yo de ese tema no sé
nada, ustedes tienen que ir a ver a Silvio Feldman” y nos llevé a hablar con Silvio.

No lo encontramos en la universidad sino en una oficina del Estado, detrds de uno de
esos pesados escritorios metdlicos, tan comunes en esas dependencias. Menciono esto
porque justamente creo que es uno de los rasgos que han sido caracteristicos del nicleo de
los estudios del trabajo en ese periodo de la posdictadura, seguramente producto primero de
las Noches de los Bastones Largos y, después, de la dictadura misma. La gran mayoria de los
investigadores que lo conformaban no estaban en las universidades, sino en centros de
investigacién no universitarios y trabajaban como profesionales del Estado y también en
colaboraciones con agencias internacionales. Esto se va a expresar después en los nombres
de quienes forman las primeras comisiones directivas de Asociacién de Especialistas de
Estudios del Trabajo (ASET), de la que Silvio fue presidente por dos periodos, y es un rasgo
que deja una impronta que se prolonga hasta el presente en la conformacién local del
campo de estudios del trabajo.

Silvio ya era entonces Silvio Feldman: un especialista reconocido por sus pares como
referente del campo y un colega afin para quienes buscaban desentrafar los efectos de la
dictadura en nuestro pais.

Como en este detalle, dada la extensién y la continuidad del trabajo de Silvio, seguir su
trayectoria personal es seguir la trayectoria de un campo de estudios de lo social, cuestién
que de por si es especialmente interesante, y nos permite también ver la singularidad de su
recorrido y de sus posiciones.

Creo que el conjunto de trabajos de Silvio dibuja al menos dos senderos.

! Texto leido por Verénica Maceira, investigadora docente del Area de Politica Social del Instituto del

Conurbano de la Universidad Nacional de General Sarmiento, en el acto de reconocimiento a la trayectoria
de Silvio Feldman (Los Polvorines, 11/6/2019).
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Uno, es el que va haciendo desde el estudio de cuestiones que involucran centralmente a
las fracciones mds estables de los trabajadores hacia aquellas que incorporan la preocupacién
por los segmentos mds desaventajados y periféricos, acompasadamente a lo que han sido las
transformaciones en el mundo del trabajo entre los ochenta y los noventa, pero sin
abandonar la investigacién por las instituciones centrales del mundo del trabajo.

El segundo sendero es el que se inicia con el estudio mds acotado de las relaciones
laborales, si se quiere como especialista sectorial, y va desbordando hacia el estudio de la
configuracién de la clase trabajadora y sus capas, de la formacién de los actores, las alianzas
sociales y, mds ampliamente, la desigualdad social y su relacién con la intervencién del
Estado.

En los distintos momentos observamos que estas contribuciones de Silvio (solo o con
otros colegas) tienen al menos dos caracteristicas: primero, aportan a temas centrales de la
agenda de investigacién del momento y, segundo, tienen un cardcter productivamente
polémico: se desarrollan en didlogo con las perspectivas dominantes en la produccién social
pero siempre con una mirada independiente respecto de ellas. En este sentido, las
contribuciones de Silvio son (al menos lo han sido para mi y para colegas de mi generaci6n)
una referencia singular en el campo. Voy a ilustrar brevemente estas cuestiones a lo largo de
su trayectoria.

En los inicios de su trayectoria, encontramos a Silvio abocado al estudio de las
instituciones del trabajo. Destaco fundamentalmente aquello que conozco, en primer lugar,
su trabajo final de especializacién presentado en mayo de 1976, sobre las situaciones
salariales en las ramas de la confeccion y de la energia eléctrica, entre 1950 y 1975 (Feldman,
1977). Se trata del estudio de dos ramas que se caracterizaban por relaciones que expresaban
distintos momentos de la expansién del capital, cuestiéon que se observaba en la
organizacién corporativa de los trabajadores, redundaba en diferenciaciones salariales y
tenia estrecha vinculacién con los procesos de heterogeneidad de los trabajadores que eran
centrales en la agenda inicial de los estudios del trabajo entre los anos sesenta y setenta.

Alli despunta ya el estilo propio de Silvio como investigador que se reconoce en la
cotidianidad de su oficio hasta el dia de hoy: su admirable capacidad analitica a la hora de
discriminar las dimensiones en juego y la rigurosidad, la meticulosidad y el apego al trabajo
empirico.

En este orden de temas, encontramos su destacable trabajo sobre la rasa de
sindicalizacién de mediados de los ochenta (Feldman, 1991), que es una cita insoslayable,
uno de los pocos estudios que hay sobre este tema en nuestro pais, fundamentalmente por
la falta de fuentes y la dificultad del trabajo con las mismas. Silvio muestra alli que, atin en
las estimaciones mds conservadoras, la tasa de sindicalizacién es significativamente més alta
en 1986 que veinte afos antes (que era la informacién base con la que contaba para
comparar), discutiendo de esta manera las tesis que asumian que las razones del
debilitamiento sindical se fundaba de manera central en una caida cuantitativa de la tasa de
sindicalizacién.

Ya hacia la segunda mitad de los ochenta, un trabajo conjunto de la OIT y el MTEySS
dio como resultado la publicacién en 1988 del famoso libro La precarizacion del empleo en
la Argentina, en que Silvio y Pedro Galin escribieron lo que llamaron sencillamente “Nota
introductoria”, que se transformé en una cita obligada, creo, en los textos sobre la materia.
Allf Silvio y Galin (Feldman y Galin, 1988) proveen, si no una definicién, si un contorno
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de situaciones observadas, lo que ellos llaman “una imagen gréfica descriptiva”, figuras
diversas pero que tenfan una unidad por sus causas y formaban parte de un proceso de
fragilizacién del vinculo salarial.

La orientacion politica académica del escrito es clara: mantener la nocién de precariedad
suponia sefialar una situacién deficitaria por oposicién a un estatus del trabajo que se
consideraba preferible, identificando, por tanto, el cambio como de cardcter regresivo, en
correspondencia con la orientacién de la reestructuracién, el ajuste econémico y el cambio
en el modelo de desarrollo en curso.

Inmediatamente y también en los afios siguientes, recién pisada la década de los
noventa, Silvio avanzard (en un trabajo con Carlos Etala y otro articulo de su sola autoria)
en la investigacién sobre formas concretas que asume la precariedad laboral: los contratos de
trabajo temporarios promovidos (Etala y Feldman, 1990; Feldman, 1995). Verificaba los
cambios en la regulacién, estableciendo que se trataba de una modalidad que se extendia en
el sector privado pero que seguia teniendo un uso relativamente acotado. En este trabajo,
argumentaba en contra de la utilidad de este tipo de contratacién para un supuesto
aumento de la demanda de trabajo y advertia respecto del uso impropio de estos contratos,
es decir, del uso para empleos que no tienen por su naturaleza un caricter temporario.

También hacia el inicio de los noventa encontramos dos importantes trabajos en
colaboracién con Miguel Murmis, “De seguir asi” en el libro Sin trabajo (Murmis y
Feldman, 1996), y el ya cldsico “La heterogeneidad social de la pobreza” en el libro Cuesta
abajo (Murmis y Feldman, 1992), que marcan el desplazamiento de Silvio en los senderos
que comentamos.

Como recordamos, estos trabajos de Miguel y Silvio resultaban problematizadores del
consenso tedrico que venian proponiendo particularmente los estudios sobre la pobreza.
Basicamente lo que los autores afirmaban era que si bien los estudios sobre la pobreza
enfocaban “una dimensién central de la experiencia humana”, ello orientaba a concentrar la
atencién “en el consumo, en el acceso a bienes y servicios y dejar de lado el andlisis de las
relaciones sociales fundamentales que hacen al centro de la sociedad y los recursos
productivos”. Esto serfa, dicen los autores citando a Harrington, la posibilidad de la
caracterizacién de “victimas sin victimarios”. Es decir, la advertencia era en la direccién de
cémo el interés por la pobreza no debia obturar el estudio de los mecanismos que producen
la desigualdad social.

Los trabajos, particularmente “De seguir asi”’, cuestionaban también la traslacién a
nuestro pais de la perspectiva de la underclass, muy extendida en ese periodo en el nivel
internacional, que involucraba la imagen dualista de una desigualdad entre incluidos y
excluidos. Esta imagen suponia un ajuste estructural de cardcter exitoso que hubiese tenido
la capacidad de integrar a amplias fracciones de los sectores subalternos, cuestién que no se
verificaba en Argentina, donde se creaban, por tanto, condiciones para otras alianzas
posibles dentro de los sectores populares.

Mds avanzados los noventa y siguiendo en colaboracién con Murmis, todo este orden
de preocupaciones se actualizan en el contexto de la reformulacién del concepto de
informalidad propuesto por las agencias internacionales. Al respecto, las discusiones que el
equipo sostiene atienden a varios y distintos planos de la cuestién (Feldman y Murmis,
1999, 2002; Murmis y Feldman, 2001, 2002a, 2002b).
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Aqui Silvio tuvo, y sigue teniendo, una lectura que fuera compartida también por otros
colegas del campo, sosteniendo la necesidad de diferenciar los distintos fenémenos que las
agencias internacionales van a englobar como informalidad, especialmente la presencia de
los asalariados no registrados, que en la escena local veniamos analizando bajo la
problemdtica de la precariedad.

Estos trabajos van a disentir también explicitamente con una conceptualizacién de la
informalidad que la identificaba y la subsumia al no cumplimiento del marco regulatorio
(en la medida en que entendian que, por un lado, el cumplimiento parcial se extiende a
unidades de distinto tamano y, por otro, las organizaciones de los informales muestran
también articulaciones diversas con los marcos legales).

Discuten asimismo la idea, tan extendida en el periodo, de la informalidad como un
mundo de desafiliacién social y también, en especial, de desertificacién organizativa. En este
tltimo punto, el aporte de Silvio en particular es notable en el estudio de las formas
organizativas de los distintos nicleos que componen el sector informal en distintos paises de
América Latina (Feldman, 1999).

Por dltimo, entre otras discusiones importantes, hay una discriminacién interesante del
equipo respecto de la perspectiva del llamado capital social, también tan en boga en esos
afos en los estudios de los sectores mds desaventajados. En este punto, Murmis y Feldman
sostienen criticamente la pertinencia de restituir la consideracién de las posiciones
estructurales de los sujetos, y en esa direccién, articular el estudio de los efectos de las
relaciones personales, con el de las relaciones mercantiles y burocrético-institucionales.

De manera simultdnea a estos trabajos, Silvio va desarrollando toda su linea de
investigacién sobre el trabajo infantil y adolescente, a través de distintas colaboraciones,
como la que realiza para Unicef a partir del andlisis de la Encuesta de Metas Sociales
(Feldman, Garcia Méndez y Araldsen, 1997) y otras contribuciones en los afos noventa,
todas de gran meticulosidad y rigor técnico, que lo ubican como uno de los referentes
destacados en esa temdtica (v.g. Feldman, 1996).

Pero paralelamente, en colaboracién con Torre y también con Goldin, Silvio va a
continuar con el estudio de las relaciones de trabajo, estudiando los marcos normativos y las
dindmicas concretas de la sindicalizacién, la negociacién colectiva y las huelgas ahora en
términos comparados dentro del Mercosur (Torre y Feldman, 1993; Feldman y Goldin,
1995).

Esto es justamente una particularidad de Silvio en un periodo en el que toda la
produccién de los estudios del trabajo parecia volcarse a las temdticas de la exclusién y el
desempleo. Silvio no abandona el estudio de los sectores mds establecidos de la clase
trabajadora ni tampoco una mirada integrada de las distintas dindmicas.

Mis recientemente, siguiendo con este orden de preocupaciones por la desigualdad
social, Silvio participa del debate local que fuera central durante el proceso de recuperacién
del empleo respecto de la caracterizacién del cambio en la orientacién de la intervencién del
Estado durante los anos kirchneristas y su capacidad relevante (o no) de incidir sobre las
condiciones de estructuracién de las clases populares. Aqui Silvio vuelve a discriminar su
posicién, pero esta vez de lo que fuera buena parte de los especialistas de los estudios del
trabajo de las cohortes fundacionales del campo, en un andlisis detallado y matizado pero
que enfatiza, en su balance, aquellos movimientos destacables en la direccién de una
reduccién relativa de la desigualdad en el periodo (Feldman, 2013ay 2013b).
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En el dltimo afo, pudimos conocer la tarea desarrollada por Silvio en el juicio por los
crimenes de lesa humanidad, secuestro y desaparicién de los trabajadores y delegados
sindicales de la empresa Ford. Silvio fue convocado por la querella en 2007 para elaborar un
informe sobre aquellos temas que hemos visto son de su especialidad: la organizacién y las
relaciones del trabajo, negociacién colectiva, sindicalizacién, conflicto obrero patronal e
intersindical. Mds de diez anos después fue llamado a prestar declaracion en esta calidad de
experto y con base en este trabajo en el juicio oral.

Creo que a todos nos impacté la crénica del periodista de E/ Cohete a la Luna que
registré y comunicé pasajes de esta declaracién (Jasinski, 2018). El periodista comenta:
“[se]Acaba de escuchar el testimonio del socidlogo Silvio Feldman, que se fue ovacionado
después de librar una densa batalla contra los abogados defensores. ‘;Usted infiere o
conoce?’, A qué le llama documentos?’, pregunta el abogado defensor Pablo Antonio
Moret, que busca talar con una sierra de pldstico un quebracho de cien anos”, enfatiza el
cronista caracterizando a Silvio.

Se expresan aqui tres rasgos que, revisando la produccién de Silvio, entiendo que
distinguen su trabajo en todo el amplio rango de problemas que abordé: uno, su
rigurosidad y meticulosidad como investigador, su capacidad de matizar, de considerar
situaciones heterogéneas y discriminarlas. Hay en el trabajo de Silvio, si se me perdona la
expresion algo ingenua, un compromiso con la verdad, que no siempre es frecuente en las
ciencias sociales, con conocer y caracterizar la situacién en la medida de las propias fuerzas o
posibilidades. En segundo lugar, hay una mirada tedrica, que es justamente la que lo ha
llevado a poner el trabajo en el centro de su produccién y que tiene que ver con la
comprensién de lo que el cardcter social del trabajo supone en la produccién y
reproduccién de la desigualdad; y (en correspondencia con esto ultimo) el tercer rasgo, es su
compromiso politico ideoldgico con la clase trabajadora y los sectores populares.

Releyendo los trabajos de Silvio recordé que en el homenaje institucional que le hizo la
Universidad Nacional de General Sarmiento, Eduardo Rinesi destacaba, ciertamente en
referencia a los aspectos que hacen a su papel central en la construccién institucional de la
Universidad, que Silvio es un militante. Creo que también su trayectoria como investigador
del mundo del trabajo da cuenta de cémo Silvio ha librado, con conviccién y con sus
mejores armas, unas cuantas batallas que valen la pena.
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Silvio, esta tarde te vamos a rendir un homenaje, pero para escapar del tono solemne que
estos actos suelen tener, decidimos hablar de reconocimiento y vamos a hacerlo a tono con
muchos de los aspectos virtuosos que representan tu carrera: un destacado profesor de esta
Casa, un investigador, un cientista social, un ex rector, un colega, un amigo, un maestro.

Uno de los modos que elegi para hacerlo es recordando algunas experiencias
compartidas y que hemos vivido quienes, como en mi caso, fuimos estudiantes de esta
universidad cuando, avanzada la década de los afios noventa, recién iniciaba sus actividades.
Pero también voy a referirme a otras, que sucedieron mds adelante y que forman parte de
un anecdotario muy rico. En todo caso, la Universidad Nacional de General Sarmiento
(UNGS) es siempre el escenario de esos recuerdos que encontramos interesantes para
recuperar esta tarde.

Elegi cuatro situaciones muy particulares y me gustaria ir sefialando con cada una de
ellas algunos aspectos de la personalidad de Silvio.

El primer recuerdo corresponde con los primeros dias de Silvio Feldman como profesor
en la UNGS. Entre los afios 1996 y 1997 Silvio tenia a su cargo el dictado de la materia
Sociologia II y desde alli abordaba algunas perspectivas tedricas con una desenvoltura
fascinante: el estructural funcionalismo, la sociologia de la modernizacién, la teoria de la
dependencia, los estudios sobre el populismo. Al mismo tiempo, Silvio repartia su tiempo
entre la docencia y otras responsabilidades que le demandaba su profesién de sociélogo.
Nuestra universidad no contaba por esos dias con edificio propio y por esto la docencia,
aunque no solo, se desarrollaba en diversas instituciones educativas, por ejemplo, en
escuelas secundarias de la zona. Los cursos se dictaban durante el turno noche vy
comenzaban a las seis de la tarde. Silvio llegaba a horario, pero volando, literalmente. Lo
hacfa cada semana en un vuelo directo desde alguna provincia y realmente parecia que
desde el avidn se lazaba en un paracaidas que lo dejaba justo ahi, en el patio de un colegio.
Llegaba corriendo, tironeando de una maleta pequena, despeinado, muy despeinado, y con
la camisa simétricamente descontrolada. Entraba al aula y saludaba con mucha alegria y
calidez e inmediatamente tenia lugar un momento previo a esas clases en las que expresaba
un profundo interés por saber quiénes éramos, qué hacfamos, qué nos gustaba, qué
pensdbamos, en qué actividades trabajadbamos. A la par, sus clases se constituyeron en un
profundo estimulo por interesarnos en el conocimiento socioldgico, por senalarnos las

' Texto leido por Marina Luz Garcfa, graduada de la Universidad Nacional de General Sarmiento e
investigadora docente del Area de Sociologfa de la misma universidad, en el acto de reconocimiento a la
trayectoria de Silvio Feldman (Los Polvorines, 11/6/2019).
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virtuosas contribuciones de las teorfas o de algunas de ellas para comprender la sociedad y
sus problemas. A sus clases nunca dejé de llevar materiales que seleccionaba y catalogaba
prolijamente. Las notas periodisticas eran sus favoritas y nos invitaba a leerlas y reflexionar
sobre ellas con el auxilio de las perspectivas tedricas que ibamos incorporando. Y ambos
aspectos, su interés por les estudiantes y sus pricticas como docente dejaron marcas muy
profundas, no solo, pero fundamentalmente en quienes tiempo después nos dedicamos
también a la docencia y en particular a la docencia universitaria.

Una segunda anécdota tal vez sea conocida por muches de ustedes. Cuando Silvio era
rector asumid en primera persona el arreglo de una imagen religiosa que se averié durante
unas reformas que se hicieron en el ex convento donde funciona hoy el Centro Cultural de
la Universidad. Y ese objeto religioso, esa figura de yeso, recorrié muchos kilémetros en el
badl del automévil de Silvio por la ciudad de Buenos Aires en busca de una restauracién
casi perfecta hasta que, por fin, la imagen volvié a su lugar “sana y salva”. Esta actitud tiene
significados més alld del cuidado del patrimonio publico o del de aquella institucién que
por entonces tenia el dominio del edificio que utilizdbamos. Esa actitud nos habla de Silvio
y de su empatia, de un Silvio fiel a sus convicciones y al mismo tiempo con un claro registro
de les otres, del cuidado de la institucién y de los compromisos que esta necesita sostener
con todes les actores sociales, mds alld de apegos, simpatias o no. La empatia en ese sentido
es una condicién fundamental de la actitud de Silvio; representa la valoracién de las
capacidades, aptitudes, condiciones y compromisos de las personas con las que interactda.
Para €l todes tienen ideas para aportar en diversas situaciones particulares, discusiones,
proyectos.

También de los tiempos en los que Silvio asumié la responsabilidad como rector de la
Universidad comparto otra anécdota que nos va a arrancar alguna sonrisa. Ya no llegaba en
avion, esta vez al campus, pero si, siempre estaba apurado. Una tarde necesitaba llegar al
Centro Cultural de la calle Roca en San Miguel. Una graduada de la carrera de
Comunicacién, al notar su apuro durante el cruce que mantuvieron en la puerta de ingreso
a la universidad le propuso llevarlo en su moto. La moto de nuestra colega era de un
tamafno muy importante y en ella se trepé Silvio y a toda velocidad para llegar a tiempo,
incluso antes de la reunién que tenia fijada. Y yo recuerdo esa escena y también la expresién
de felicidad de Silvio arriba de la moto. Y la anécdota, més alld de la gracia que nos provoca
hace evidente a ese Silvio que hace, va para adelante, se sube a la moto, no antepone
excusas, se ajusta a una ética de la responsabilidad inscripta en sus formas de estar en y de
pensar la universidad. Silvio motoriza proyectos, estimula a les otres a hacer, pretende, y
estd muy bien, que todos nos subamos a alguna moto, que hagamos, que fortalezcamos la
Universidad, que participemos de sus multiples espacios; que estemos al tanto de lo que
ocurre, de las discusiones politicas e institucionales que se estin dando a cada momento.

Silvio dirige y ha dirigido muchas investigaciones académicas aqui en la UNGS. Tuve y
tuvimos, tantes otres, la posibilidad de aprender con él el trabajo socioldgico; participamos
de un proyecto desde el inicio hasta su finalizacién; de la construccién del objeto y de las
primeras preguntas; de la discusién de textos (algunas veces debajo de la parra del ex
convento); del trabajo de campo; del recorrido por instituciones, cooperativas, ferias de
artesanos cuando aborddbamos la organizacién de los trabajadores informales o en escuelas
cuando estudidbamos los efectos del trabajo infantil en la vida escolar de les nines. Aprendi
y aprendimos a pensar una entrevista, a organizarla, a desarrollarla, a respetar los tiempos y
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las reflexiones y argumentos de nuestros entrevistados, a transcribir una entrevista que
regresaba (luego de ser leida por Silvio) colmada de marcas, comentarios, sugerencias, en
una letra muy dificil de descifrar.

Aqui necesito detenerme un momento. La letra de Silvio era y es un gran problema.
Silvio: no te entendemos la letra, sabelo. No lo consulté esta vez, pero creo que sus tesistas
han sufrido especialmente este problema. Al menos yo, me vefa muy complicada luego de
una devolucién. Sin embargo, con tiempo y paciencia, lo lograba, lo logribamos. Cuando
lograba descifrar esos simbolos y mensajes me encontraba con un mar de sugerencias y
preguntas que hacian eje en cuestiones fundamentales, aquellas sobre las que habia que
volver a preguntar, a pensar, a insistir. Esa también es una marca que nos deja Silvio, la
capacidad de insistir frente a las cosas, volver sobre los problemas, preguntar y repreguntar.
Silvio es un gran preguntador. Y cuando lo vemos caminar por un pasillo y nos
encontramos pronto a su encuentro, sabemos que nos va a hacer preguntas y a la vez que
tiene una capacidad de escucha muy importante.

Cuando hace més de veinte afos finalizdbamos una investigacién sobre el trabajo
infantil, Silvio insistia en regresar a las escuelas en las que habiamos trabajado y hacer una
devolucién de nuestro trabajo a la comunidad, a las personas que habian participado o nos
habian facilitado la tarea. Tengo muy presente un almuerzo en el comedor de la Escuela 25
de San Miguel Oeste, o ex Escuela 80, con algunes docentes, su directora, el personal
auxiliar y colaboradores de la cooperadora. Afios muy dificiles. Estas actitudes y formas que
puede adoptar nuestro trabajo se han quedado con nosotres. La importancia de fortalecer y
exaltar la relevancia de todes aquelles que participan de diversos modos en las
investigaciones que desarrollamos; de realizar devoluciones que puedan tomar diversas
formas, como aquel almuerzo, pero que siempre expresan la voluntad de manifestarle a la
comunidad, en un sentido amplio, que la Universidad estd interviniendo en problemas
impostergables, que los estd pensando y que necesita hacerlo con los propios actores
sociales, que la Universidad tiene una gran responsabilidad en discutir y divulgar los
aspectos de una cuestién social compleja, contribuir a su comprensién y resolucién.

Para terminar, quiero recuperar una frase con la que Silvio prologa sus ideas, sus
pronunciamientos, sus opiniones: todes le hemos escuchado alguna vez decir: “Yo soy de los
que piensan que...”, cuando nos quiere transmitir o compartir un pensamiento o una
reflexién de la coyuntura.

Y con este modo particular que utiliza Silvio para dar cuenta de una opinién, nos invita
continuamente a pronunciarnos, a expresarnos, a decir aquello que pensamos; y sabemos
también que se pone un poco pesimista y cascarrabias ante los silencios. Silvio realmente es
de los que piensan, sistematizan y organizan, por ejemplo, el pensamiento de un autor o el
argumento que vertebra un texto o sus propias ideas e incluso las de otres de un modo
articulado, preciso, claro. Antepone un cuidado extremo al realizar lecturas o elaborar
juicios; construye y ordena dimensiones de andlisis para presentar, explicar, situar un tema o
un problema. Escuchar en esos casos, o leer a Silvio nos invita a revisar nuestros modos de
organizar, pensar, presentar. Sabemos que Silvio no improvisa, por el contrario, antes que
lecturas apresuradas, antepone cierta cautela y la necesidad de explorar y pensar con mayor
rigurosidad cualquier asunto. Ese es un desafio enorme que fue legindonos Silvio.

Seguimos trabajando junto a él y simplemente este homenaje coincide con una parte de
los actos administrativos que configuran nuestras vidas y trayectorias. Pero nos resultd
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imprescindible hacerlo, quisimos dar cuenta de la importancia que tienen trayectorias como
las de Silvio en nuestras vidas y en la configuracién y reconfiguracién de nuestras carreras
muchas de las cuales se desarrollan, especialmente, en esta universidad.

Gracias, Silvio.
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El presente libro parte de un diagndstico bien firme: desde fines del siglo pasado, a la
fragmentacién del campo de las ciencias sociales se le ha sumado, de un lado, el creciente
desinterés por la elaboracién tedrica, considerada como una morada lejana y hasta a veces
ajena a la naturaleza misma de los fenémenos estudiados; y por el otro -sustentada en la
sensibilidad “posmoderna”-, la negacién misma de la posibilidad del conocimiento
cientifico.

Lejos de aceptar la situacion presente del campo, esta obra pretende mostrar que otro
camino es posible. Escrita por Guido Starosta (doctor en Sociologia por la Universidad de
Warwick) y Gastén Caligaris (doctor en Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos
Aires), la misma cuenta con dos objetivos generales claramente definidos. En primer lugar,
se propone demostrar la importancia que tiene el reconocimiento de la unidad de la forma
y el contenido en todo fenémeno social. Esto solo es posible si se reconoce, a su vez, que la
separacién entre teoria y prictica constituye una violenta abstraccién. Por el contrario, “el
conocimiento es el modo en que los seres humanos organizamos nuestra propia practica vy,
por lo tanto, es un momento material constitutivo de esta” (p. 14). En este sentido, solo el
avance en el conocimiento de la unidad de la relacion social general (es decir, el contenido),
proporcionaria las bases para analizar las formas concretas e inmanentes en las cuales esta se
manifiesta.

El segundo objetivo se desprende del anterior. Al dar cuenta del funcionamiento de la
unidad de la relacion social general, se evidencia que este tipo de conocimiento constituye
necesariamente un momento de la transformacién radical de la realidad social, esto es, un
momento de la accidn politica revolucionaria: 1a pregunta que estd por detrds siempre refiere
al qué hacer de la clase obrera y la superacién del capitalismo. Por esta razén, los autores
declaran posicionarse en linea con el proyecto cientifico-politico de Karl Marx, en tanto se
proponen hacer una “critica de las formas concretas necesarias que adopta el proceso de
vida social actual”, es decir, no intentar construir de manera externa “una economia politica
critica, sino una critica de la economia politica” (p. 15). De esta manera, ambos objetivos
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indisociables se erigen en los ejes fundamentales sobre los cuales se estructura todo el
recorrido propuesto.

Dividido en diez capitulos, el libro se organiza, a su vez, en tres grandes partes
articuladas de manera sistemdtica: en primer lugar, en los dos primeros capitulos, se
concentra en el andlisis de la especificidad del método dialéctico utilizado por Marx; en
segundo lugar, a lo largo de los siguientes cuatro capitulos, presenta y discute grandes
debates nodulares que se desprendieron del desarrollo de Marx en E/ capital, e intenta, de
esta forma, dar cuenta de las determinaciones generales del modo de produccién capitalista;
y en tercer lugar, en los dltimos capitulos, analiza manifestaciones concretas
contempordneas de esta relacién social a la luz de las determinaciones previamente
expuestas. Es en esta tltima instancia cuando ya se puede apreciar de manera mucho mds
evidente la importancia del método dialéctico para el andlisis y la critica de la realidad social
actual.

En el primer capitulo, el foco de la investigacién estd puesto en la relacidén existente
entre la dialéctica desarrollada por Hegel en Ciencia de la légica y la desarrollada por Marx
en E/ capital. Aqui los autores exponen los debates marxistas més recientes en torno a esta
relacién, fundamentalmente en el interior de la denominada “nueva dialéctica”, una
novedosa corriente tedrica en la que confluyen autores de las mds diversas disciplinas. Se
presentan, entonces, las dos grandes lineas interpretativas dentro de esta corriente y se
intenta ofrecer, tras una critica minuciosa, una posible alternativa. Por un lado, se
argumenta contra la “tesis de la homologia” (una de las perspectivas dominantes) y se
demuestra que el “nidcleo racional” del método hegeliano no puede consistir en la
exposicion de la forma légica de la realidad invertida del capital. En segundo lugar, se
critica el enfoque segin el cual la forma y el contenido de Ciencia de la légica serian
completamente idéneos para desarrollar una dialéctica sistemdtica de las formas sociales
capitalistas. Para Caligaris y Starosta, por el contrario, la obra de Hegel parte de un proceso
de abstraccién formal extremo que deriva necesariamente en un idealismo absoluto. Sin
embargo, Hegel tiene el mérito de haber descubierto “el movimiento mds simple de lo real,
esto es, el movimiento de autodeterminacién del sujeto bajo la forma del afirmarse
mediante la propia negacién” (p.52). Este seria, en efecto, el “nicleo racional™
comprender que el método cientifico debe desplegar de manera sistemdtica la vida interna
del objeto que se estd investigando. Los autores concluyen, finalmente, remarcando que la
estructura de ambas obras no puede tratarse como “homdlogas”, sino que el método
dialéctico en su versién marxiana difiere tanto en su despliegue analitico como en su
momento sintético, fundamentalmente, porque en toda instancia reproduce de manera ideal
un concreto real (material).

El segundo capitulo propone reconstruir la explicacién marxiana de la naturaleza
mercantil del dinero. Partiendo del debate mds reciente sobre el tema, que enfrentd a
Geoffrey Ingham y Costas Lapavitsas, se intenta dar cuenta de las deficiencias
metodoldgicas de ambos autores. Mientras Ingham pretende fundamentar sociolégicamente
la naturaleza politica del dinero (como una unidad de cuenta convencional establecida por
el Estado), Lapavitsas trata de demostrar su naturaleza mercantil partiendo del llamado
“método  1dgico-histérico” marxista. Por el contrario, para nuestros autores “la
fundamentacién del cardcter y origen mercantil del dinero actual y sus determinaciones
debe proveerse sobre todo en términos dialéctico-sistemdticos” (p. 83), comprendiendo que
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la apelacién a la historia en la explicacién de Marx no posee un objetivo meramente
ilustrativo, sino que se desprende del despliegue sistemdtico mismo. El andlisis que realiza
Marx justamente demuestra que las transformaciones histdricas que convirtieron el dinero
en el equivalente general fueron mediadas por vinculos sociales directos, lo que implica la
inversién completa de las determinaciones actuales del mismo, esto es, del trabajo social
realizado de manera privada e independiente.

En el tercer capitulo, los autores examinan criticamente el modo en que Marx intenté
resolver el problema del “trabajo complejo” como una forma especifica de la determinacién
del valor. Luego, hacen hincapié en las posibles soluciones alternativas que se desarrollaron
durante del siglo XX hasta llegar, finalmente, a las propuestas dominantes en la actualidad.
Por dltimo, exponen su propia solucién como superadora: “las diferencias en la
complejidad del trabajo se ven borradas en la forma de valor a través de la determinacién
del trabajo objetivado en la mercancia como trabajo simple” (p. 119); por lo tanto, el
trabajo complejo solo se representa en mayor valor en tanto el obrero debe gastar fuerza de
trabajo simple en la produccién de su propia mercancia como trabajador calificado.

El ¢je de la discusion en el cuarto capitulo focaliza en la determinaciéon del denominado
“elemento histérico y moral” del valor de la fuerza de trabajo. En un primer momento se
expone la interpretacién hegemoénica, a saber, que dicho elemento refiere a un consumo que
transciende la reproduccién de los atributos productivos de la clase obrera y que, por tanto,
estd determinado por la lucha de clases. Tras un andlisis de las inconsistencias que presenta
dicha interpretacién, que lleva necesariamente a la indeterminacién, los autores realizan un
recorrido sobre los propios desarrollos marxianos y llegan a la conclusién de que este
elemento remite a un consumo de valores de uso que permite la reproduccién necesaria de
ciertos atributos productivos de la clase obrera. Tiene, asi, la misma determinacién material
que el denominado “elemento fisico”. De esta manera, la lucha de clases seria la forma en
que se realiza el valor de la fuerza de trabajo y no su causa subyacente.

El quinto capitulo, siguiendo la linea argumentativa, concentra su atencién en el
capitulo VIII de £/ capital, indagando en torno a la determinacién de la lucha de clases y el
Estado en el desarrollo sistemdtico de la critica de la economia politica. Las criticas se
dirigen aqui tanto hacia quienes lo interpretan como una “ilustracién histérica” de las
determinaciones generales expuestas anteriormente, como a quienes consideran que allf
Marx no formula una explicacién consistente del Estado y la relacién entre las clases. En
contraposicion, los autores afirman que la determinacién de la lucha de clases es claramente
explicada como la forma politica en que se realiza la relacién econémica que permite la
acumulacién de capital. Por lo tanto, en la fase de “subsuncién formal” del trabajo en el
capital, esta lucha no contiene todavia la potencialidad de superar el modo de produccién
capitalista. De esta manera, finalmente, el Estado se establece como el representante politico
del capital total de la sociedad como sintesis del antagonismo entre las clases.

Las determinaciones de la subjetividad revolucionaria recién son abordadas en el sexto
capitulo. Complementando el desarrollo dialéctico (incompleto) de E/ capital sobre este
aspecto, los autores recurren al “Fragmento sobre las mdquinas” de los Grundrisse para dar
con los elementos necesarios que permiten fundamentar la exposicién de las
determinaciones de esta subjetividad. Resulta ser el proceso de “subsuncién real” en el
capital lo que no solo degrada, por un lado, la subjetividad productiva del obrero, sino que
también, en un movimiento contradictorio, despliega “la tendencia a la expansién cientifica
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de la subjetividad del trabajador doblemente libre” (p. 209). Aqui residen, segiin los
autores, los fundamentos materiales de la potencia revolucionaria de la clase obrera.

Los ultimos cuatro capitulos, como dijimos, se concentran en el andlisis de fenémenos
concretos contempordneos. En el capitulo séptimo, se recupera de manera critica la tesis de
la “nueva divisién internacional del trabajo”. Se intenta demostrar que la nueva
estructuracién del capital mundial adopta formas mucho mds complejas, en las que
coexisten aspectos de la division “cldsica” junto a una nueva expresién de sus necesidades: la
divisién internacional segtin las diversas subjetividades productivas presentes en los distintos
dmbitos de acumulacién.

Por su parte, el octavo capitulo examina el fenémeno de las denominadas “cadenas
globales de valor”. Se senala que las perspectivas dominantes no pueden dar cuenta de la
naturaleza de este fendmeno, a no ser apelando a abstractas “relaciones de poder” o
“cooperacién” contingentes. Al invertir las determinaciones, se explicaria la formacién de
estas cadenas a partir de la relacién directa entre los capitales. Pierden de vista, asi, que la
determinacién subyacente es “el proceso de competencia a través del cual ser realiza la
formacién de la tasa normal de ganancia”. En otras palabras: lo que sigue operando es “el
despliegue de la ley del valor” (p. 22).

En el capitulo nueve se analiza criticamente el enfoque “postoperaista” del “capitalismo
cognitivo”, segin el cual las “mercancias cognitivas” constituirian evidencias empiricas de
que la ley del valor ya no opera en la realidad social contempordnea. Nuevamente, se trata
de un problema metodolégico. Alli donde los defensores de este enfoque ven una supuesta
“escasez artificial” fundada en la propiedad privada intelectual de un producto con un muy
bajo costo de reproductividad, nuestros autores evidencian que se trata de la forma juridica
mediante la cual se realiza “la igualacién tendencial de la tasa de ganancia de los capitales
normales” (p. 308). Otra vez: la ley del valor sigue rigiendo el movimiento de la sociedad
contempordnea.

Finalmente, en el capitulo décimo se presentan dos discusiones sobre la explicacién
marxiana de la renta de la tierra y su importancia para el andlisis de paises como la
Argentina. La primera de ellas refiere al problema del origen del plusvalor que constituye
dicha renta. En este punto, los autores sostienen que el mismo no proviene de los obreros
agrarios, sino que se apropia en la circulacién, en el comercio exterior con paises
consumidores de esas materias primas. Esta perspectiva termina erigiéndose en una fuerte
critica a los enfoques dependentistas. La segunda discusion alude a la naturaleza de la renta
diferencial de tipo II y la cuestién de la inversién de capital en la produccién agraria. Se
afirma aqui que esa renta procede de las distintas inversiones hechas por un mismo capital
individual, lo cual podria ayudar a echar luz sobre el desarrollo tecnolégico del campo
argentino.

En suma, 77abajo, valor y capital constituye un gran aporte para la discusion cientifica
actual. Entre los elementos mds destacados del libro, podemos mencionar la claridad
didéctica con la que son presentadas las discusiones. En todos los capitulos se presentan
introducciones muy utiles y sencillas que logran poner en sintonia a cualquier lector
medianamente familiarizado con los desarrollos de la economia marxista. A la claridad
explicativa también se le anade la rigurosidad metodolégica, el punto més fuerte de la obra.
En efecto, el libro entero es un ejemplo coherente de cémo se puede aplicar el método
dialéctico utilizado por Marx en E/ capital, partiendo de las determinaciones mds generales
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para dar cuenta de la necesidad de cada fenémeno social concreto. En definitiva, reconstruir
y actualizar los desarrollos marxianos, en un contexto en que el marxismo perdié
completamente su hegemonia tanto en los dmbitos académicos como politico-intelectuales,
da cuenta de la magnitud del desafio planteado por los autores.
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Didier Fassin es un antropélogo y soci6logo francés que se desempefia actualmente como
profesor de Ciencias Sociales en el Institute for Advanced Study de Princeton y como
director de estudios en la Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS) de Paris.
Antes de centrar sus investigaciones en las fuerzas de seguridad de los suburbios parisinos,
tras obtener su doctorado en medicina y maestria en salud publica, focalizé sus primeros
trabajos en la antropologia médica de paises como Senegal, Ecuador y Suddfrica, mds
precisamente, en sus politicas sanitarias y el respectivo trato a problemdticas como el sida,
en Africa del sur, y la mortalidad infantil, en Ecuador. Luego de realizar un giro en su
formacién académica y adentrarse en las ciencias sociales, desde su perspectiva
antropoldgica se comienza a preocupar por el rol de la policia en los suburbios populares.
Con una narracién permanente de su trabajo de campo, explicitando cada patrullaje,
charlas y actividades compartidas con las fuerzas policiales, Fassin logra construir un trabajo
profundamente detallado, exhaustivo y de lectura accesible.

Antes de introducir y analizar los puntos mds relevantes de la obra, es sustancial hacer
referencia al contexto politico y social en que Fassin realiza su trabajo de campo, ya que este
es un aspecto que atraviesa su investigacién. En el afo 2005, cuando comenzaba sus
primeras observaciones, se estaban sucediendo en Francia las revueltas callejeras mds
importantes de las dltimas décadas mientras que, simultdneamente, la institucién policial
endurecié su politica de seguridad e incrementé el uso de la violencia. Debido a esto, se
restringieron atin mds las posibilidades de investigacién dentro de la fuerza. Este hecho
terminé impactando en el trabajo del autor y lo podemos notar claramente con las idas y
vueltas que atraviesa para realizar sus observaciones.

El libro inicia con una preocupacién vinculada a la dificultad de encontrar un lazo entre
la observacién cientifica y la institucién policial. Que la policia ya no pueda ser objeto de
observacién y andlisis independiente, inevitablemente lo conduce a la pregunta que
recorrerd toda la obra: ;Qué tendrd para esconder? De esta manera, el objetivo del libro es
indagar tal interrogante a través de una etnografia de la fuerza publica. Con un trabajo de
campo largo y con permanentes interrupciones, fruto de las trabas burocréticas claramente
intencionadas, Fassin analiza a través del método etnografico el accionar de la brigada
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anticriminal (BAC) en las periferias de Paris, focalizando en su relacién con los jévenes alli
residentes, en su gran mayoria inmigrantes.

En términos formales, el libro se divide en siete capitulos, con un prélogo, una
introduccién, una breve conclusién y, un epilogo. En el primer capitulo, “Situacién”, el
autor demuestra la importancia que adquiere para las fuerzas de seguridad la creacién de
una retérica bélica que permita legitimar su lucha contra el crimen, generando de esa
manera un imaginario de guerra contra los jévenes de los suburbios. La representacién del
suburbio como una selva y de sus habitantes como salvajes lleva a justificar los grandes
despliegues de las fuerzas del orden en los diferentes barrios mds marginados.

En el segundo capitulo, “Cotidiano”, Fassin se ocupa de describir la vida diaria de la
BAC, que contrariamente a lo esperado —y lo representado por diversas series televisivas— se
encuentra con un panorama de inactividad muy alto, peregrinaciones sin sentido y muy
poca efectividad en el arresto de los delincuentes. Ante esto, el interrogante que recorrerd el
capitulo serd la utilidad de los patrullajes diarios en los suburbios populares, teniendo en
cuenta su poca eficacia para combatir el crimen.

En el tercer capitulo, “Interacciones”, el autor analiza profundamente el sentido de los
excesivos controles de identidad que se realizaban diariamente en los barrios mds populares
concluyendo que esta préctica constituye el fundamento de la actividad policial. Para ello,
de forma muy detallada, Fassin describe sus observaciones ligadas a las pricticas y discursos
recurrentes de los agentes de la BAC. Y es aqui, en que la categoria nativa de “guacho”
(bdtards) —forma de referirse despectivamente al joven del barrio periférico— se encuentra
muy presente, aludiendo a estos sectores como los enemigos explicitos no solo de las
fuerzas, sino también del orden social. De ese modo, con sus indagaciones semanales, Fassin
puede dar cuenta que el accionar de las fuerzas de seguridad permiten la reproduccién del
orden social, quedando el orden publico en un segundo plano. Entiendo que tal aspecto es
el argumento central en el trabajo del antropélogo francés, mediante el cual logra demostrar
el modo en que el poder se constituye en los rituales, como es el caso de los controles de
identidad. Asi también, se constituye en discurso a través de la retérica bélica con la que se
referfan los policias a su lucha contra los criminales, encontrando un fuerte arraigo en los
medios de comunicacién.

En lo que respecta al cuarto capitulo, “Violencias”, Fassin analiza las practicas llevadas a
cabo por parte de los agentes y el uso excesivo de la violencia hacia los jévenes de los
diferentes barrios, detectando dos cuestiones que sintetizan el capitulo. En principio, puede
observar que existe una seleccién y clasificacién de la poblacién especifica a la que se va a
destinar las principales tareas de la fuerza, siendo determinados sectores —los enmarcados en
la categoria de “guachos” los mds propensos a sufrir los abusos de autoridad en los
controles de identidad. En segundo lugar, ante tales excesos, el autor analiza los diversos
modos utilizados para obstaculizar el tratamiento judicial de los sucesos violentos e
injustificados llevados a cabo por parte de los agentes de la BAC.

En el capitulo cinco, denominado “Discriminacién”, se ocupa de narrar el modo en que
el racismo y la discriminacién forman parte de la cotidianeidad de las fuerzas del orden.
Fassin senala que a pesar de que no existe una relacién directa entre una ideologia racista y
una accién discriminatoria, su experiencia con la BAC demuestra lo contrario, ya que esta
relacién se dio de forma casi permanente. Teniendo en cuenta estas observaciones, en su
andlisis distingue dos tipos de discriminaciones: la categorial y la estadistica. La primera,
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basada en los prejuicios, se enmarca en una cuestién ideoldgica dentro de las fuerzas. La
segunda apunta a la eficacia, es decir, si estadisticamente son mayores en niimero los delitos
en los barrios habitados por negros y drabes, como puede corroborar Fassin, estos lugares
serdn los focos de patrullajes y detenciones.

En el capitulo seis, “Politica”, describe el modo en que toda la simbologia politica se
vuelve més ostentosa en el seno de la BAC dias antes de las elecciones legislativas, en que los
agentes, lejos de toda supuesta neutralidad, tenian posicionamientos politico-partidarios
explicitos. Para realizar un estudio desde la antropologia politica, Fassin busca comprender
las identidades, experiencias y pricticas de los agentes, para luego de ese trabajo, intentar
reflexionar sobre sus representaciones y perspectivas en torno a sus enemigos, los
denominados “guachos”. En esta relacién conflictiva, el autor puede observar la
construccién de sentidos y significados, como también la construccién simbélica de un
otro, y claramente, de un nosotros. Entiendo que esta breve mencién vinculada a su
investigacién puede representar de manera notoria las preocupaciones propias de un
antropdlogo al momento de estudiar un hecho politico. Aqui lo simbélico y los rituales
posiblemente sean el eje en cuestién, dos aspectos que son creados Gnicamente por los
mismos actores.

Por dltimo, en el capitulo siete, “Moral”, el autor se ocupa de narrar y analizar los
diferentes discursos que refieren al sistema judicial por parte de los policias, resaltando la
ferviente disconformidad de los agentes con la justicia, ya que la gran mayoria de los casos
de arresto terminan archivados y con el detenido en la calle. Debido a esto, Fassin puede
detectar en los discursos de los policias una légica de resentimiento que por una cuestién
moral los lleva a aplicar el principio de justicia, lo que permite los castigos aleatorios y las
expediciones punitivas. Es decir, al pensar a los jueces como cémplices de los enemigos del
orden social, los agentes se ven obligados y legitimados moralmente a “ponerlos en su
lugar”. Ante esto, el autor pone en cuestién si tales acciones realmente son una desviacién o
en realidad forman parte de la norma que hegemoniza la légica en el accionar de la fuerza
publica. Esto dltimo es, sin dudas, muy interesante para pensar cuestiones locales en torno a
los casos de gatillo ficil o abuso de autoridad, en que tales aspectos en ciertas comunidades
forman parte de la vida cotidiana.

Para concluir, entiendo que la obra de Fassin puede ser una, de muchas, puertas de entrada
para pensar el rol y la funcién de las fuerzas policiales en las sociedades contempordneas, mds
alld de que el autor focalice Ginicamente en las periferias parisinas. Analizar con tal exhaustividad
una institucién tan renuente a la observacién cientifica y obtener las conclusiones que pudo
obtener nutre a su trabajo de una importancia académica que no debemos ignorar. Con su
andlisis, podemos observar otro modo de aproximarnos a la institucién policial, que a través del
método etnogréfico le permite explorar el marco explicativo que los mismos actores —los agentes
de la policia— brindan a sus pricticas. En este sentido, Fassin no realiza un andlisis centrdndose
en aspectos puramente institucionales o cuestiones prescriptas legalmente, sino que puede
explorar lo implicito estudiando las perspectivas y experiencias de los funcionarios de la policia
respecto de su accién en los barrios periféricos. De esta manera, puede aproximarse a “cémo
piensa y actda” el personal de la BAC, esfera independiente de lo que puede prescribir todo
aspecto explicito normativo. Con su abordaje etnogréfico, nos ensefia otro modo de investigar
la fuerza publica, en que el lenguaje —con el discurso belicista— y los rituales —controles de
identidad— constituyen la materia prima del poder y hacen a la reproduccién del orden social.
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Esta tesis explora y aspira a contribuir al conocimiento de la sociabilidad urbana de la
principal ciudad de la Republica Argentina, la Capital Federal, durante la década de 1930,
tomando como caso de estudio el barrio de Villa Devoto. Analiza, desde una perspectiva
atenta a las diferencias de género y las dimensiones de clase, sus actividades asociativas,
prensa barrial y fiestas pablicas. Argumenta que estos dmbitos les permitieron a las y los
habitantes de esta zona de la ciudad de Buenos Aires relacionarse entre si, crear lazos de
amistad y de solidaridad, expresar sus valores y cosmovisiones, reclamar por aquello que
aspiraban y, gradualmente en la década del treinta, construir y transparentar un vinculo con
un lugar de residencia que muchos fueron haciendo propio. En términos historiograficos y
metodoldgicos, la investigacién abreva de diferentes debates y perspectivas. Recorta y
dialoga con tres subcampos de la historia social relacionados entre si. En primer lugar, la
tesis se nutre de las herramientas teéricas provenientes de los estudios sobre sociabilidad y
asociacionismo, especificamente es atenta al valor de las perspectivas centradas en las escalas
local/regional y a las indagaciones sobre las sociedades barriales de Buenos Aires en
entreguerras. En linea con los estudios de Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero,'
examina las dindmicas propias de la Asociacién de Fomento de Villa Devoto en la década
del treinta, el protagonismo de la prensa barrial y las practicas festivas de sus residentes.
Empero, la atencién se centra en dichos actores y précticas, interrogdndose especialmente
sobre las diferencias tanto de clase como de género y el modo en que estas estructuraron
jerarquias. En segundo lugar, la tesis contribuye a la historiografia sobre las clases medias.
En linea con lo planteado en los estudios de Isabella Cosse,? por un lado, y de Roy Hora y
Leandro Losada,’ por otro, reconstruye de qué modo se forjé un universo de valores e
imaginarios de clase indisociables de la identificacién con Villa Devoto que, como se

' Gutiérrez, L. y Romero, L. A. (1995). Sectores populares, cultura y politica. Buenos Aires en la entreguerra.
Buenos Aires: Siglo XXI.

? Cosse, I. (2014). “Las clases medias en la historia reciente latinoamericana”. Contemporanea. Historia y
problemas del siglo XX, a. 5, vol. 5.

® Hora, R. y Losada, L. (2011). “Clases altas y medias en la Argentina, 1880-1930. Notas para una agenda de
investigacién”. Desarrollo Econémico, 50(200), pp. 611-630.
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argumenta a lo largo de la investigacidn, se convertird de simple lugar de residencia en un
barrio. En tercer y tltimo lugar, esta tesis comparte las preocupaciones de los estudios sobre
mujeres, los modelos de familia y la apreciacién del concepto de género como categoria de
andlisis. Al indagar las experiencias en las asociaciones, las representaciones de la prensa
local y las formas de celebrar festejos pablicos no es posible escindir los modos en que estas
estdn moldeadas por concepciones genéricas, por nociones histéricas y socialmente
construidas de masculinidad y feminidad. El capitulo 1 reconstruye la transformacién fisica
y social de Villa Devoto, en los anos que median desde sus inicios como proyecto
inmobiliario, a fines del siglo XIX, a su conformacién como barrio porteno en la década del
treinta. Entre las fuentes utilizadas se cuentan el Tercer y Cuarto Censo General de Poblacion
de la Municipalidad y la Revista de Estadistica Municipal. Estas se complementan con el
libro autobiogréfico La villa Devoto que vi crecer, el cual brinda a través de memorias una
pintura de los espacios centrales del barrio y sus caracteristicas distintivas. Siguiendo lo
planteado por Adridn Gorelik,* encontramos diferentes actores e instituciones publicas y
privadas que edificaron materialmente el barrio. Asimismo, la investigacién demuestra que
se proyectaron también imdgenes de un barrio anhelado, un barrio ideal al que aspiraban
sus habitantes: moderno, culto, educado y familiar. Esos imaginarios acerca del espacio
fisico y la forma en que querian ser reconocidos dentro de la geografia de la ciudad,
constituyeron un componente fundamental de la cultura de sus residentes y dan cuenta de
la densidad y especificidad que iba adquiriendo la identidad barrial, delineada en sus
espacios de sociabilidad y en sus précticas de la vida cotidiana. El capitulo 2 tiene como
fuentes principales el peridédico barrial Noticias Devotenses y el Boletin de la Asociacion de
Fomento de Villa Devoto y reconstruye de qué modo a partir de la sociabilidad de algunos
residentes comenzé a asociarse al barrio con ciertos valores, visiones y representaciones de
las clases medias. La prensa barrial destacaba en sus pdginas a comerciantes y profesionales
quienes adquirfan una notabilidad a partir de identificarse con los valores del esfuerzo y el
mérito académico. Estos dentistas, abogados, martilleros, comerciantes y docentes se
relacionaban, compartian su tiempo y trabajaban en pos de objetivos comunes en dmbitos
propios de la sociabilidad barrial. De este modo, los espacios asociativos funcionaron como
la amalgama que cohesioné a esos diversos actores con experiencias laborales disimiles. Por
otra parte, las conductas de la vida privada y familiar de estos personajes devuelven la
imagen de una cultura en didlogo con los valores de la alta sociedad portefia. En efecto,
précticas como los viajes o las reuniones sociales eran utilizados como verdaderas marcas de
distincién. Asimismo, al explorar estos aspectos desde una perspectiva de género, la tesis da
cuenta de la cristalizacién de ciertos ideales de masculinidad y feminidad en la sociedad
devotense. El alcanzar una profesion o contar con un trabajo independiente eran practicas y
valores asociados a la realizacién de los hombres, pricticas y virtudes masculinizadas,
mientras que el espacio doméstico, la vida matrimonial y familiar parecian la misién natural
que debian cumplir las mujeres quienes no ejercian roles de liderazgo en la vida publica
local. Si bien ellas no estaban totalmente ausentes de la vida asociativa, pues participaban en
bibliotecas y clubes deportivos, la investigacién presenta para los afos treinta una
confluencia entre el ideal de un barrio de clase media y el modelo de familia nuclear. Por

* Gorelik, A. (1998). La grilla y el parque. Espacio publico y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936.
Bernal: UNQ.
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tltimo, el capitulo 3 explora las fiestas publicas de Villa Devoto, especificamente los corsos
vecinales de carnaval. Analiza la participacién de los vecinos y vecinas, su organizacién y los
roles de hombres y mujeres en el espacio pablico. El corpus documental estd compuesto por
la Memoria del Departamento Ejecutivo de la Municipalidad, Noticias Devotenses y el
Boletin de la Asociacion Fomento de Villa Devoto. La investigacién documenta que la
realizacién de los corsos requeria de una organizacién planificada consignada a hombres
destacados y exigia la participacién de distintas entidades barriales y familias reconocidas. Al
indagar los carnavales es posible comprender que funcionaron como instancia de
negociacién entre la sociedad civil, las asociaciones y el Estado municipal y fueron el
resultado de una puja constante entre el gobierno y la accién vecinal. En la préctica, las
celebraciones se desarrollaban en un marco familiar, ordenado y sin ostentaciones. Los
palcos, la principal atraccién del corso barrial, mostraban a mujeres y nifios disfrazados,
reafirmando quizds las representaciones que sobre el orden familiar se analizan en el
capitulo 2. Como demuestra la tesis, eran momentos en los cuales las familias destacadas
reforzaron su estatus frente a los demds vecinos a través de su rol protagénico en las
comisiones organizadoras y al exhibirse en los principales palcos. Finalmente, la tesis afirma
que coexistian y entraban en tensién diferentes imaginarios sobre este barrio. Tanto la
Asociacién de Fomento de Villa Devoto como Noticias Devotenses abogaban por el
reconocimiento de esta zona como un barrio-parque. Empero este ideal se veia dificultado
por limitaciones materiales innegables: Villa Devoto estaba ubicado en los suburbios de la
Capital Federal, carecia de un buen servicio de cloacas y agua corriente, pavimentos y un
transporte publico eficiente. Mds alld del esfuerzo de sus residentes no todos lograban el
camino de la prosperidad, existian hogares humildes y, por tanto, tenfa sentido una
sociedad de beneficencia cuya mayor visibilidad se lograba en la “Semana del pobre”
auxiliando a las familias carenciadas. Disputada o no, los contornos que esta sociedad
construyé para Villa Devoto hacian que en los afos treinta adquiriera una impronta propia,
una identidad barrial diferenciada de otras zonas de la Capital Federal que consolidaron un
perfil claramente obrero y de otros barrios tipicos de las elites portenas.
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En este trabajo se propone el estudio de la produccién de ficcién televisiva en la television
abierta argentina desde sus inicios hasta 2016, mediante el andlisis de una posible articulacién
entre las politicas, regulaciones y normativas aplicadas a los servicios audiovisuales, con una
indagacién interpretativa de los contenidos ficcionales de cada momento del desarrollo
televisivo. Las productoras televisivas, tanto independientes como integrantes de
conglomerados medidticos, estructuran los contenidos de sus ficciones a partir de tornarlas
atractivas para su audiencia a fin de obtener beneficios econémicos; se propone aqui que en la
misma operacién generan esquemas de configuraciones sociales que facilitan las condiciones
de dominacién/subordinacién y las politicas que sostienen o fortalecen sus posiciones
dominantes. El desafio que se asume es el de encontrar en los contenidos ficcionales alguna o
algunas sefales que faciliten la decodificacién de esas improntas, de modo de relacionar el
contexto social, econdmico y politico con las propuestas de ciudadania que sostienen. Esto es:
en la trayectoria de la televisién argentina intentar plasmar algunas caracteristicas de sus
ficciones mds representativas en sus respectivos contextos regulatorios y sociales, bajo la
premisa de responder las siguientes preguntas: ;Existe relacidon entre la legislacién respecto de
los medios audiovisuales y las producciones de ficcién televisiva? ;En qué medida las ficciones
televisivas proponen consensos sociales o procuran reconocimiento hegemdnico? ;Son las
propuestas ficcionales argentinas causa o consecuencia de las pricticas culturales de sus
audiencias? ;Qué identificaciones interpelan las ficciones? Si bien en la actualidad los estudios
sobre la produccién audiovisual han recorrido un largo y prestigioso camino, aportando
consideraciones relevantes respecto no solo de sus objetos de estudio sino también, y
particularmente, por sus aportes a la comprensién del proceso de integracién social; no es ficil
sostener en algunos dmbitos académicos —incluso en el mundo de las ciencias sociales— como
eje de andlisis a la ficcién televisiva en general, ni hablar de las telenovelas. Posicionar estos
géneros como contenedores de simbologfa imprescindible para la comprensién de un modo
de identificacién ha resultado una tarea algo dificil. El cine tiene ya una trayectoria de andlisis
académico que le otorga un encumbrado sitio en las bibliotecas universitarias. La television ha
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pugnado también por sus laureles y los consiguié a partir de brillantes andlisis semidticos,
técnicos y estéticos, aunque en general centrados en géneros noticiosos o politicos que
brindan su reflexién con alguna linealidad interpretativa. La ficcién televisiva, en cambio, atin
no logra el posicionamiento que, a nuestro juicio, se merece dentro del dmbito académico.
Claro que no se trata de la novela, cuya raigambre literaria la ha convertido en un género
mayor, despojado —posiblemente— de avatares econémicos y comerciales, habilita a su autor o
autora el desarrollo de su creatividad en papel y no en una materialidad mucho menos
amigable y solitaria, como es el set televisivo y todas las pre y posproducciones que se
requieren. Se trata de una autoria colectiva, mucho mds condicionada y destinada a ser
efimera y olvidada en pos de dar vida al préximo capitulo, entonces resulta atinado
considerarla como géneros menores que poco tienen que aportar a lo artistico, a lo valioso, a
la perpetuidad del discurso. Pero todo ello no significa que no se exprese, que no diga, que no
incorpore en su texto aquellas condiciones de produccién que la hicieron posible; o que no
alienten sus lineas e imdgenes algunas condiciones de recepcién que se propone cumplir. Y en
esas operaciones es que la ficcidn televisiva habla de ella misma y de quienes asume como sus
espectadores, el “nosotros” en cada momento de su trayectoria. La historia de las politicas de
comunicacién e informacién en nuestro pais evidencia una estrecha relacién entre el Estado y
el sector privado comercial, con beneficios directos e indirectos en la mayoria de las decisiones
de politicas publicas por parte de los diferentes gobiernos. En ese acuerdo, mds o menos
técito, entre gobiernos y empresas, la moneda de cambio fue el control de contenidos. Sin
duda en los géneros informativos, noticiosos, de investigacién periodistica, puede leerse la
voluntad de acompafiamiento de las gestiones politicas que privilegiaron la creciente
concentracién medidtica en el pafs. También la ficcién televisiva ha hecho su aporte para
construir acuerdos sociales, consensos y, en algunos casos posicionamientos hegeménicos que
facilitaran la implementacién de esas politicas que contribuyeron a formar el mapa de
posesiéon de medios que hoy detenta la Argentina. Y lo que es mds relevante ain,
contribuyeron a conformar los segmentos de audiencias que hoy trasuntan los espectros
audiovisuales. A partir del andlisis de los diferentes periodos de su existencia, se puede afirmar
que la ficcién televisiva por televisién abierta, ha demostrado su capacidad para interpelar y
configurar subjetividades siempre en relacién (funcional o no) con sus contextos politicos y
econémicos. Inicialmente proponiendo el rol de cada integrante de la “unidad familiar”,
sosteniendo luego la bonanza de una integracién social tolerante y acritica, mds tarde
aportando a la justificacién de “alguna” violencia institucional, para derivar después en una
propuesta de aislamiento que niegue los avatares econdémico-sociales. Cuando fue imposible
mantener esa negacion, las soluciones individuales fueron la respuesta a las crisis colectivas.
Con el nuevo milenio se conformé una estrategia de lucha colectiva, resultado directo de la
conformacién de movimientos sociales. Por fin, desenfundé toda su artilleria para oponerse a
las propuestas legislativas que amenazaban su creciente poderio. El recorrido propuesto en
este trabajo nos devuelve diferentes imdgenes en un espejo que el paso del tiempo no
enturbia, aunque si matiza y colorea segtn el cristal con el que los responsables de su
produccién elijan mostrarnos “su” realidad.
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La tesis analiza las ideas sobre naturaleza instaladas durante los gobiernos progresistas en
Uruguay y su relacién con los conflictos ambientales desplegados desde la llegada del Frente
Amplio al poder, para estudiar los limites y potencialidades de las luchas llevadas adelante por
las multiples expresiones del ambientalismo que se han registrado en el pais desde el ano
2005. A partir del estudio de la continuidad de las luchas del neoliberalismo al progresismo,
el trabajo da cuenta de la construccién de la hegemonia progresista en Uruguay y la
incorporacién de la naturaleza en el discurso dominante. Para ello se parte de una
historizacién de la conflictividad ambiental en Uruguay, luego se trabaja sobre la produccién
del consenso sobre temas y conflictos ambientales a partir de un estudio de la prensa, que da
paso finalmente al estudio de dos conflictos concretos en profundidad. La estrategia
metodolégica general combina elementos de indagacién histérica, método etnografico,
andlisis comunicacional e implicacién-reflexividad. La tesis ilustra diferentes elementos del
proceso hegemoénico del Frente Amplio en Uruguay y de las ideas que ha favorecido en
relacién con la naturaleza y los conflictos por ella. Ideas donde el horizonte del progreso se
antepone al uso publico de bienes comunes, en que quienes se manifiestan con
preocupaciones ambientales ponen “palos en la rueda” del interés nacional y en que
—como veremos en el desarrollo de esta tesis— algunos lugares deben constituirse en zonas de
sacrificio para el desarrollo de los demds, sobre todo ciertos lugares desconocidos del
“Uruguay profundo”. En la contribucién a la aceptacién de esas ideas no aparece solo el
Estado o la fuerza politica gobernante, sino que hay una serie de alianzas que se establecen y
en que, en diferente medida, intervienen las empresas, los sindicalistas y los medios de
formacién de opinién publica. Las posibilidades de generar conflictos en el marco de esos

consensos son exploradas de manera dindmica, con menores o mayores éxitos, por las
diferentes expresiones del ambientalismo uruguayo. El objetivo general que orienté el trabajo
de investigacién fue analizar la construccién de la hegemonia progresista en Uruguay y la
incorporacién de la naturaleza en la narrativa dominante, por medio del estudio de los
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conflictos ambientales. Por su parte, las preguntas que orientaron esta investigacién fueron:
:Cudl es el lugar de los conflictos ambientales en la hegemonia progresista de Uruguay? ;Qué
caracteristicas hacen que algunos pocos de estos conflictos sean visibles para la narrativa
hegeménica mientras que otros son invisibilizados? ;Por qué gran parte de las injusticias
ambientales en Uruguay durante el siglo XXI no configuraron conflictos ambientales? ;Qué
efectos tiene la manera en que se resuelven estas situaciones conflictivas para la construccién
de un tipo de relaciones sociedad-naturaleza diferente de las actualmente dominantes? ;Qué
proyectos de futuro estdn presentes en estas disputas a partir de las relaciones sociedad-
naturaleza? Para analizar la continuidad de las luchas (del neoliberalismo al progresismo) se
procedié a realizar una historizacién de la conflictividad ambiental en Uruguay. En otro
apartado se trabaj6 sobre la produccién del consenso sobre temas y conflictos ambientales en
el progresismo para dar paso al estudio en profundidad de dos conflictos concretos. La tesis
estd organizada en ocho capitulos. Luego de un primer capitulo introductorio, se presenta el
marco conceptual al que se ha recurrido para analizar los conflictos ambientales. Alli se
recurre a conceptos de la ecologia politica para analizar la conflictividad ambiental (consenso
de las commodities, lenguajes de valoracién, acumulacién por desposesion, zonas de sacrificio)
y de los estudios culturales para el andlisis de los procesos hegeménicos (configuraciéon
cultural, ciclos de luchas). En el capitulo tres se expone la estrategia metodoldgica general, que
combina elementos de indagacién histérica, método etnogréfico, andlisis comunicacional e
implicacién-reflexividad. El cuarto capitulo presenta una revision de los conflictos
ambientales en Uruguay hasta el presente, mientras que en el capitulo cinco se plantea un
resumen del avance de la frontera extractiva sobre los bienes comunes en el marco de los
gobiernos progresistas. El capitulo seis analiza la cobertura de los conflictos ambientales en la
prensa escrita, dando elementos del proceso de construccién de hegemonia a partir de los
actores presentes y los encuadres propuestos. El capitulo siete plantea el estudio del conflicto
contra el avance de la forestacién en Paso Centurién (departamento de Cerro Largo, en la
frontera con Brasil) mientras que el capitulo ocho presenta el conflicto en torno a la Ley de
Riego (de alcance nacional). El capitulo nueve recapitula las conclusiones de cada seccién y
propone discusiones generales de la tesis a partir del lugar de los conflictos ambientales en la
hegemonia progresista. Esas discusiones finales exponen los limites ambientales del
progresismo uruguayo y abren a la discusién sobre los desafios que plantean las luchas
ambientales para el mantenimiento de la hegemonia asi como las rupturas y continuidades
que anuncian los conflictos estudiados para el proceso social general del Uruguay. El trabajo
demuestra la validez para Uruguay de la afirmacién que hace Svampa acerca que los conflictos
ambientales y territoriales han constituido verdaderos “puntos ciegos” para el ciclo
progresista. En su primer ano de gobierno el Frente Amplio enfrent los primeros
descontentos sociales provenientes de conflictos ambientales: uno que se generé en torno a la
implementacién del plebiscito del agua en 2004 y el otro vinculado a la instalacién de la
planta de celulosa en el rio Uruguay. De esta conflictividad inicial se salié a partir de una
l6gica instalada por el progresismo que en este trabajo hemos denominado el “efecto Botnia”,
o sea, la anulacién de cualquier tipo de oposicién a la instalacién de la planta de celulosa por
la operacién de dicotomizacién discursiva promovida desde el oficialismo (bueno/malo,
nacionales/extranjeros, progresistas/conservadores, contaminantes/no contaminantes) fue
muy lenta y costosa la construccién de una agenda ambiental de disputa con el sentido
comin dominante. Podemos encontrar aqui elementos de un modo de hacer politica del
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progresismo, que siempre ha buscado instalar disputas simbdlicas con rituales politicos clave
del campo popular. Senalamos cémo una de ellas fue la firma del decreto que contravenia la
reforma constitucional de 2004 de manera coincidente con una Marcha del Silencio —que
reclama Verdad y Justicia para los crimenes de la dictadura militar— o el anuncio de la
instalacion de la tercera mega planta de celulosa el dia siguiente de un paro general de todos
los sindicatos del pais. Por otro lado, analizando propiamente los lenguajes de valoracién,
podemos senalar algunos elementos del lenguaje habilitado del progresismo con relacién a los
bienes comunes. En ese sentido la nocién de la propiedad privada de la tierra es uno de los
elementos establecido como signo politico del pais, quizds desde antes de su fundacién. El
progresismo construyé la base de su politica agraria sobre esa idea, aun cuando existieran
algunas iniciativas que marcaron limites puntuales al libre albedrio del productor individual.
Quizds podria pensarse que esos limites (menciondbamos, el Instituto de Colonizacién, la Ley
de Ordenamiento Territorial y Desarrollo Sostenible, las Areas Protegidas) lejos de impugnar
la idea de la propiedad privada, terminan por reafirmarla al establecer l6gicas de gestién
colectiva o de proteccién ambiental como contadisimas excepciones en una orientacién
general indiscutida. Algo diferente sucedié con el agua. Los eventuales impactos ambientales
de las politicas productivas (como la Ley de Riego) generaron una movilizacién social de las
mds importantes que se han registrado durante los gobiernos progresistas en el pais. Este
elemento, que se quiso integrar al lenguaje habilitado, fue resistido y disputado. El desborde a
la nocién hegemoénica de progreso lo constituyé en primer lugar la resistencia al
megaemprendimiento minero Aratiri y sus emprendimientos asociados, la planta
regasificadora en el oeste de Montevideo y el puerto de aguas profundas en la costa ocednica
de Rocha. Sin dudas, la campana contra la Ley de Riego desplegada en 2017-2018 configurd
un nuevo desborde a la hegemonia progresista. Hablamos de desbordes porque el estudio de
la prensa escrita entre 2012 y 2017 deja en evidencia que la gran cantidad de conflictos y
controversias ambientales registrados en ningin momento forzaron los limites de posibilidad,
al decir de Grimson, establecidos por la hegemonia. El conflicto que implicé el rechazo a la
Ley de Riego generé también un quiebre en la relacién que venia manteniendo el
movimiento sindical con los gobiernos del Frente Amplio y al mismo tiempo evidencié
posiciones antagénicas internas del propio movimiento sindical, en relacién con cémo
entender estas relaciones. Si, como plantea Williams cada proceso hegeménico establece los
limites de su propia contestacién, las disputas planteadas en el rechazo a la forestacién en Paso
Centurién y el rechazo a la Ley de Riego trabajaron como mediaciones en la circulacién y
sedimentacion de las relaciones de poder, en un campo de posibilidades para el conflicto. Los
discursos de resistencia se expresaron en el lenguaje de valoracién hegemdnico en un caso y en
el otro acumularon en un proceso contrahegeménico de disputa por el sentido comin
dominante. El primero fue exitoso en términos de alcanzar el objetivo propuesto, prohibir la
forestacién, y tuvo como productividad una norma y un procedimiento de canalizacién
institucional de la protesta que abre posibilidades de pensar otras formas de resistencia al
agronegocio. Sin embargo, los protagonistas de esa lucha consideran muy frégil su victoria y
mantienen la percepcién de su posicién subalterna. El otro conflicto no alcanzé su objetivo, la
Ley de Riego no pudo ser llevada a referéndum y ya se encuentra reglamentada. Sin embargo,
la campana desplegada durante un afo activé colectivos y organizaciones sociales que ahora
consideran posible el despliegue de una movilizacién de esta magnitud que cuestione la base
misma de la acumulacién por desposesion.
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Esta investigacién pretende aportar al andlisis sobre las experiencias sociales de jévenes
estudiantes secundarios de Montevideo y sus vinculaciones con sus procesos de
individuacién. Para dicho fin, a partir del trabajo de campo realizado durante dos anos y
medio con jévenes militantes de liceos de dicha ciudad —utilizando técnicas de investigacién
de tipo cualitativo, como la entrevista en profundidad con enfoque biogrifico, y la
observacién participante—, y del didlogo con herramientas conceptuales del campo de las
ciencias sociales —en que resultan fundamentales los aportes de la sociologia del individuo y
de la experiencia—, se puso el foco en la problemdtica de los sentidos, précticas y
experiencias vinculadas a lo politico por jévenes estudiantes secundarios y sus vinculaciones
con sus procesos de individuacidn, retomando como categorias clave para el andlisis las
nociones de pruebas y soportes, asi como la de acontecimientos significativos. A partir del
didlogo entre el marco conceptual y el andlisis de las historias de vida de cuatro jévenes
—tres mujeres y un var6n— que participan politicamente en gremios estudiantiles
secundarios, se reconstruyeron las principales escenas en que lo politico se puso en juego en
las experiencias de cada joven. Las principales dimensiones a partir de las cuales se
articularon para el andlisis las escenas construidas por cada joven —de acuerdo con los
objetivos de la investigacién—, se basaron en: a) los sentidos, pricticas y experiencias
vinculadas a lo politico; b) los acontecimientos significativos; ¢) las demandas; y d) las
pruebas presentes en sus biografias, y los soportes que se despliegan para afrontarla. A partir
de dicha articulacién, se identificaron a modo de hallazgos las siguientes ideas clave, a las
que denomino escenas de lo politico, las cuales resultan dtiles para continuar generando
aportes para la comprensién de la relacién entre juventud y politica, asi como para los
postulados de la sociologia del individuo:

a) El lugar de lo politico. La participacién de jévenes en gremios estudiantiles constituye
una instancia importante y valorada, pero no agota aquellos sentidos que se vinculan a lo
politico. Los acontecimientos que resultan biogrificamente significativos, en que lo politico
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se despliega, refieren a otro tipo de experiencias, espacios, posicionamientos e instancias
colectivas e individuales.

b) Militar en la vida. Como parte de los sentidos vinculados a lo politico, encontramos
una jerarquizacién de lo cotidiano, de lo micro y del lugar que ocupa el otro en
contraposicién a las formas institucionalizadas de hacer politica.

c) Los antagonismos. En cuanto constitutivos de lo politico, los antagonismos
constituyen una dimensién clave. No obstante, estos no presentan una forma homogénea, y
a la vez que introducen algunas novedades en lo que refiere a sus formas de presentacién,
también reproducen modelos “viejos”.

d) El estilo. En tanto una de las principales formas a partir de las cuales las personas
jovenes han sido histéricamente visibilizadas, el estilo constituye una dimensién
importante, la cual se vincula directamente con los procesos de construccién identitaria, a la
vez que se encuentra atravesada por lo politico.

e) Una marca de época. El feminismo y las agendas vinculadas al género y la diversidad
sexual tienen una presencia muy significativa en cada uno de los relatos. Dichas agendas
reeditan algunas formas tradicionales de expresién del conflicto, a la vez que estdn marcadas
por una subjetividad propia de la época que supone una novedad, y que tensiona estas
anteriores.

La juventud como categoria, responde a formaciones discursivas que determinan el
modo en el que histéricamente ha sido conceptualizada la relacién entre politica y
juventud. La decisién conceptual y metodoldgica de acercarse a la dimensién del individuo
—acompafando una cierta tendencia que se viene manifestando en la mirada que proponen
las ciencias sociales en respuesta a los cambios societales a los que asistimos—, no obstante,
arroja como resultado nuevas formas de problematizar dicha relacién.
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