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Resumen

Aungque solo al final de su vida Louis Althusser pens6 muy expresamente los proble-
mas de la accion politica mas alla de las férreas determinaciones de las estructuras, ya
desde el comienzo de su recorrido intelectual esos temas estaban contenidos, como en
sordina, en sus trabajos, sostiene Emilio de fpola. Atento lector, también, de Borges,
de Ipola estudia en esta misma perspectiva uno de los cuentos del escritor argentino,
en el que encuentra inspiracion para pergeiiar una de sus propias ficciones literarias,
de gran valor para la reflexion tedrica sobre el problema de la libertad.
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A licao do mestre
Resumo

Embora s6 no final da sua vida Louis Althusser tenha refletido expressamente sobre os
problemas da agdo politica para além das determinagdes rigidas das estruturas, desde
o inicio da sua trajetoria intelectual esses temas estavam contidos, como em surdina,
nos seus trabalhos, afirma Emilio de Ipola. Leitor atento também de Borges, de Ipola
estuda nessa mesma perspectiva um dos contos do escritor argentino, no qual encontra
inspira¢do para esbogar uma de suas proprias fic¢oes literarias, de grande valor para
a reflexdo teorica sobre o problema da liberdade.

Palavras-chave: Estrutura, agdo, sujeito, liberdade.

The Lesson of the Master
Abstract

Although it was only at the end of his life that Louis Althusser explicitly considered
the problems of political action beyond the ironclad determinations of structures,
Emilio de Ipola argues that these themes were already present, albeit muted, in his
work from the very beginning of his intellectual journey. Also an attentive reader of
Borges, de Ipola studies one of the Argentine writer’s short stories from this same
perspective, finding inspiration to draft one of his own literary fictions, which is of
great value for theoretical reflection on the problem of freedom.

Keywords: Structure, action, subject, freedom.
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A cierta altura de un articulo publicado a fines de los afios ochenta del siglo pasa-
do, en el que enseguida voy a detenerme con mayor cuidado, Emilio de Ipola llevaba
adelante un aprobatorio resumen del espiritu con el que “el filésofo, psicoanalista y
veterano militante politico Cornelius Castoradis”, sobre cuyo proyecto tedrico mas
general, sin embargo, expresaba tener “vivas reservas”, utilizaba en sus escritos el
concepto de “imaginario radical”, que el propio socidlogo argentino emplearia por su
parte, de manera muy original y muy creativa, en ese mismo escrito. Se trataba para
Castoriadis, sostenia alli de ipola

de oponer a un enfoque pretendidamente “cientifico” que postula la existencia de leyes
preestablecidas del funcionamiento o del devenir sociales (por ejemplo, el positivismo
comtiano, el marxismo, el estructuralismo en su version mas “rigorista”) una perspectiva
que afirma, al contrario, la capacidad y la posibilidad humanas de autocreaciéon y de
instituciéon de un campo histdrico propio y de una organizacién social auténomas.
(1989, pp. 132-133)

El espiritu que transmite esta frase puede reconocerse sin dificultad como el que atra-
ves6 una zona muy importante del pensamiento tedrico sobre la politica, en Europa 'y
en América Latina, desde fines de los afios sesenta hasta hoy mismo. En efecto, todo a
lo largo de estas décadas, ese pensamiento (que en nuestro pais encontré en de fpola
uno de los exponentes mas altos) viene desplazandose de los viejos determinismos que
lo habian caracterizado en el pasado al descubrimiento y la valoracion del potencial
humano de invencién y auto-alteracién que de Ipola encontraba como la cifra mas
recuperable de la idea de “imaginario radical” de Castoriadis. Y esto muy especial-
mente en la zona que habia estado habitada por lo que el propio de ipola llamaba, en
el pasaje que transcribimos, “el estructuralismo en su versién mas rigorista”, que
no cuesta trabajo identificar, en su propio recorrido tedrico personal, con las formas
mas estrictas del althusserianismo. Que, en efecto, severamente impugnadas por los
acontecimientos de mayo del 68 y por los modos en que ellos conmovieron los pensa-
mientos de algunos viejos discipulos del autor de Lire Le Capital, fueron abriendo paso,
en las décadas siguientes, a una mayor atencion a los problemas de la subjetividad, la
contingencia y la politica, en las obras, algunas muy sonoras, de varios de ellos.

Es en este contexto que debe ubicarse el importante trabajo en el que de Ipola,
varios afios después del momento en el que escribio el articulo que apenas mencio-
né recién y sobre el que voy a volver en un momento, revisa el conjunto de la obra de
Althusser con una tesis muy provocadora. Se trata de Althusser, el infinito adids, de 2007,
que yo tengo entre sus textos mas logrados, y del que también cabe decir que es quizas
su Unico libro, o uno de sus pocos libros, en un sentido estricto. Quiero decir: uno de
los pocos de sus varios libros que no es una compilacion de escritos previos sino la
presentacion de un argumento que lo recorre de manera monografica de punta a punta.
Pues bien: el argumento que despliega de Ipola en ese libro notable viene a cuestionar
una idea que se habia hecho muy popular después de la publicacion, pdstuma, de una
cantidad de textos que el fildsofo francés habia escrito en los Gltimos afios de su vida,
y que era la idea de la existencia de un “ultimo Althusser”, distinto y hasta opuesto
al Althusser “clasico” o “estructuralista”, que en estos textos que no habia dado a la
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prensa en vida habria reemplazado sus viejos compromisos con las tesis estructuralistas
(cientificistas, deterministas) mds sonoras por una mayor atencion a los problemas de
la subjetividad, del acaso y del caracter aleatorio de la historia que dominan -en curiosa
coincidencia con lo que ocurria en las obras de muchos de sus viejos discipulos, que
en su momento, al son de La leccién de Althusser de Jacques Ranciére, habian decidido
huir de la ecclesia althusseriana como de la peste- esos textos de sus ultimos afios.
Contra esta idea —como digo, ampliamente extendida-, de Ipola sostiene, en su
libro de 2007, la tesis de que los temas, digamos, “pos-estructuralistas” del Althusser
“tardio” siempre habian estado allf: que toda la obra del fildsofo francés, desde el comien-
zo, habia estado atravesada por un conjunto de “tensiones y conflictos conceptuales y
politicos que asolaron, como una suerte de turbulencia silenciosa pero constante”, todo
su despliegue, y que “tendieron parcialmente a disolverse y a encontrar un camino de
salida, al precio de lacerantes revisiones, en aquellos escritos producidos durante los
tultimos afios de su vida” (2007, p. 22). La tesis defendida por de Ipola es entonces, en
sintesis, que la idea de un Althusser “contingencialista” posterior al Althusser “estruc-
turalista” pasa por alto que ya desde los primeros escritos conocidos de Althusser

pueden detectarse, bajo la forma de enunciados imprevistos, no congruentes con la ldgica
de su argumentacion, o de observaciones que se deslizan como si el autor se propusiera
que pasaran inadvertidas (...), huellas —que luego se haran de mas en mas frecuentes—
de otro pensamiento, no ya diferente, sino mas bien inconmensurable respecto de aquel
que Althusser expone en términos explicitos. (2007, p. 28)

Un pensamiento “subterraneo”, entonces, que se revelaria en la forma de ciertas
disonancias (de ciertos “lapsus”, escribe, freudiano, de Ipola) en sus textos, y que de
ipola presenta ora como un verdadero “proyecto” tedrico, oculto o como subyacente al
que aparecia en la superficie, “esotérico” -dice de Ipola, sabiendo que usa la sugestiva
y prestigiosa categoria de Leo Strauss “con cierta libertad” (2007, p. 56, n. 13)- ora
como un conjunto de “anticipaciones” de una filosofia que, si de algiin modo estaba
ya presente en esos textos, lo estaba acaso sin que el propio Althusser terminara de
saberlo (2007, p. 42).

Ese pensamiento subterrdneo y como secreto de Althusser, dice de Ipola, tenia el
objetivo o por lo menos la potencialidad, sobre el telon de fondo del estructuralismo
lévi-straussiano con y contra el que Althusser no dejo de debatirse, de volver pensable
y posible la politica. Claro que eso era dificil mientras Althusser rendia todavia tributo
a su idea “clasica” sobre la necesidad de construir una ciencia dura de la sociedad y
de la historia. Pero incluso entonces, observa de Ipola, “ciertas férmulas de Althusser
tienden a socavar, todavia de manera esporadica e intersticial, los axiomas basicos
de dicho proyecto”, que solo iria saliendo a la luz del dia y terminando de perfilarse
“trabajosamente, con vacilaciones e incoherencias” (2007, p. 55). Hasta que al final, en
los dltimos escritos de Althusser, libre ya de toda atadura, esa filosofia hasta entonces
subterranea alcanza a ser plenamente expuesta, y esto de un modo que, dice de Ipola,
“anticipa y, en lo esencial, supera en profundidad la produccion de sus ex discipulos
y se instala en terreno posmarxista varios afios antes de que este término fuera for-
jado” (2007, p. 56). Pensando bien la cosa, quizas no haya habido, después de todo,
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un Althusser mas marxista y estructuralista en ciertos textos y uno mas posmarxista
y pos-estructuralista en otros, sino dos tipos diferentes de lecturas de sus textos, en
dos épocas distintas de la historia de esas lecturas (historia de la que de Ipola fue un
protagonista fundamental entre nosotros), de las que una inhibia y otra favorecia la
posibilidad de descubrir en sus textos lo que en realidad nunca, desde el comienzo,
habia dejado de estar ahi: una preocupacion por la contingencia de las cosas, por la
apertura de la historia, por la libertad del sujeto. Es decir, por la politica.

Que es de lo que se trata en el articulo que vengo anunciando desde el comienzo
de este escrito y que todavia no abordamos, “El enigma del cuarto” (aparecido por
primera vez en el niumero 33 de la revista Punto de Vista, en 1989, y recogido al afio
siguiente en Investigaciones politicas), que es uno de los varios que de Ipola dedicé a
considerar el interés del estudio de la obra de Borges para un pensamiento tedrico
sobre la politica y también, me gustaria sugerir, una de sus mas originales y atrevidas
contribuciones a los debates de aquellos afios de lo que llamabamos la “transicion a
la democracia”, problema al que el propio de Ipola, tanto solo como en colaboracién
con Juan Carlos Portantiero, habia hecho en los afios previos aportes especialmente
significativos. Dos palabras sobre esta palabra: “transiciéon”, que la teoria que habia
querido pensar la salida de la dictadura y la instalacion y consolidaciéon de un orden
politico democratico habia tomado de las viejas historiografias marxistas y de las
un poco menos viejas sociologias de la modernizacién y el desarrollo. Transicion del
feudalismo al capitalismo, de lo tradicional a lo moderno, de lo folk a lo urbano. La
sociologia politica de los ochenta retomaba esa palabrita pero la ponia a pensar otra
cosa, bastante diferente: la transicion del “autoritarismo” a la “democracia”, que era
un proceso que debia producirse, en las teorizaciones que entonces dominaban, como
en dos planos, en dos andariveles: el de las instituciones politicas y el de la “cultura”
politica, y que presentaba, respecto a los que se habian pensado antes bajo los auspicios
de esta misma palabra, “transicion”, dos diferencias fundamentales.

La primera es que esta transicion no era, como aquellas de las que habian hablado
las filosofias marxistas de la historia o las sociologias latinoamericanas del desarrollo,
un proceso que estuviera inscripto en ningtin subsuelo profundo de la historia como una
necesidad ni como un destino, sino que era un camino que la teoria reputaba deseable
para que nuestras sociedades no repitieran las experiencias tremendas del pasado, y
que esas sociedades debian transitar en medio de todo tipo de dificultades y sin nin-
guna garantia de éxito. La teoria de la transicion a la democracia era mas prescriptiva
que descriptiva, no suponia leyes inefables de la historia y apelaba por lo tanto a la
voluntad politica de los actores para realizarse. La segunda es que las sociedades que
se describian como puntos de partida y de llegada del proceso que nombraba, y sobre
todo la que mas importaba, que era la que se presentaba como meta o como destino
de ese movimiento, no eran pensadas como estructuras que determinaran de manera
taxativa, por medio de sus leyes de funcionamiento, la vida de esos actores, sino como
ambitos definidos por un conjunto de “reglas de juego” (por una “gramatica politi-
ca”, como se decia) que los sujetos tenian que abrazar, que decidir hacer suyas, que
incorporar o “internalizar” a través de un acto de su voluntad. De la estructura a las
reglas de juego y de las leyes de la historia a la voluntad de los hombres: la discusion
tedrica sobre la politica, en los afios de la “transicion a la democracia”, expresaba a
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su manera el mismo tipo de transformacién que de Ipola nos mostraria en su libro de
2007 entre el estructuralismo y el pos-estructuralismo, entre el marxismo y el pos-
marxismo, de Althusser y/o, tal vez, de sus lectores.

Es en este contexto que podemos tratar de pensar el argumento que despliega
de Ipola en su articulo de 1989, que propone una interpretacion muy sugerente del
cuento de Borges “La muerte y la brijula”. En ese cuento, que es una historia policial
muy ingeniosa, un criminal llamado Red Scharlach, responsable de una serie de ase-
sinatos, es perseguido por un comisario, de apellido Treviranus, que no logra resolver
el enigma de esa cadena de homicidios, y por un detective, Erik Lonnrot, que no solo
si logra resolverlo, sino que también consigue anticipar el lugar donde se producira la
ultima de las muertes, que en el final del cuento sabemos que no sera otra que la suya.
El dltimo crimen de la serie es, en efecto, el que comete Scharlach contra Lonnrot, que
puntual y convenientemente habia acudido al lugar donde su ingenio le habia hecho
entender que se produciria. No sin ayuda, por cierto, del propio criminal, de Scharlach,
quien habia hecho llegar al comisario Treviranus una carta con un mensaje misterioso
que el comisario no entendi6 (que Scharlach sabia que el comisario no iba a entender)
y que entonces le envid, casi divertido, al detective Lonnrot, a quien Treviranus sabia
amante de ese tipo de acertijos, de “locuras”, jugando asi, sin saberlo, el papel pre-
figurado para él. Porque, en efecto, esa carta es la que le permiti6é a Lonnrot saber dénde
se iba a producir el tiltimo asesinato de la serie. Es interesante que esa carta solo le llegue
a Lonnrot a través de un rodeo. El asesino le manda una carta a Treviranus que Trevi-
ranus, no entendiéndola, le pasara por su parte a su verdadero aunque no inmediato
destinatario. Y este se enterara de donde va a ocurrir el Gltimo asesinato gracias a este
deslizamiento de la carta, a este recorrido de un significante, como diria —~como habia
dicho- Lacan en su famoso seminario sobre el cuento al que todo en “La muerte y la
brijula”, incluida la explicita referencia al detective Auguste Dupin, remite de manera
ostensible: “La carta robada”, de Edgar Allan Poe.

En ese famoso seminario, y en el texto en el que sistematiza sus ensefianzas,
Lacan habia ejemplificado con el cuento de Poe su tesis, fundamental, sobre la pri-
macia del significante, de la letra, digamos, sobre los sujetos. El orden significante, el
orden del lenguaje, de los simbolos, para Lacan como antes para Freud, es en efecto
constituyente de los sujetos y de las relaciones entre los sujetos, lo que nos obligaria, para
pensar estas relaciones, a desplazarnos del registro especular, diadico, de lo imaginario,
al registro triddico de lo simbolico. Del dos al tres. A reconocer, mejor, que, COmMoO se
dice habitualmente, no hay dos sin tres, porque es esa mediacion de la relacion entre dos
sujetos por esa instancia tercera del significante la que constituye esa misma relacion.
Aqui, la relacion entre criminal y detective se constituye, o se perfecciona, solo por
medio de la carta que el primero manda al segundo a través de un tercero, del comisa-
rio, la representacion simbdlica de la Ley, que en este contexto interesa que se llame
precisamente Treviranus. El asunto, lo que le interesa pensar y discutir a de ipola y lo
que constituye el corazén de su argumento, es el grado de heteronomia, de ajenidad o
de alienacion con la que se produce, en el cuento de Borges y por medio de este des-
lizamiento del significante, de este pase de manos de la carta de Red Scharlach a Erik
Lonnrot, la “captura” de este tltimo y su inmersion en el mortal laberinto tramado
por el primero. Una lectura lacaniana (traduzcamos para lo que aqui nos interesa:
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una lectura estructuralista) rigurosa, estricta y sin matices, sugiere de Ipola, invitaria
a pensar que Scharlach despista a Lonnrot “de un modo tan acabado que éste efecttia
con inmejorable precision los ya previstos pasos que lo llevaran a perderse en la trampa
urdida por aquél” (1989, p. 129). Toda la astucia esta aqui del lado de Scharlach, toda
la ingenuidad del de Lonnrot, que justo cuando cree haber capturado el significado
de la carta es capturado, él, por ella, y conducido, de ese modo, a su propia muerte.

Pues bien: esa, la de que Red Scharlach es un estratega genial que atrae a su
candorosa victima al punto en el que, sin que esta victima hubiera podido imaginarlo,
va a darle muerte, es la interpretacién del cuento de Borges que de Ipola busca impugnar y
frente a la que ensaya otra, alternativa. Esta otra interpretacion posible de “La muerte y la
brijula” sostiene que Erik Lonnrot no solo sabe cudl es el lugar donde va a producirse
el ultimo asesinato de la serie, sino que sabe también quién va a ser el asesinado en
ese punto: él mismo, y que acude a la cita con su propia muerte con plena conciencia y
-me gustaria subrayar esta palabra- libertad. Lonnrot, en fin, es un suicida. Un suicida
“indirecto”, si se quiere, porque su muerte se producira por intermediacion de otro,
igual que la de Juan Dahlman suefia para si en “El sur” e igual que la de tantos otros
protagonistas de las ficciones borgianas. Un punto fuerte a favor de esta interpretacion,
dice de fpola -no sin humor, y sin atribuirle a esta circunstancia un valor probatorio
decisivo-, es que la misma es también la del propio Borges, que en mds de un sitio
(en el posfacio a una ediciéon norteamericana de El aleph y en una conversacion con
Antonio Carrizo) ha sefialado que Lonnrot no es un despistado caminando sin saberlo
hacia su propia muerte, sino alguien que sabe perfectamente lo que le espera al final
de ese camino, que ha elegido y que recorre por propia decision. Es que Lénnrot no
es torpe alli donde Scharlach es astuto, ni pasivo alli donde su victimario es activo, ni
burlado alli donde el otro es burlador. Ambos son lo mismo, piensan igual y tienen los
mismos valores, lo cual esta subrayado ademas, para volverlo ain mas evidente, por
la semejanza entre sus nombres y sus apellidos: Red (y también, por cierto, scarlet) es
rojo en inglés; rot es rojo en aleman.

La carta que Lonnrot habia recibido por medio de Treviranus consistia en el
dibujo de un triangulo equilatero que unia, sobre un plano de la ciudad, los tres puntos
de la misma en los que se habian producido los tres primeros crimenes de la serie,
y le habia permitido a su destinatario adivinar el punto en el que se produciria el cuarto
por la simple via de convertir ese tridngulo en un rombo en el que el tiltimo vértice quedaba
definido por la ubicacidn de los primeros. Este paso, no ya “del 2 al 3” sino, ahora, “del
3 al 4” estaba sugerido por una cantidad de indicios que habia intercalado, en la
trama de sus crimenes, Scharlach, que se habia ocupado de subrayar, en el libro de
la primera victima de la serie de asesinatos (libro que Scharlach, conociendo a Lon-
nrot, sabia que Lonnrot iba a dedicar tiempo a estudiar), un pasaje que dice que los
hebreos cuentan el dia de ocaso a ocaso, y que revela entonces que los crimenes no
habian ocurrido el 3 de cada mes, sino el 4, y que habia sugerido la figura del rombo
en el logotipo de una famosa pintureria bajo el que deja el segundo cadaver de la
serie y en los disfraces de los arlequines que protagonizan o fingen protagonizar el
tercero de los asesinatos. Lonnrot, en fin, tenia muchos motivos para saber que los
crimenes no iban a ser tres, sino cuatro, y de fpola encuentra en ello un aval para su
interpretacion. Contra la soberania del tres, del orden de lo simbdlico imponiendo su
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implacable imperio sobre los sujetos, de Ipola piensa el sentido del cuento alrededor
de la reivindicacion de la posibilidad de otro —perdoén por el chiste tonto- “punto
de vista”: del punto de vista de un sujeto que reivindique y se afirme en su radical
capacidad inventiva, en su perfecta libertad para ir o no ir (la libertad es la libertad
para desobedecer, para decir que no, indica Cecilia Abdo, en la estela de El hombre
rebelde de Camus, en su propio libro sobre el tema [2021, pp. 17-19]), para ir o no ir,
digo entonces, adonde lo llaman, en su imaginacion instituyente (tal el sentido en el
que de fpola tomaba en préstamo, casi juguetonamente, la categoria de “imaginario
radical” de Castoriadis) por sobre “las cadenas de lo simbélico (v de cualquier otra
instancia ‘estructurante’)” (de ipola, 1989, p. 143). De este modo, la interpretacién
del cuento de Borges que propone de ipola (en la que en lo fundamental no hace
mella la interesante critica que le dirige Silvia Amigo v a la que responde de Ipola en
el nimero 37 de la misma revista) hace sistema, como anticipabamos, con el espiritu
mas general que signa la transicion desde la centralidad de la idea de estructura que
apenas puede producir sujetos en la medida en que los sujeta a sus designios a la
de la nocion de unas “reglas de juego” que un sujeto libre, auténomo y autocreado
elige, o no, hacer suyas.

Es lo que destaca, sobre el final de su texto, el propio de ipola: la preeminencia
de la autonomia sobre la alienacién y de la poiesis sobre la repeticién y el mimetismo
no son solo los supuestos que subtienden el relato de Borges y nos permiten enten-
derlo: son -y por eso ese relato es importante para la filosofia politica- “los mismos
supuestos que estan en la base de la praxis politica y de la concepcion moderna de dicha
praxis” (de Ipola, 1989, p. 143). Hay politica, dice de Ipola, porque los actores no estan
determinados, en sus acciones en el mundo, por ninguna estructura todopoderosa ni
por ninguna ley de cumplimiento obligatorio, y por eso mismo el pensamiento tedrico
sobre la politica debe, contra las “euforicas certidumbres” de los “grandes edificios
conceptuales de la reflexion social e histoérica del siglo diecinueve y comienzos del
veinte” (y de Ipola aclara, en nota al pie: “los bolcheviques, los discipulos de Rosa
Luxemburgo, los marxistas-leninistas de temperamento mimético y secreta vocacion
religiosa, los fundamentalistas islamicos o de cualquier otra observancia, los filésofos
de la historia al estilo de Hegel...” [de Ipola, 1989, p. 143, n. 17]) hacer suya la com-
prension de que “mas alla de toda garantia, mas alla aun de las ‘condiciones objetivas’,
hay en el actuar politico un indispensable coeficiente de apertura y de apuesta sin el
cual careceria lisa y llanamente de sentido” (de ipola, 1989, p. 143). De Ipola, en fin,
en esos afos de “transicion a la democracia” en la Argentina, lee “La muerte y la bri-
jula” para pensar las condiciones y los supuestos basicos de aquello que se trataba de
reponer, de reinventar y al mismo tiempo de volver pensable en esos afios: la politica.

De fpola pensé estos problemas en los grandes trabajos que escribié en aquellos
anos en revistas como Plural, Nueva Sociedad, La Ciudad Futura o Punto de Vista, y que
reunio después en compilaciones como esta de donde citamos su trabajo sobre “La
muerte y la brajula”: Investigaciones politicas. En cambio, en una cantidad de nimeros
de otra revista que se publicaba por entonces en Buenos Aires, y que se llamaba EI Ojo
Mocho, de Ipola publicé una media docena de otro tipo de textos, que a mi me parecen
formidables (v no solo formidables, sino que constituyen una parte tan significativa
de su obra como inescindible del resto de ella), en los que siguié pensando sobre estas
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cosas en el formato de otros tantos cuentos, en general desopilantes, casi siempre
sonoramente inspirados en su cuentista de cabecera, Borges, y que después también
reunid en un libro, que es extraordinario, que se titula Tristes tépicos de las Ciencias
Sociales, y que aparecio a través de las ediciones de la Flor en el afio 2006. De esos
cuentos no voy a detenerme en algunos que son muy divertidos. Como “De la versa-
tilidad de los origenes”, que trata sobre una antropé6loga que a medida que corren los
afios, los climas de época y las modas tedricas, va descubriendo, en el pensamiento
de los habitantes de una primitiva tribu de la Patagonia argentina, anticipaciones de
valores y principios sucesivamente trotskistas, maoistas, populistas, socialdemdcratas
y neoliberales. O como “Talcot Pitirim Gongalvez o la elocuencia de lo conciso”, que se
ocupa de un sociélogo que, habiendo advertido la frecuencia con la que en los papers
académicos se repiten, idénticas a si mismas, ciertas formulas a veces muy extensas
y tediosas, habia decidido reemplazarlas por breves vocablos ad hoc, inventados a ese
efecto, que permitian que ese tipo de trabajos fueran mas agiles y breves. En cambio,
VoY a ocuparme, en lo que sigue, de solo uno.

Se titula “Mientras no hay vida hay esperanza” y tiene como narrador a un demo-
grafo y como protagonistas a otros dos practicantes de la misma disciplina: el joven
y talentoso especialista andorrés Jordi Ramallets i Urgel y el veterano y prestigioso
experto norteamericano John Stanton Jr. La accién que narra el cuento se desarrolla
en un congreso internacional de demografia llevado adelante en el Population Center
de Barcelona, donde el joven Ramallets i Urgel debe leer una ponencia en una mesa
redonda y el experimentado Stanton Jr., coordinador de esa mesa, tiene la tarea, des-
pués, de comentarla. La ponencia de Ramallets se ocupaba de la tasa de mortalidad
entre los practicantes de las ciencias sociales, sugeria que la misma era ligera pero
regularmente mas alta en nucleos poblacionales pequefios y lo demostraba con datos
cuidadosamente elaborados por él mismo para la localidad de Andorra la Vieja, de donde
era oriundo. Su lectura impresiona mucho a la concurrencia y su autor recibe efusivas
demostraciones de aprobacién durante el coffee break previsto en el programa entre las
lecturas y el autorizado comentario del viejo Stanton Jr. Llegado este esperado momen-
to del encuentro, el veterano maestro empieza alabando a su joven colega, pero para
sorpresa de todo el mundo, y contra todo prondstico, no tarda mas que unos minutos
en observar, elegante pero implacable, que la tesis de Ramallets estaba, como dice,
“afectada por un insanable error”. No un error tedrico, no una falla conceptual, sino
‘“una inadvertencia apenas perceptible pero decisiva” en el manejo de las cifras. Eso
dice Stanton, quien se acerca al pizarron que esta a sus espaldas, corrige los calculos de
Ramallets y saca sus conclusiones, diferentes de las del joven. “La demografia es una
ciencia cabal y precisa”, concluye, “sin triunfalismo ni modestia” (de fpola, 2006, p.
26), vy se va. Ramallets se queda mudo. En medio de los murmullos de la sala, que la
audiencia empezaba a abandonar, el narrador del cuento alcanza a ver a Begofia Gui-
llem, la novia del joven Ramallets, y a advertir desengafio y odio en su delgado rostro.

Al dia siguiente, apenado por el pobre demdgrafo andorrés, el narrador del cuento
va a visitarlo a su cuarto de hotel. Conversan. El joven no le guarda rencor a su victima-
rio de la vispera, a quien considera una eminencia y un maestro, pero no puede negar
que su réplica lo ha afectado, y trabaja arduamente, metido entre cuentas y papeles,
para reivindicarse. No con animo de polemizar por polemizar, dice, sino porque tiene
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la intuicion de que en la demostracion del profesor Stanton, en la critica del profesor
Stanton a su presentacion, hay un punto débil. Cuando el viejo demdgrafo desarrollaba
su exposicion, el subconsciente le habia hecho sentir a su joven colega y admirador
que ese punto débil existia y que una refutacion de la refutacion era posible. Y ahora
trabajaba en ella contra reloj, porque el diario La Vanguardia le habia reservado un
espacio en su suplemento dominical para publicarla. El narrador del cuento espera
ansioso que llegue ese dia. El domingo, antes atn del alba, compra el diario, pero con
desilusion verifica que la anhelada nota del buen Jordi Ramallets no ha sido publicada.
Preocupado, vuelve al hotel a preguntar por él. No estd, le dicen: se ha vuelto a toda
prisa, como si la vida le fuera en ello, a su Andorra natal. De alli llega dias mas tarde
la noticia que La Vanguardia publica el jueves en primera plana: “Se suicida joven
soci6logo andorrés”. Aparentemente, el cientista social, doblemente abrumado por la
humillacion sufrida en el congreso de Barcelona y por la reciente ruptura con su novia,
se habia pegado un balazo en el corazén el 30 de junio. Justo antes, se lo habia visto
en el Correo despachando una carta.

Un mes mas tarde, otro articulo en el mismo diario lo explicaba todo. Bajo el
titulo de “Triunfo péstumo”, el texto resumia otro articulo, aparecido en un diario de
Marsella y titulado “Le suicide poppérien de Jordi Ramallets”. El autor de este articulo,
Jean-Loup Garou, habia sido el destinatario de la Gltima carta del suicida, consagrada
a refutar la refutacion de Stanton, y que decia lo siguiente:

Tan prolija y minuciosa es la demostracion del maestro Stanton que ella misma sugiere
el camino, el Unico camino, para una réplica definitiva. Lo adverti el sabado 29 de junio
a medianoche. Tuve que desechar la invitaciéon de La Vanguardia, pero no importa:
cuento contigo. El tiempo apremiaba. Para que mi argumento fuera impecable debia
hacer las cosas antes de que comenzara julio. Después de la reforma gregoriana, los
caprichosos registros municipales andorrenses cuentan todo de mitad de afio a mitad de
afio: el periodo estaba a punto de cerrar. Sali a los mil demonios para Andorra. Mi error
era mindsculo y habia que tener la sagacidad y la agudeza de Stanton para detectarlo.
Recuerda, querido Jean-Loup, que discutiamos la tasa de mortalidad entre los idéneos
en ciencias sociales de Andorra la Vieja. Adverti entonces que un solo caso a mi favor
enderezaria mis calculos y anularia la demostracion de ese talentoso viejo, a quien pido
disculpas por lo que voy a hacer para contradecirlo. Conozco sus convicciones y su ética
cientifica, y estoy seguro de que me dara la razén. Me marcho pensando en sus palabras
finales. (de fpola, 2006: p. 32; énfasis del original)

Recordamos esas palabras finales: “La demografia es una ciencia cabal y precisa”. La
muerte de un solo cientifico social en Andorra la Vieja antes de que terminara el 30 de junio
le daria la razén a Ramallets, y Ramallets, para quien nada era mas importante que la
verdad, no dudod en darse a si mismo esa muerte que doblegaba la tesis del maestro.
Ramallets no se suicidé para humillar a Stanton, sino porque el investigador cientifico
de ley debe procurar por todos los medios falsear las hipdtesis vigentes en la disciplina
que practica. La demostracion de Stanton, conocida como “Teorema de Stanton sobre la
invarianza de la mortandad filodoxica”, fue valida en su momento, pero ese momento
fue efimero: duré una semana, y hoy su remarcable pero desmentido aporte es un
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pequeiio y superado capitulo de la historia de la demografia. El progreso incontenible
de la ciencia ha hecho volver a reinar, quién sabe hasta cuando, la ponenda Ramallets.
Y no deja de hablar de la hidalguia del veterano profesor Stanton el hecho, sobre el
que el narrador del cuento nos informa en una dltima nota a pie de pagina, de que él
mismo lo haya reconocido, como dignamente lo hizo en la conferencia de prensa que
ofreci6 la mafiana de su boda con Bego Guillem, en octubre de ese mismo afio.

Y pues bien: este es el punto exacto de este escrito, que por fin parece dirigirse
a esbozar algo que puede presentar la apariencia o las pretensiones de una tesis; este
es el momento preciso de esta intervencion de este humilde servidor en esta discusion
que vengo presentando, donde el que habla, o, con mas precision, escribe, deberia
decir por fin, sin mas dilaciones, cual es su propia contribucion del dia al desarrollo
del conocimiento en el campo de las ciencias sociales del conurbano noroeste, del pais,
y, por qué no decirlo, de la Patria Grande en su conjunto. Este es el momento en que
el que escribe -0 sea, para simplificar un poco la cosa, yo-, este es el momento en el
que yo, entonces, deberia decir de una buena vez cudl es la hipétesis que he tomado
el plumin o, con mas precision, extendido los dedos sobre el teclado de la computa-
dora para desplegar ante los dulces ojos del azorado lector o de la incrédula lectora
la verdad fundamental, hasta hoy desconocida (o que por lo menos y hasta donde yo
sé nunca ha sido dada a conocer a la comunidad cientifica que orgullosamente inte-
gramos en ninguna revista debidamente referateada y avalada por la seriedad de las
organizaciones de bien publico Scopus, Latindex, Scielo o Dialnet), la primicia que,
seglin razonablemente puede esperarse, deberia venir a coronar, en este punto, esta
ya extensa, como se dice, colaboracion. Y como no soy hombre de andar incumpliendo
las expectativas de la gente, y menos aun las de los lectores y lectoras de Wirapuru, ni
de andar reteniendo para mi verdades que pugnan por salir a la luz publica e incor-
porarse de una vez al acervo de los conocimientos que todos debemos compartir, voy
a decir ya, sin mas dilacion, lo que me he puesto a escribir para decir. Que es que, por
si alguien no se dio cuenta todavia, “Mientras no hay vida hay esperanza”, de Emilio
de Ipola, es una re-escritura, una versién humoristica, una parodia, de “La muerte y
la brijula”, de Jorge Luis Borges.

Supongo que el modo mismo en que he presentado el asunto y en que he resu-
mido el cuento de nuestro homenajeado de estas paginas me permitiria eximirme de
cualquier demostracion de este escasamente atrevido aserto, pero, como los estudios
politicos también son una ciencia cabal y precisa, no me voy a eximir de nada. /Qué
pasa en el cuento que acabamos de contar? Pasa que, igual que en “La muerte y la
bruajula”, asistimos al enfrentamiento entre dos hombres que, sacando por la acen-
tuada diferencia entre sus edades, que es casi lo tinico que los distingue, son iguales,
se admiran mutuamente, se elogian sin reservas, aman —para mayor subrayado de
su profunda identidad- a la misma mujer (en efecto, aunque de fpola lo apunta con
intencionada rapidez, y aunque la cosa puede pasar desapercibida en una primera
lectura, la Bego Guillém con la que se casa Stanton al final de la Gltima nota a pie de
pagina del cuento es la novia sucesivamente devota, desengaiiada y abanddnica de
Ramallets) y ciertamente piensan igual sobre una cantidad de cosas, empezando por la
que mas les importa a ambos, que es la naturaleza cientifica, rigurosa, seria y precisa
de la disciplina que ambos practican. Como entre Red Scharlach y Erik Lonnrot, hay una
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identidad fundamental entre Stanton Jr. y Ramallets i Urgel. Y si ya vimos que Borges
usaba los nombres y los apellidos de los dos protagonistas del cuento para resaltarlo,
conviene destacar ahora que Stanton, stown-town, quiere decir “pueblo de piedra”, y
que Urgel es una comarca espafiola enclavada, muy cerca de Andorra, en medio de los
Pirineos, de las piedras, y recordar que el Stanton del cuento es un Stanton junior, una
rama menor o derivada (quizas un hijo) de algin Stanton con toda seguridad senior,
y que el Urgel del cuento es un Ramallets, que quiere decir (como saben los amantes
del tomate silvestre) rama menor o ramillete. Stanton Jr. es, pues, Ramallets i Urgel,
igual que Scharlach es Lonnrot, y la profunda identidad entre ellos y entre sus modos
de pensar es tan fundamental para comprender el desenlace de este cuento como la
del criminal y el detective para comprender la resolucion del otro.

Igual que en “La muerte y la brdjula”, también, hay en “Mientras no hay vida...”
una trampa, una celada, un laberinto urdido por uno de los hombres para atrapar al otro,
dirigir sus movimientos y al final provocar su muerte, con la que Red Scharlach vera
vengado el asesinato de su hermano y John Stanton facilitada la probablemente tltima
conquista amorosa de su vida. Relaciones elementales de parentesco y circulacion de
las mujeres: nadie dira que no estamos en el corazon de los temas del autor al que de
ipola homenajea en el titulo de su libro de ficciones. Pero, ademads, ¢no hay acaso un
guifio mds o menos evidente, aqui, en el cuento que estamos estudiando, a La leccién
del maestro de Henry James, donde la relacion entre maestro y discipulo también esta
mediada por la fascinaciéon que ambos experimentan por la misma joven, y donde el
maestro también se las arregla para que el alumno salga por su propia voluntad del
medio y le deje el camino libre para enamorarla? Muchas cosas para conversar, en
este punto y sobre este asunto. Apunto dos. Una, el interés de imaginar que tal vez
también haya habido un homenaje a James en el titulo del ya mencionado libro en el
que Jacques Ranciére explicita su ruptura con su maestro: La leccion de Althusser, que
es como decir: la lecciéon de que ya no hay mas lecciones que tomar, la leccion del
maestro cuyo alumno descubre o decide, después del 68, que ya no tiene mas auto-
ridad, porque la idea misma de esa autoridad ha sido conmovida por el movimiento
efectivo de la historia. La otra, el interés que podria tener una comparacién, que no
Voy a ensayar aqui, entre el homenaje sutil y callado que, si no me equivoco, rinde a
James de Ipola en su cuento y el mucho mas declarado, estridente y disparatado, entre
otras cosas porque hay alli no una sino dos “vueltas de tuerca” (perdon, pero estaba
servido en bandeja) sobre el chiste de la nouvelle de James, que contiene la ingeniosa
novelita homoénima de Jorge Asis.

Pero no nos distraigamos con estas comparaciones, que corren el riesgo cierto de
no llevarnos a ninguna parte y de hacer desbarrancar un argumento que, como diria
de fpola, venia fenémeno. Hablabamos de la trampa, la celada, el laberinto que, en
“Mientas no hay vida...” igual que en “La muerte y la brijula”, le tiende un personaje
de la historia al otro, y lo que ahora corresponde agregar es que, igual que en el cuento
de Borges, en el de de ipola esa trampa, esa celada, ese laberinto, estd hecho de sig-
nos, de palabras. Alla se habia tratado de una carta con el dibujo de un triangulo que
Scharlach sabia que Lonnrot iba a descubrir que debia convertir en rombo. Aca se trata
de las palabras pronunciadas y de los nimeros escritos por Stanton en el pizarrén de
la sala de conferencias del Population Center, en los que Stanton sabia que Ramallets
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iba a descubrir el punto débil que le permitiria una refutacion. Algunos detalles que
hacen a las razones por las que Scharlach y Stanton saben que los destinatarios de sus
mensajes, y solo ellos, van a descubrir su exhortacion mas insondable (estoy tentado
a escribir: mas esotérica), terminan de convencerme de que “Mientras no hay vida...”
es una version de (o un homenaje a) “La muerte y la bridjula”. En el cuento de Borges,
es porque Lonnrot se ha compenetrado en la lectura de los textos rabinicos que sabe
que los hebreos computaban el dia de ocaso a ocaso, y que por lo tanto los crimenes
no habian sido cometidos los dias 3 de cada mes, sino los dias 4. En el de de Ipola, es
porque Ramallets es un avezado demodgrafo andorrés que sabe que en las oficinas de
estadisticas de Andorra el afio se computa de junio a junio, y que por lo tanto tiene
que matarse antes de que termine ese mes. El 29 de junio a la noche lo descubre; el
30 a la mafiana sale de Barcelona para Andorra la Vieja “como si le fuera la vida”, que
es exactamente lo que se le tiene que ir antes de la medianoche.

Por ultimo, igual que en “La muerte y la brijula”, esos signos, esas palabras que
sutilmente indican el camino que el otro puede descubrir y debe o puede (“debe”, dice
el estructuralismo “rigorista”; “puede”, dice de Ipola) elegir, solo llegan a su desti-
natario de manera indirecta. Scharlach le manda una carta a Treviranus porque sabe que
Treviranus no sabrd qué hacer con ella y se la mandard, por su parte, a Lénnrot. Stanton se
toma los quince minutos del coffee break para pergefiar una refutacion que hara ante
una sala llena de personas porque sabe que en esa sala hay solo una persona, la que estd
sentada al lado suyo, que sabrd leer en ella lo que le importa que en ella sea leido. ¢Y qué hara
esa persona cuando haya leido, en esas palabras y esos niimeros, lo que solo a ella
estaba destinado? Pues, evidentemente (mucho mas evidentemente que en el cuento
de Borges), lo que quiera. Quiero decir: que como en “La muerte y la brijula” el suicidio
de Lonnrot es, como deciamos, indirecto (como a Lonrrot le pega un tiro Scharlach),
la pregunta acerca del grado de conciencia, de autonomia o de libertad con la que el
detective acude a la cita con su muerte tiene sentido y es interesante. En efecto, que
Lonnrot va a hacerse matar con consciencia y libertad no es obvio, y por eso de Ipola
tuvo que dedicar un largo articulo a demostrarlo. En cambio, como en “Mientras no
hay vida...” el tiro en el corazon de Ramallets se lo pega el propio Ramallets, la pre-
gunta por si lo hace con plena autonomia y libertad sale sobrando, porque es obvio que
la respuesta solo puede ser afirmativa. El hombre hace las cuentas, entiende todo, y
habiendo entendido todo, sale disparado a su ciudad y antes de la medianoche se suicida. Lo
hace con entera libertad, elige su propia muerte. Ha caido en la trampa del otro, si. Pero
elige llevar esa caida hasta su consecuencia tltima. Porque para un cientifico, como
habia dicho el gran Weber en su conferencia de 1919, nada puede ser mas importante
que la verdad. Y porque si Begonia va a terminar quedandose con el viejo Stanton, de
algiin modo tiene que saber que se ha quedado con el hombre equivocado.

No es necesario que nos esforcemos por sacar de este cuento de de fpola mas
ensefianzas que las que ya le hemos arrancado. Porque lo que aqui nos interesa es otra
cosa, mas general o de mayor importancia para nuestra propia reflexiéon politica en
este tiempo fuera de quicio que es el nuestro. Un tiempo en el que se grita, se vocifera,
se ruge la palabra “Libertad” al mismo tiempo que se profesa una fe religiosa en el
valor de las leyes de una presuntamente rigurosa teoria econdémica (no importa que
sea una teoria mala, ideoldgica y parcial: importa que quienes gritan “Libertad” a la
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marana, a la tarde y a la noche creen o fingen creer en ella a pie juntillas) que hace
de esa libertad una quimera: que nos niega, en vez de garantizarnos, esa libertad que
nos promete. Y esto no solo, si puedo decirlo asi, en el plano de la discusion teérica
en la que estoy planteando aqui las cosas, sino de los modos practicos mas brutales:
a través de disparos al cuerpo o a la cara de los hombres y las mujeres, de los viejos y
los jovenes que buscan ejercerla en las plazas y en las calles del pais. En este contexto,
en este tiempo tan adverso y desafiante, quise aqui pensar a nuestro maestro Emilio
de fpola como un tedrico de la libertad. De una libertad que (igual en esto a su amigo
Horacio Gonzalez: tema para otra conversacion) no fue a buscar, lo que es siempre
tan facil como torpe, lejos o, por asi decir, “del otro lado” de las instituciones, de las
estructuras, de las reglas de los distintos juegos que jugamos, sino que se obstiné en
pensar en la relacion entre los sujetos y esas mismas instituciones, estructuras y reglas de
juego. De Ipola siempre pensé la politica en el interior de una tradicién tedrica que
en sus diferentes modulaciones dio un peso decisivo a estas formas de organizacion
de nuestras vidas, al mismo tiempo que subrayaba de los mas diversos modos que,
incluso dentro de esa tradicion, incluso en la obra de los autores mas emblematicos
de esa tradicion, somos siempre nosotros los que tenemos la Gltima palabra.
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