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Resumen

Aunque solo al final de su vida Louis Althusser pensó muy expresamente los proble-
mas de la acción política más allá de las férreas determinaciones de las estructuras, ya 
desde el comienzo de su recorrido intelectual esos temas estaban contenidos, como en 
sordina, en sus trabajos, sostiene Emilio de Ípola. Atento lector, también, de Borges, 
de Ípola estudia en esta misma perspectiva uno de los cuentos del escritor argentino, 
en el que encuentra inspiración para pergeñar una de sus propias ficciones literarias, 
de gran valor para la reflexión teórica sobre el problema de la libertad.

Palabras clave: Estructura, acción, sujeto, libertad.

1  Una primera versión de este texto fue leída como Conferencia de apertura de las X Jornadas de Estudios Políticos 
“Investigaciones políticas”, del Instituto del Desarrollo Humano de la UNGS, en Los Polvorines, el 3 de septiembre de 2025.
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A lição do mestre

Resumo 

Embora só no final da sua vida Louis Althusser tenha refletido expressamente sobre os 
problemas da ação política para além das determinações rígidas das estruturas, desde 
o início da sua trajetória intelectual esses temas estavam contidos, como em surdina, 
nos seus trabalhos, afirma Emilio de Ípola. Leitor atento também de Borges, de Ípola 
estuda nessa mesma perspectiva um dos contos do escritor argentino, no qual encontra 
inspiração para esboçar uma de suas próprias ficções literárias, de grande valor para 
a reflexão teórica sobre o problema da liberdade.

Palavras-chave: Estrutura, ação, sujeito, liberdade.

The Lesson of the Master

Abstract 

Although it was only at the end of his life that Louis Althusser explicitly considered 
the problems of political action beyond the ironclad determinations of structures, 
Emilio de Ípola argues that these themes were already present, albeit muted, in his 
work from the very beginning of his intellectual journey. Also an attentive reader of 
Borges, de Ípola studies one of the Argentine writer’s short stories from this same 
perspective, finding inspiration to draft one of his own literary fictions, which is of 
great value for theoretical reflection on the problem of freedom.

Keywords: Structure, action, subject, freedom.
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A cierta altura de un artículo publicado a fines de los años ochenta del siglo pasa-
do, en el que enseguida voy a detenerme con mayor cuidado, Emilio de Ípola llevaba 
adelante un aprobatorio resumen del espíritu con el que “el filósofo, psicoanalista y 
veterano militante político Cornelius Castoradis”, sobre cuyo proyecto teórico más 
general, sin embargo, expresaba tener “vivas reservas”, utilizaba en sus escritos el 
concepto de “imaginario radical”, que el propio sociólogo argentino emplearía por su 
parte, de manera muy original y muy creativa, en ese mismo escrito. Se trataba para 
Castoriadis, sostenía allí de Ípola

de oponer a un enfoque pretendidamente “científico” que postula la existencia de leyes 
preestablecidas del funcionamiento o del devenir sociales (por ejemplo, el positivismo 
comtiano, el marxismo, el estructuralismo en su versión más “rigorista”) una perspectiva 
que afirma, al contrario, la capacidad y la posibilidad humanas de autocreación y de 
institución de un campo histórico propio y de una organización social autónomas. 
(1989, pp. 132-133) 

El espíritu que transmite esta frase puede reconocerse sin dificultad como el que atra-
vesó una zona muy importante del pensamiento teórico sobre la política, en Europa y 
en América Latina, desde fines de los años sesenta hasta hoy mismo. En efecto, todo a 
lo largo de estas décadas, ese pensamiento (que en nuestro país encontró en de Ípola 
uno de los exponentes más altos) viene desplazándose de los viejos determinismos que 
lo habían caracterizado en el pasado al descubrimiento y la valoración del potencial 
humano de invención y auto-alteración que de Ípola encontraba como la cifra más 
recuperable de la idea de “imaginario radical” de Castoriadis. Y esto muy especial-
mente en la zona que había estado habitada por lo que el propio de Ípola llamaba, en 
el pasaje que transcribimos, “el estructuralismo en su versión más rigorista”, que 
no cuesta trabajo identificar, en su propio recorrido teórico personal, con las formas 
más estrictas del althusserianismo. Que, en efecto, severamente impugnadas por los 
acontecimientos de mayo del 68 y por los modos en que ellos conmovieron los pensa-
mientos de algunos viejos discípulos del autor de Lire Le Capital, fueron abriendo paso, 
en las décadas siguientes, a una mayor atención a los problemas de la subjetividad, la 
contingencia y la política, en las obras, algunas muy sonoras, de varios de ellos.

Es en este contexto que debe ubicarse el importante trabajo en el que de Ípola, 
varios años después del momento en el que escribió el artículo que apenas mencio-
né recién y sobre el que voy a volver en un momento, revisa el conjunto de la obra de 
Althusser con una tesis muy provocadora. Se trata de Althusser, el infinito adiós, de 2007, 
que yo tengo entre sus textos más logrados, y del que también cabe decir que es quizás 
su único libro, o uno de sus pocos libros, en un sentido estricto. Quiero decir: uno de 
los pocos de sus varios libros que no es una compilación de escritos previos sino la 
presentación de un argumento que lo recorre de manera monográfica de punta a punta. 
Pues bien: el argumento que despliega de Ípola en ese libro notable viene a cuestionar 
una idea que se había hecho muy popular después de la publicación, póstuma, de una 
cantidad de textos que el filósofo francés había escrito en los últimos años de su vida, 
y que era la idea de la existencia de un “último Althusser”, distinto y hasta opuesto 
al Althusser “clásico” o “estructuralista”, que en estos textos que no había dado a la 



ensayo · 85

La lección del maestro...
Eduardo RINESI﻿﻿﻿

Wirapuru 12, julio-diciembre de 2025 (pp. 82-95) (ISSN 2452-5901)

prensa en vida habría reemplazado sus viejos compromisos con las tesis estructuralistas 
(cientificistas, deterministas) más sonoras por una mayor atención a los problemas de 
la subjetividad, del acaso y del carácter aleatorio de la historia que dominan –en curiosa 
coincidencia con lo que ocurría en las obras de muchos de sus viejos discípulos, que 
en su momento, al son de La lección de Althusser de Jacques Rancière, habían decidido 
huir de la ecclesia althusseriana como de la peste– esos textos de sus últimos años.

Contra esta idea –como digo, ampliamente extendida–, de Ípola sostiene, en su 
libro de 2007, la tesis de que los temas, digamos, “pos-estructuralistas” del Althusser 
“tardío” siempre habían estado allí: que toda la obra del filósofo francés, desde el comien-
zo, había estado atravesada por un conjunto de “tensiones y conflictos conceptuales y 
políticos que asolaron, como una suerte de turbulencia silenciosa pero constante”, todo 
su despliegue, y que “tendieron parcialmente a disolverse y a encontrar un camino de 
salida, al precio de lacerantes revisiones, en aquellos escritos producidos durante los 
últimos años de su vida” (2007, p. 22). La tesis defendida por de Ípola es entonces, en 
síntesis, que la idea de un Althusser “contingencialista” posterior al Althusser “estruc-
turalista” pasa por alto que ya desde los primeros escritos conocidos de Althusser 

pueden detectarse, bajo la forma de enunciados imprevistos, no congruentes con la lógica 
de su argumentación, o de observaciones que se deslizan como si el autor se propusiera 
que pasaran inadvertidas (…), huellas –que luego se harán de más en más frecuentes– 
de otro pensamiento, no ya diferente, sino más bien inconmensurable respecto de aquel 
que Althusser expone en términos explícitos. (2007, p. 28) 

Un pensamiento “subterráneo”, entonces, que se revelaría en la forma de ciertas 
disonancias (de ciertos “lapsus”, escribe, freudiano, de Ípola) en sus textos, y que de 
Ípola presenta ora como un verdadero “proyecto” teórico, oculto o como subyacente al 
que aparecía en la superficie, “esotérico” –dice de Ípola, sabiendo que usa la sugestiva 
y prestigiosa categoría de Leo Strauss “con cierta libertad” (2007, p. 56, n. 13)– ora 
como un conjunto de “anticipaciones” de una filosofía que, si de algún modo estaba 
ya presente en esos textos, lo estaba acaso sin que el propio Althusser terminara de 
saberlo (2007, p. 42).

Ese pensamiento subterráneo y como secreto de Althusser, dice de Ípola, tenía el 
objetivo o por lo menos la potencialidad, sobre el telón de fondo del estructuralismo 
lévi-straussiano con y contra el que Althusser no dejó de debatirse, de volver pensable 
y posible la política. Claro que eso era difícil mientras Althusser rendía todavía tributo 
a su idea “clásica” sobre la necesidad de construir una ciencia dura de la sociedad y 
de la historia. Pero incluso entonces, observa de Ípola, “ciertas fórmulas de Althusser 
tienden a socavar, todavía de manera esporádica e intersticial, los axiomas básicos 
de dicho proyecto”, que solo iría saliendo a la luz del día y terminando de perfilarse 
“trabajosamente, con vacilaciones e incoherencias” (2007, p. 55). Hasta que al final, en 
los últimos escritos de Althusser, libre ya de toda atadura, esa filosofía hasta entonces 
subterránea alcanza a ser plenamente expuesta, y esto de un modo que, dice de Ípola, 
“anticipa y, en lo esencial, supera en profundidad la producción de sus ex discípulos 
y se instala en terreno posmarxista varios años antes de que este término fuera for-
jado” (2007, p. 56). Pensando bien la cosa, quizás no haya habido, después de todo, 
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un Althusser más marxista y estructuralista en ciertos textos y uno más posmarxista 
y pos-estructuralista en otros, sino dos tipos diferentes de lecturas de sus textos, en 
dos épocas distintas de la historia de esas lecturas (historia de la que de Ípola fue un 
protagonista fundamental entre nosotros), de las que una inhibía y otra favorecía la 
posibilidad de descubrir en sus textos lo que en realidad nunca, desde el comienzo, 
había dejado de estar ahí: una preocupación por la contingencia de las cosas, por la 
apertura de la historia, por la libertad del sujeto. Es decir, por la política.

Que es de lo que se trata en el artículo que vengo anunciando desde el comienzo 
de este escrito y que todavía no abordamos, “El enigma del cuarto” (aparecido por 
primera vez en el número 33 de la revista Punto de Vista, en 1989, y recogido al año 
siguiente en Investigaciones políticas), que es uno de los varios que de Ípola dedicó a 
considerar el interés del estudio de la obra de Borges para un pensamiento teórico 
sobre la política y también, me gustaría sugerir, una de sus más originales y atrevidas 
contribuciones a los debates de aquellos años de lo que llamábamos la “transición a 
la democracia”, problema al que el propio de Ípola, tanto solo como en colaboración 
con Juan Carlos Portantiero, había hecho en los años previos aportes especialmente 
significativos. Dos palabras sobre esta palabra: “transición”, que la teoría que había 
querido pensar la salida de la dictadura y la instalación y consolidación de un orden 
político democrático había tomado de las viejas historiografías marxistas y de las 
un poco menos viejas sociologías de la modernización y el desarrollo. Transición del 
feudalismo al capitalismo, de lo tradicional a lo moderno, de lo folk a lo urbano. La 
sociología política de los ochenta retomaba esa palabrita pero la ponía a pensar otra 
cosa, bastante diferente: la transición del “autoritarismo” a la “democracia”, que era 
un proceso que debía producirse, en las teorizaciones que entonces dominaban, como 
en dos planos, en dos andariveles: el de las instituciones políticas y el de la “cultura” 
política, y que presentaba, respecto a los que se habían pensado antes bajo los auspicios 
de esta misma palabra, “transición”, dos diferencias fundamentales.

La primera es que esta transición no era, como aquellas de las que habían hablado 
las filosofías marxistas de la historia o las sociologías latinoamericanas del desarrollo, 
un proceso que estuviera inscripto en ningún subsuelo profundo de la historia como una 
necesidad ni como un destino, sino que era un camino que la teoría reputaba deseable 
para que nuestras sociedades no repitieran las experiencias tremendas del pasado, y 
que esas sociedades debían transitar en medio de todo tipo de dificultades y sin nin-
guna garantía de éxito. La teoría de la transición a la democracia era más prescriptiva 
que descriptiva, no suponía leyes inefables de la historia y apelaba por lo tanto a la 
voluntad política de los actores para realizarse. La segunda es que las sociedades que 
se describían como puntos de partida y de llegada del proceso que nombraba, y sobre 
todo la que más importaba, que era la que se presentaba como meta o como destino 
de ese movimiento, no eran pensadas como estructuras que determinaran de manera 
taxativa, por medio de sus leyes de funcionamiento, la vida de esos actores, sino como 
ámbitos definidos por un conjunto de “reglas de juego” (por una “gramática políti-
ca”, como se decía) que los sujetos tenían que abrazar, que decidir hacer suyas, que 
incorporar o “internalizar” a través de un acto de su voluntad. De la estructura a las 
reglas de juego y de las leyes de la historia a la voluntad de los hombres: la discusión 
teórica sobre la política, en los años de la “transición a la democracia”, expresaba a 
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su manera el mismo tipo de transformación que de Ípola nos mostraría en su libro de 
2007 entre el estructuralismo y el pos-estructuralismo, entre el marxismo y el pos-
marxismo, de Althusser y/o, tal vez, de sus lectores. 

Es en este contexto que podemos tratar de pensar el argumento que despliega 
de Ípola en su artículo de 1989, que propone una interpretación muy sugerente del 
cuento de Borges “La muerte y la brújula”. En ese cuento, que es una historia policial 
muy ingeniosa, un criminal llamado Red Scharlach, responsable de una serie de ase-
sinatos, es perseguido por un comisario, de apellido Treviranus, que no logra resolver 
el enigma de esa cadena de homicidios, y por un detective, Erik Lönnrot, que no solo 
sí logra resolverlo, sino que también consigue anticipar el lugar donde se producirá la 
última de las muertes, que en el final del cuento sabemos que no será otra que la suya. 
El último crimen de la serie es, en efecto, el que comete Scharlach contra Lönnrot, que 
puntual y convenientemente había acudido al lugar donde su ingenio le había hecho 
entender que se produciría. No sin ayuda, por cierto, del propio criminal, de Scharlach, 
quien había hecho llegar al comisario Treviranus una carta con un mensaje misterioso 
que el comisario no entendió (que Scharlach sabía que el comisario no iba a entender) 
y que entonces le envió, casi divertido, al detective Lönnrot, a quien Treviranus sabía 
amante de ese tipo de acertijos, de “locuras”, jugando así, sin saberlo, el papel pre-
figurado para él. Porque, en efecto, esa carta es la que le permitió a Lönnrot saber dónde 
se iba a producir el último asesinato de la serie. Es interesante que esa carta solo le llegue 
a Lönnrot a través de un rodeo. El asesino le manda una carta a Treviranus que Trevi-
ranus, no entendiéndola, le pasará por su parte a su verdadero aunque no inmediato 
destinatario. Y este se enterará de dónde va a ocurrir el último asesinato gracias a este 
deslizamiento de la carta, a este recorrido de un significante, como diría –como había 
dicho– Lacan en su famoso seminario sobre el cuento al que todo en “La muerte y la 
brújula”, incluida la explícita referencia al detective Auguste Dupin, remite de manera 
ostensible: “La carta robada”, de Edgar Allan Poe. 

En ese famoso seminario, y en el texto en el que sistematiza sus enseñanzas, 
Lacan había ejemplificado con el cuento de Poe su tesis, fundamental, sobre la pri-
macía del significante, de la letra, digamos, sobre los sujetos. El orden significante, el 
orden del lenguaje, de los símbolos, para Lacan como antes para Freud, es en efecto 
constituyente de los sujetos y de las relaciones entre los sujetos, lo que nos obligaría, para 
pensar estas relaciones, a desplazarnos del registro especular, diádico, de lo imaginario, 
al registro triádico de lo simbólico. Del dos al tres. A reconocer, mejor, que, como se 
dice habitualmente, no hay dos sin tres, porque es esa mediación de la relación entre dos 
sujetos por esa instancia tercera del significante la que constituye esa misma relación. 
Aquí, la relación entre criminal y detective se constituye, o se perfecciona, solo por 
medio de la carta que el primero manda al segundo a través de un tercero, del comisa-
rio, la representación simbólica de la Ley, que en este contexto interesa que se llame 
precisamente Treviranus. El asunto, lo que le interesa pensar y discutir a de Ípola y lo 
que constituye el corazón de su argumento, es el grado de heteronomía, de ajenidad o 
de alienación con la que se produce, en el cuento de Borges y por medio de este des-
lizamiento del significante, de este pase de manos de la carta de Red Scharlach a Erik 
Lönnrot, la “captura” de este último y su inmersión en el mortal laberinto tramado 
por el primero. Una lectura lacaniana (traduzcamos para lo que aquí nos interesa: 
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una lectura estructuralista) rigurosa, estricta y sin matices, sugiere de Ípola, invitaría 
a pensar que Scharlach despista a Lönnrot “de un modo tan acabado que éste efectúa 
con inmejorable precisión los ya previstos pasos que lo llevarán a perderse en la trampa 
urdida por aquél” (1989, p. 129). Toda la astucia está aquí del lado de Scharlach, toda 
la ingenuidad del de Lönnrot, que justo cuando cree haber capturado el significado 
de la carta es capturado, él, por ella, y conducido, de ese modo, a su propia muerte.

Pues bien: esa, la de que Red Scharlach es un estratega genial que atrae a su 
candorosa víctima al punto en el que, sin que esta víctima hubiera podido imaginarlo, 
va a darle muerte, es la interpretación del cuento de Borges que de Ípola busca impugnar y 
frente a la que ensaya otra, alternativa. Esta otra interpretación posible de “La muerte y la 
brújula” sostiene que Erik Lönnrot no solo sabe cuál es el lugar donde va a producirse 
el último asesinato de la serie, sino que sabe también quién va a ser el asesinado en 
ese punto: él mismo, y que acude a la cita con su propia muerte con plena conciencia y 
–me gustaría subrayar esta palabra– libertad. Lönnrot, en fin, es un suicida. Un suicida 
“indirecto”, si se quiere, porque su muerte se producirá por intermediación de otro, 
igual que la de Juan Dahlman sueña para sí en “El sur” e igual que la de tantos otros 
protagonistas de las ficciones borgianas. Un punto fuerte a favor de esta interpretación, 
dice de Ípola –no sin humor, y sin atribuirle a esta circunstancia un valor probatorio 
decisivo–, es que la misma es también la del propio Borges, que en más de un sitio 
(en el posfacio a una edición norteamericana de El aleph y en una conversación con 
Antonio Carrizo) ha señalado que Lönnrot no es un despistado caminando sin saberlo 
hacia su propia muerte, sino alguien que sabe perfectamente lo que le espera al final 
de ese camino, que ha elegido y que recorre por propia decisión. Es que Lönnrot no 
es torpe allí donde Scharlach es astuto, ni pasivo allí donde su victimario es activo, ni 
burlado allí donde el otro es burlador. Ambos son lo mismo, piensan igual y tienen los 
mismos valores, lo cual está subrayado además, para volverlo aún más evidente, por 
la semejanza entre sus nombres y sus apellidos: Red (y también, por cierto, scarlet) es 
rojo en inglés; rot es rojo en alemán.

La carta que Lönnrot había recibido por medio de Treviranus consistía en el 
dibujo de un triángulo equilátero que unía, sobre un plano de la ciudad, los tres puntos 
de la misma en los que se habían producido los tres primeros crímenes de la serie, 
y le había permitido a su destinatario adivinar el punto en el que se produciría el cuarto 
por la simple vía de convertir ese triángulo en un rombo en el que el último vértice quedaba 
definido por la ubicación de los primeros. Este paso, no ya “del 2 al 3” sino, ahora, “del 
3 al 4” estaba sugerido por una cantidad de indicios que había intercalado, en la 
trama de sus crímenes, Scharlach, que se había ocupado de subrayar, en el libro de 
la primera víctima de la serie de asesinatos (libro que Scharlach, conociendo a Lön-
nrot, sabía que Lönnrot iba a dedicar tiempo a estudiar), un pasaje que dice que los 
hebreos cuentan el día de ocaso a ocaso, y que revela entonces que los crímenes no 
habían ocurrido el 3 de cada mes, sino el 4, y que había sugerido la figura del rombo 
en el logotipo de una famosa pinturería bajo el que deja el segundo cadáver de la 
serie y en los disfraces de los arlequines que protagonizan o fingen protagonizar el 
tercero de los asesinatos. Lönnrot, en fin, tenía muchos motivos para saber que los 
crímenes no iban a ser tres, sino cuatro, y de Ípola encuentra en ello un aval para su 
interpretación. Contra la soberanía del tres, del orden de lo simbólico imponiendo su 
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implacable imperio sobre los sujetos, de Ípola piensa el sentido del cuento alrededor 
de la reivindicación de la posibilidad de otro –perdón por el chiste tonto– “punto 
de vista”: del punto de vista de un sujeto que reivindique y se afirme en su radical 
capacidad inventiva, en su perfecta libertad para ir o no ir (la libertad es la libertad 
para desobedecer, para decir que no, indica Cecilia Abdo, en la estela de El hombre 
rebelde de Camus, en su propio libro sobre el tema [2021, pp. 17-19]), para ir o no ir, 
digo entonces, adonde lo llaman, en su imaginación instituyente (tal el sentido en el 
que de Ípola tomaba en préstamo, casi juguetonamente, la categoría de “imaginario 
radical” de Castoriadis) por sobre “las cadenas de lo simbólico (y de cualquier otra 
instancia ‘estructurante’)” (de Ípola, 1989, p. 143). De este modo, la interpretación 
del cuento de Borges que propone de Ípola (en la que en lo fundamental no hace 
mella la interesante crítica que le dirige Silvia Amigo y a la que responde de Ípola en 
el número 37 de la misma revista) hace sistema, como anticipábamos, con el espíritu 
más general que signa la transición desde la centralidad de la idea de estructura que 
apenas puede producir sujetos en la medida en que los sujeta a sus designios a la 
de la noción de unas “reglas de juego” que un sujeto libre, autónomo y autocreado 
elige, o no, hacer suyas.

Es lo que destaca, sobre el final de su texto, el propio de Ípola: la preeminencia 
de la autonomía sobre la alienación y de la poiesis sobre la repetición y el mimetismo 
no son solo los supuestos que subtienden el relato de Borges y nos permiten enten-
derlo: son –y por eso ese relato es importante para la filosofía política– “los mismos 
supuestos que están en la base de la praxis política y de la concepción moderna de dicha 
praxis” (de Ípola, 1989, p. 143). Hay política, dice de Ípola, porque los actores no están 
determinados, en sus acciones en el mundo, por ninguna estructura todopoderosa ni 
por ninguna ley de cumplimiento obligatorio, y por eso mismo el pensamiento teórico 
sobre la política debe, contra las “eufóricas certidumbres” de los “grandes edificios 
conceptuales de la reflexión social e histórica del siglo diecinueve y comienzos del 
veinte” (y de Ípola aclara, en nota al pie: “los bolcheviques, los discípulos de Rosa 
Luxemburgo, los marxistas-leninistas de temperamento mimético y secreta vocación 
religiosa, los fundamentalistas islámicos o de cualquier otra observancia, los filósofos 
de la historia al estilo de Hegel…” [de Ípola, 1989, p. 143, n. 17]) hacer suya la com-
prensión de que “más allá de toda garantía, más allá aun de las ‘condiciones objetivas’, 
hay en el actuar político un indispensable coeficiente de apertura y de apuesta sin el 
cual carecería lisa y llanamente de sentido” (de Ípola, 1989, p. 143). De Ípola, en fin, 
en esos años de “transición a la democracia” en la Argentina, lee “La muerte y la brú-
jula” para pensar las condiciones y los supuestos básicos de aquello que se trataba de 
reponer, de reinventar y al mismo tiempo de volver pensable en esos años: la política.

De Ípola pensó estos problemas en los grandes trabajos que escribió en aquellos 
años en revistas como Plural, Nueva Sociedad, La Ciudad Futura o Punto de Vista, y que 
reunió después en compilaciones como esta de donde citamos su trabajo sobre “La 
muerte y la brújula”: Investigaciones políticas. En cambio, en una cantidad de números 
de otra revista que se publicaba por entonces en Buenos Aires, y que se llamaba El Ojo 
Mocho, de Ípola publicó una media docena de otro tipo de textos, que a mí me parecen 
formidables (y no solo formidables, sino que constituyen una parte tan significativa 
de su obra como inescindible del resto de ella), en los que siguió pensando sobre estas 
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cosas en el formato de otros tantos cuentos, en general desopilantes, casi siempre 
sonoramente inspirados en su cuentista de cabecera, Borges, y que después también 
reunió en un libro, que es extraordinario, que se titula Tristes tópicos de las Ciencias 
Sociales, y que apareció a través de las ediciones de la Flor en el año 2006. De esos 
cuentos no voy a detenerme en algunos que son muy divertidos. Como “De la versa-
tilidad de los orígenes”, que trata sobre una antropóloga que a medida que corren los 
años, los climas de época y las modas teóricas, va descubriendo, en el pensamiento 
de los habitantes de una primitiva tribu de la Patagonia argentina, anticipaciones de 
valores y principios sucesivamente trotskistas, maoístas, populistas, socialdemócratas 
y neoliberales. O como “Talcot Pitirim Gonçalvez o la elocuencia de lo conciso”, que se 
ocupa de un sociólogo que, habiendo advertido la frecuencia con la que en los papers 
académicos se repiten, idénticas a sí mismas, ciertas fórmulas a veces muy extensas 
y tediosas, había decidido reemplazarlas por breves vocablos ad hoc, inventados a ese 
efecto, que permitían que ese tipo de trabajos fueran más ágiles y breves. En cambio, 
voy a ocuparme, en lo que sigue, de solo uno.

Se titula “Mientras no hay vida hay esperanza” y tiene como narrador a un demó-
grafo y como protagonistas a otros dos practicantes de la misma disciplina: el joven 
y talentoso especialista andorrés Jordi Ramallets i Urgel y el veterano y prestigioso 
experto norteamericano John Stanton Jr. La acción que narra el cuento se desarrolla 
en un congreso internacional de demografía llevado adelante en el Population Center 
de Barcelona, donde el joven Ramallets i Urgel debe leer una ponencia en una mesa 
redonda y el experimentado Stanton Jr., coordinador de esa mesa, tiene la tarea, des-
pués, de comentarla. La ponencia de Ramallets se ocupaba de la tasa de mortalidad 
entre los practicantes de las ciencias sociales, sugería que la misma era ligera pero 
regularmente más alta en núcleos poblacionales pequeños y lo demostraba con datos 
cuidadosamente elaborados por él mismo para la localidad de Andorra la Vieja, de donde 
era oriundo. Su lectura impresiona mucho a la concurrencia y su autor recibe efusivas 
demostraciones de aprobación durante el coffee break previsto en el programa entre las 
lecturas y el autorizado comentario del viejo Stanton Jr. Llegado este esperado momen-
to del encuentro, el veterano maestro empieza alabando a su joven colega, pero para 
sorpresa de todo el mundo, y contra todo pronóstico, no tarda más que unos minutos 
en observar, elegante pero implacable, que la tesis de Ramallets estaba, como dice, 
“afectada por un insanable error”. No un error teórico, no una falla conceptual, sino 
“una inadvertencia apenas perceptible pero decisiva” en el manejo de las cifras. Eso 
dice Stanton, quien se acerca al pizarrón que está a sus espaldas, corrige los cálculos de 
Ramallets y saca sus conclusiones, diferentes de las del joven. “La demografía es una 
ciencia cabal y precisa”, concluye, “sin triunfalismo ni modestia” (de Ípola, 2006, p. 
26), y se va. Ramallets se queda mudo. En medio de los murmullos de la sala, que la 
audiencia empezaba a abandonar, el narrador del cuento alcanza a ver a Begoña Gui-
llem, la novia del joven Ramallets, y a advertir desengaño y odio en su delgado rostro.

Al día siguiente, apenado por el pobre demógrafo andorrés, el narrador del cuento 
va a visitarlo a su cuarto de hotel. Conversan. El joven no le guarda rencor a su victima-
rio de la víspera, a quien considera una eminencia y un maestro, pero no puede negar 
que su réplica lo ha afectado, y trabaja arduamente, metido entre cuentas y papeles, 
para reivindicarse. No con ánimo de polemizar por polemizar, dice, sino porque tiene 
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la intuición de que en la demostración del profesor Stanton, en la crítica del profesor 
Stanton a su presentación, hay un punto débil. Cuando el viejo demógrafo desarrollaba 
su exposición, el subconsciente le había hecho sentir a su joven colega y admirador 
que ese punto débil existía y que una refutación de la refutación era posible. Y ahora 
trabajaba en ella contra reloj, porque el diario La Vanguardia le había reservado un 
espacio en su suplemento dominical para publicarla. El narrador del cuento espera 
ansioso que llegue ese día. El domingo, antes aún del alba, compra el diario, pero con 
desilusión verifica que la anhelada nota del buen Jordi Ramallets no ha sido publicada. 
Preocupado, vuelve al hotel a preguntar por él. No está, le dicen: se ha vuelto a toda 
prisa, como si la vida le fuera en ello, a su Andorra natal. De allí llega días más tarde 
la noticia que La Vanguardia publica el jueves en primera plana: “Se suicida joven 
sociólogo andorrés”. Aparentemente, el cientista social, doblemente abrumado por la 
humillación sufrida en el congreso de Barcelona y por la reciente ruptura con su novia, 
se había pegado un balazo en el corazón el 30 de junio. Justo antes, se lo había visto 
en el Correo despachando una carta. 

Un mes más tarde, otro artículo en el mismo diario lo explicaba todo. Bajo el 
título de “Triunfo póstumo”, el texto resumía otro artículo, aparecido en un diario de 
Marsella y titulado “Le suicide poppérien de Jordi Ramallets”. El autor de este artículo, 
Jean-Loup Garou, había sido el destinatario de la última carta del suicida, consagrada 
a refutar la refutación de Stanton, y que decía lo siguiente: 

Tan prolija y minuciosa es la demostración del maestro Stanton que ella misma sugiere 
el camino, el único camino, para una réplica definitiva. Lo advertí el sábado 29 de junio 
a medianoche. Tuve que desechar la invitación de La Vanguardia, pero no importa: 
cuento contigo. El tiempo apremiaba. Para que mi argumento fuera impecable debía 
hacer las cosas antes de que comenzara julio. Después de la reforma gregoriana, los 
caprichosos registros municipales andorrenses cuentan todo de mitad de año a mitad de 
año: el período estaba a punto de cerrar. Salí a los mil demonios para Andorra. Mi error 
era minúsculo y había que tener la sagacidad y la agudeza de Stanton para detectarlo. 
Recuerda, querido Jean-Loup, que discutíamos la tasa de mortalidad entre los idóneos 
en ciencias sociales de Andorra la Vieja. Advertí entonces que un solo caso a mi favor 
enderezaría mis cálculos y anularía la demostración de ese talentoso viejo, a quien pido 
disculpas por lo que voy a hacer para contradecirlo. Conozco sus convicciones y su ética 
científica, y estoy seguro de que me dará la razón. Me marcho pensando en sus palabras 
finales. (de Ípola, 2006: p.  32; énfasis del original)

Recordamos esas palabras finales: “La demografía es una ciencia cabal y precisa”. La 
muerte de un solo científico social en Andorra la Vieja antes de que terminara el 30 de junio 
le daría la razón a Ramallets, y Ramallets, para quien nada era más importante que la 
verdad, no dudó en darse a sí mismo esa muerte que doblegaba la tesis del maestro. 
Ramallets no se suicidó para humillar a Stanton, sino porque el investigador científico 
de ley debe procurar por todos los medios falsear las hipótesis vigentes en la disciplina 
que practica. La demostración de Stanton, conocida como “Teorema de Stanton sobre la 
invarianza de la mortandad filodóxica”, fue válida en su momento, pero ese momento 
fue efímero: duró una semana, y hoy su remarcable pero desmentido aporte es un 
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pequeño y superado capítulo de la historia de la demografía. El progreso incontenible 
de la ciencia ha hecho volver a reinar, quién sabe hasta cuándo, la ponenda Ramallets. 
Y no deja de hablar de la hidalguía del veterano profesor Stanton el hecho, sobre el 
que el narrador del cuento nos informa en una última nota a pie de página, de que él 
mismo lo haya reconocido, como dignamente lo hizo en la conferencia de prensa que 
ofreció la mañana de su boda con Bego Guillem, en octubre de ese mismo año.

Y pues bien: este es el punto exacto de este escrito, que por fin parece dirigirse 
a esbozar algo que puede presentar la apariencia o las pretensiones de una tesis; este 
es el momento preciso de esta intervención de este humilde servidor en esta discusión 
que vengo presentando, donde el que habla, o, con más precisión, escribe, debería 
decir por fin, sin más dilaciones, cuál es su propia contribución del día al desarrollo 
del conocimiento en el campo de las ciencias sociales del conurbano noroeste, del país, 
y, por qué no decirlo, de la Patria Grande en su conjunto. Este es el momento en que 
el que escribe -o sea, para simplificar un poco la cosa, yo-, este es el momento en el 
que yo, entonces, debería decir de una buena vez cuál es la hipótesis que he tomado 
el plumín o, con más precisión, extendido los dedos sobre el teclado de la computa-
dora para desplegar ante los dulces ojos del azorado lector o de la incrédula lectora 
la verdad fundamental, hasta hoy desconocida (o que por lo menos y hasta donde yo 
sé nunca ha sido dada a conocer a la comunidad científica que orgullosamente inte-
gramos en ninguna revista debidamente referateada y avalada por la seriedad de las 
organizaciones de bien público Scopus, Latindex, Scielo o Dialnet), la primicia que, 
según razonablemente puede esperarse, debería venir a coronar, en este punto, esta 
ya extensa, como se dice, colaboración. Y como no soy hombre de andar incumpliendo 
las expectativas de la gente, y menos aún las de los lectores y lectoras de Wirapuru, ni 
de andar reteniendo para mí verdades que pugnan por salir a la luz pública e incor-
porarse de una vez al acervo de los conocimientos que todos debemos compartir, voy 
a decir ya, sin más dilación, lo que me he puesto a escribir para decir. Que es que, por 
si alguien no se dio cuenta todavía, “Mientras no hay vida hay esperanza”, de Emilio 
de Ípola, es una re-escritura, una versión humorística, una parodia, de “La muerte y 
la brújula”, de Jorge Luis Borges. 

Supongo que el modo mismo en que he presentado el asunto y en que he resu-
mido el cuento de nuestro homenajeado de estas páginas me permitiría eximirme de 
cualquier demostración de este escasamente atrevido aserto, pero, como los estudios 
políticos también son una ciencia cabal y precisa, no me voy a eximir de nada. ¿Qué 
pasa en el cuento que acabamos de contar? Pasa que, igual que en “La muerte y la 
brújula”, asistimos al enfrentamiento entre dos hombres que, sacando por la acen-
tuada diferencia entre sus edades, que es casi lo único que los distingue, son iguales, 
se admiran mutuamente, se elogian sin reservas, aman –para mayor subrayado de 
su profunda identidad– a la misma mujer (en efecto, aunque de Ípola lo apunta con 
intencionada rapidez, y aunque la cosa puede pasar desapercibida en una primera 
lectura, la Bego Guillém con la que se casa Stanton al final de la última nota a pie de 
página del cuento es la novia sucesivamente devota, desengañada y abandónica de 
Ramallets) y ciertamente piensan igual sobre una cantidad de cosas, empezando por la 
que más les importa a ambos, que es la naturaleza científica, rigurosa, seria y precisa 
de la disciplina que ambos practican. Como entre Red Scharlach y Erik Lönnrot, hay una 
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identidad fundamental entre Stanton Jr. y Ramallets i Urgel. Y si ya vimos que Borges 
usaba los nombres y los apellidos de los dos protagonistas del cuento para resaltarlo, 
conviene destacar ahora que Stanton, stown-town, quiere decir “pueblo de piedra”, y 
que Urgel es una comarca española enclavada, muy cerca de Andorra, en medio de los 
Pirineos, de las piedras, y recordar que el Stanton del cuento es un Stanton junior, una 
rama menor o derivada (quizás un hijo) de algún Stanton con toda seguridad senior, 
y que el Urgel del cuento es un Ramallets, que quiere decir (como saben los amantes 
del tomate silvestre) rama menor o ramillete. Stanton Jr. es, pues, Ramallets i Urgel, 
igual que Scharlach es Lönnrot, y la profunda identidad entre ellos y entre sus modos 
de pensar es tan fundamental para comprender el desenlace de este cuento como la 
del criminal y el detective para comprender la resolución del otro. 

Igual que en “La muerte y la brújula”, también, hay en “Mientras no hay vida…” 
una trampa, una celada, un laberinto urdido por uno de los hombres para atrapar al otro, 
dirigir sus movimientos y al final provocar su muerte, con la que Red Scharlach verá 
vengado el asesinato de su hermano y John Stanton facilitada la probablemente última 
conquista amorosa de su vida. Relaciones elementales de parentesco y circulación de 
las mujeres: nadie dirá que no estamos en el corazón de los temas del autor al que de 
Ípola homenajea en el título de su libro de ficciones. Pero, además, ¿no hay acaso un 
guiño más o menos evidente, aquí, en el cuento que estamos estudiando, a La lección 
del maestro de Henry James, donde la relación entre maestro y discípulo también está 
mediada por la fascinación que ambos experimentan por la misma joven, y donde el 
maestro también se las arregla para que el alumno salga por su propia voluntad del 
medio y le deje el camino libre para enamorarla? Muchas cosas para conversar, en 
este punto y sobre este asunto. Apunto dos. Una, el interés de imaginar que tal vez 
también haya habido un homenaje a James en el título del ya mencionado libro en el 
que Jacques Rancière explicita su ruptura con su maestro: La lección de Althusser, que 
es como decir: la lección de que ya no hay más lecciones que tomar, la lección del 
maestro cuyo alumno descubre o decide, después del 68, que ya no tiene más auto-
ridad, porque la idea misma de esa autoridad ha sido conmovida por el movimiento 
efectivo de la historia. La otra, el interés que podría tener una comparación, que no 
voy a ensayar aquí, entre el homenaje sutil y callado que, si no me equivoco, rinde a 
James de Ípola en su cuento y el mucho más declarado, estridente y disparatado, entre 
otras cosas porque hay allí no una sino dos “vueltas de tuerca” (perdón, pero estaba 
servido en bandeja) sobre el chiste de la nouvelle de James, que contiene la ingeniosa 
novelita homónima de Jorge Asís.

Pero no nos distraigamos con estas comparaciones, que corren el riesgo cierto de 
no llevarnos a ninguna parte y de hacer desbarrancar un argumento que, como diría 
de Ípola, venía fenómeno. Hablábamos de la trampa, la celada, el laberinto que, en 
“Mientas no hay vida…” igual que en “La muerte y la brújula”, le tiende un personaje 
de la historia al otro, y lo que ahora corresponde agregar es que, igual que en el cuento 
de Borges, en el de de Ípola esa trampa, esa celada, ese laberinto, está hecho de sig-
nos, de palabras. Allá se había tratado de una carta con el dibujo de un triángulo que 
Scharlach sabía que Lönnrot iba a descubrir que debía convertir en rombo. Acá se trata 
de las palabras pronunciadas y de los números escritos por Stanton en el pizarrón de 
la sala de conferencias del Population Center, en los que Stanton sabía que Ramallets 
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iba a descubrir el punto débil que le permitiría una refutación. Algunos detalles que 
hacen a las razones por las que Scharlach y Stanton saben que los destinatarios de sus 
mensajes, y solo ellos, van a descubrir su exhortación más insondable (estoy tentado 
a escribir: más esotérica), terminan de convencerme de que “Mientras no hay vida…” 
es una versión de (o un homenaje a) “La muerte y la brújula”. En el cuento de Borges, 
es porque Lönnrot se ha compenetrado en la lectura de los textos rabínicos que sabe 
que los hebreos computaban el día de ocaso a ocaso, y que por lo tanto los crímenes 
no habían sido cometidos los días 3 de cada mes, sino los días 4. En el de de Ípola, es 
porque Ramallets es un avezado demógrafo andorrés que sabe que en las oficinas de 
estadísticas de Andorra el año se computa de junio a junio, y que por lo tanto tiene 
que matarse antes de que termine ese mes. El 29 de junio a la noche lo descubre; el 
30 a la mañana sale de Barcelona para Andorra la Vieja “como si le fuera la vida”, que 
es exactamente lo que se le tiene que ir antes de la medianoche.  

Por último, igual que en “La muerte y la brújula”, esos signos, esas palabras que 
sutilmente indican el camino que el otro puede descubrir y debe o puede (“debe”, dice 
el estructuralismo “rigorista”; “puede”, dice de Ípola) elegir, solo llegan a su desti-
natario de manera indirecta. Scharlach le manda una carta a Treviranus porque sabe que 
Treviranus no sabrá qué hacer con ella y se la mandará, por su parte, a Lönnrot. Stanton se 
toma los quince minutos del coffee break para pergeñar una refutación que hará ante 
una sala llena de personas porque sabe que en esa sala hay solo una persona, la que está 
sentada al lado suyo, que sabrá leer en ella lo que le importa que en ella sea leído. ¿Y qué hará 
esa persona cuando haya leído, en esas palabras y esos números, lo que solo a ella 
estaba destinado? Pues, evidentemente (mucho más evidentemente que en el cuento 
de Borges), lo que quiera. Quiero decir: que como en “La muerte y la brújula” el suicidio 
de Lönnrot es, como decíamos, indirecto (como a Lönrrot le pega un tiro Scharlach), 
la pregunta acerca del grado de conciencia, de autonomía o de libertad con la que el 
detective acude a la cita con su muerte tiene sentido y es interesante. En efecto, que 
Lönnrot va a hacerse matar con consciencia y libertad no es obvio, y por eso de Ípola 
tuvo que dedicar un largo artículo a demostrarlo. En cambio, como en “Mientras no 
hay vida…” el tiro en el corazón de Ramallets se lo pega el propio Ramallets, la pre-
gunta por si lo hace con plena autonomía y libertad sale sobrando, porque es obvio que 
la respuesta solo puede ser afirmativa. El hombre hace las cuentas, entiende todo, y 
habiendo entendido todo, sale disparado a su ciudad y antes de la medianoche se suicida. Lo 
hace con entera libertad, elige su propia muerte. Ha caído en la trampa del otro, sí. Pero 
elige llevar esa caída hasta su consecuencia última. Porque para un científico, como 
había dicho el gran Weber en su conferencia de 1919, nada puede ser más importante 
que la verdad. Y porque si Begonia va a terminar quedándose con el viejo Stanton, de 
algún modo tiene que saber que se ha quedado con el hombre equivocado.  	  

No es necesario que nos esforcemos por sacar de este cuento de de Ípola más 
enseñanzas que las que ya le hemos arrancado. Porque lo que aquí nos interesa es otra 
cosa, más general o de mayor importancia para nuestra propia reflexión política en 
este tiempo fuera de quicio que es el nuestro. Un tiempo en el que se grita, se vocifera, 
se ruge la palabra “Libertad” al mismo tiempo que se profesa una fe religiosa en el 
valor de las leyes de una presuntamente rigurosa teoría económica (no importa que 
sea una teoría mala, ideológica y parcial: importa que quienes gritan “Libertad” a la 
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mañana, a la tarde y a la noche creen o fingen creer en ella a pie juntillas) que hace 
de esa libertad una quimera: que nos niega, en vez de garantizarnos, esa libertad que 
nos promete. Y esto no solo, si puedo decirlo así, en el plano de la discusión teórica 
en la que estoy planteando aquí las cosas, sino de los modos prácticos más brutales: 
a través de disparos al cuerpo o a la cara de los hombres y las mujeres, de los viejos y 
los jóvenes que buscan ejercerla en las plazas y en las calles del país. En este contexto, 
en este tiempo tan adverso y desafiante, quise aquí pensar a nuestro maestro Emilio 
de Ípola como un teórico de la libertad. De una libertad que (igual en esto a su amigo 
Horacio González: tema para otra conversación) no fue a buscar, lo que es siempre 
tan fácil como torpe, lejos o, por así decir, “del otro lado” de las instituciones, de las 
estructuras, de las reglas de los distintos juegos que jugamos, sino que se obstinó en 
pensar en la relación entre los sujetos y esas mismas instituciones, estructuras y reglas de 
juego. De Ípola siempre pensó la política en el interior de una tradición teórica que 
en sus diferentes modulaciones dio un peso decisivo a estas formas de organización 
de nuestras vidas, al mismo tiempo que subrayaba de los más diversos modos que, 
incluso dentro de esa tradición, incluso en la obra de los autores más emblemáticos 
de esa tradición, somos siempre nosotros los que tenemos la última palabra.
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