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Em minhas andanças transoceânicas, percebi que os artistas viajantes ou emigrantes dificilmente 

dispersam seus arquivos. Nas malas e baús que carregam consigo, recolhem objetos diversos, 

aparentemente insignificantes, papéis avulsos, fotografias rasgadas, bilhetes e flores secando nas 

páginas de um diário de anotações; são provas documentais necessárias à conservação da 

memória, testemunhas únicas de sua vida naquele outro lugar de outra forma perdido na distância 

geográfica e no passado. Testemunhas indispensáveis à reconstrução autobiográfica pois os 

viajantes, ao passo que sua geração se esvai, faltando o nexo 

continuo com a memória coletiva, vão perdendo ouvintes 

interessados em sua vivência extraordinária, até que ela arrisca não 

fazer mais qualquer sentido. No caso dos diretores teatrais italianos 

(Celi, Jacobbi, Salce, Bollini, Ratto e d’Aversa) que viveram no 

Brasil na década de 50, do qual tratei no livro A missão italiana 

(2015), a dispersão das fontes entre os dois continentes estava ao 

ponto de se tornar uma definitiva perda, em ausência de estudos que 

resgatassem esta memória documental. Precisava de alguém 

disposto a fuçar literalmente em baús, estantes, velhas caixas, 

sótãos e bolsos de figurinos encardidos. 
 

Acontece que eu sou um rato de biblioteca, um bichinho que dá 

em arquivos. Não resisto a um porão úmido, um fichário encardido 

de poeira, um armário do qual se perdeu a chave, um palco vazio com figurinos pendurados, 

chapéus, narizes postiços, roteiros amarrotados. A tara tem a ver com minha profissão: sou uma 

diretora teatral. Gosto de anotar instruções que só eu decifro, guardar segredo, ruminar ideias. Por 

anos. Décadas. O tempo é parceiro. Noite dessas, uma vela que deixei acesa torrou o desmesurado 

arquivo que constituía o registro dos episódios que aqui narro, recolhido durante minha pesquisa 

para o Doutorado, em 2003-2004. Margens de cadernos, meias fotografias, levíssimos bilhetes 

arderam; no dia seguinte, feliz pela sobrevivência dos gatos, me pus a contemplar as sobras. 

Extinto o sentido rigoroso da catalogação, vários outros surgiam noquebra-cabeça dos fragmentos 

que, como na montagem de um espetáculo, fulgiam seus possíveis nexos em um relâmpago 

efêmero. Ecos e sombras, indecifráveis anexos, arestas misteriosas de papéis incinerados 

evocavam sua inteireza perdida; rostos desbotados, objetos desusados, esquecidos toques, cores, 

perfumes, clamavam por serem postos em evidência. Palco, luz, diálogo, ação. Nada exalta mais a 

vida, dizia Tadeusz Kantor, do que a sua ausência. Comecei a escrever a história, a deles e também 

a minha. Lembrei, desviei, induzi, porque sei que quem viaja anota somente o fato extraordinário, 
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nunca o óbvio. Tirei algumas falas, imperativas, do fundo do meu depósito de personagens; 

inventei, sabendo que qualquer artista faz isso quando jura contar verdades. Cruzei tudo: vidas, 

velhos fatos, inúmeras conversas, esquinas que, de tanto ouvir, eu vi. Não resisti à tentação: 

preenchi os nomes de corpos, olhares, cores e perfumes. Das palavras fiz adeuses, desejos, amores, 

traições, saudades. Editei o fim. 
Acontece que, diversamente de quanto se poderia supor, os diretores que voltaram para a Itália 

levaram quase tudo consigo, para guardar durante décadas, com obsessão; enquanto os que 

ficaram deste lado do oceano, como Gianni Ratto, dispersaram seus arquivos com fúria não menos 

obstinada. Imaginem um ou outro, descido em uma sonolenta tarde de domingo para buscar uma 

garrafa de tinto no porão, a deparar-se com o esquecido baú brasileiro, com aquela incôngrua 

coleção de objetos quem, diversamente empilhados, dariam diversíssimas hierarquias de 

importância, hora sentimental, hora artística, hora de sucesso e hora de 

 irremediáveis incompreensões e desperdícios. E ficar ali horas, sozinho, a montar e desmontar 

com fúria esse teatrinho da memória, murmurando palavras em uma língua ininteligível a qualquer 

um dos familiares lá em cima, sentados à mesa, à espera do vinho: é um pouco o que eu fiz. 

Talvez poucos de vocês saibam que, na Itália, lamenta-se o que é considerado um buraco 

historiográfico provocado pela partida rumo ao Brasil de parte significativa da geração responsável 

por implantar na Itália o paradigma moderno da direção, a chamada “geração dos diretores”, 

considerando que atrás deles vieram cenógrafos, músicos, roteiristas e até atores. Como se viu pela 

leitura anterior, certa altura quase se mudou para cá Vittorio Gassman que certamente teria 

deixado marcas, não somente na arte brasileira como no campeonato das aventuras galantes. Não 

deixaram a desejar os outros, que emigraram e por aqui viveram, além de uma viagem de ideias e 

projetos, uma viagem de toques e perfumes, paisagens deslumbrantes, encontros marcados, 

amores, traições e separações, cigarros americanos um pouco amargos, ronron de ventiladores, 

sapatos desusados, dias mal-humorados enfim, uma vida. Glamorosos, bonitos em algum caso, 

festejados e ainda amados pelas mais lindas atrizes, esses jovens homens de teatro se tornaram, em 

breve, protagonistas da cena moderna brasileira, naquela frenética e fascinante arena da 

modernização das artes que foi a década de 50, especialmente em São Paulo. Sua ação entre 

cinema, teatro, televisão e jornais, mesmo na variedade das vocações e ideologias (pois a 

nacionalidade pareceu manter a turma dos italianos bastante compacta em volta do Teatro 

Brasileiro de Comédia, com seu lendário empresário Franco Zampari) foi uma aventura artística de 

alto impacto experimental, incomparável seja ao tranquilo desenvolvimento da turma de origem e 

seja ao preguiçoso mercado do espetáculo brasileiro da época. Em um telão de amplidão 

intercontinental, o que hoje se chamaria global, cujo contorno é ditado pelo fim da 2ª Guerra 

Mundial, vivenciaram um capítulo sem precedentes na história das artes cênicas, passando de uma 

Itália em escombros, que tentava prudentemente se reconstruir em bases artesanais e associativas, 

para uma América em que o business do espetáculo já se organizava em bases industriais, com 

empresários loucamente otimistas investindo em fundos acionários e visando um público de 

massa. 
E talvez ninguém ainda saiba que, medidas as recíprocas ambições, os que ficaram a ver 

navios em Roma começaram a alcunhar os amigos “brasileiros” (que haviam feito de uma 

destinação um destino) de “quinta coluna” da geração, no sentido romano dos soldados que 

exploram e armam alianças nos postos avançados, para abrir lugar à armada. “Queremos ou não 

estender entre Roma e São Paulo”, escrevia Gassman, “um mapa de ideais e trocas e distribuir 

entre nós, como quadrumviri, as tarefas para refundar o nosso império?” 

A vontade de poder ditava lances bandeirantes, um eufórico pioneirismo teatral, sem 

inicialmente atentar nos equívocos embutidos em toda ideologia cosmopolita: o Brasil julgado 

artisticamente virgem, por comodidade, como um Novo Mundo à espera dos que o fecundassem; 
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sua missão, uma proposta cênica moderna embasada no legado europeu, principalmente mas não 

exclusivamente francês, centrada no texto e no domínio da direção sobre o estrelismo dos atores, 

validada como internacionalmente eficiente. À ânsia por novidade, entendendo por moderno tudo 

que estivesse na moda das grandes capitais, portanto, algo globalizado e um tanto homogêneo, 

opunha-se uma preocupação de autenticidade, ou até mesmo de sucesso, uma dimensão local que 

atendia a resistência do público às mudanças. Afinal, teatro é arte de mercado, que envolve hábitos 

de consumo; e hábitos não mudam com a mesma velocidade com que mudam as ideias; por isso o 

teatro chega atrasado em todas as revoluções culturais. 
No caso brasileiro, a estreia do moderno nos palcos se deu com quase trinta anos de atraso em 

relação à Semana de Artes Moderna; mas ao seguir os percursos dos nossos viajantes logo se 

percebe que tal atraso marcou também a história do teatro italiano. Os nossos jovens, diplomados 

diretores na Accademia d’Artes Drammatica de Roma, viam-se empurrados pelos seus mestres a 

empunhar chicotes para domar a fúria dos velhos mattatori, que há cento e cinquenta anos 

dominavam a cena italiana em sua dimensão intercontinental, cristalizando seu estilo de geração 

em geração. A luta geracional contra o teatro à antiga, travada nos anos da formação, na Itália se 

estendia por sobre o Atlântico, com uma extravagante vantagem brasileira, porque a juventude era 

a razão de ser das tramas daqui, a vontade de novo como moderno tout court, em uma aparente 

ausência de tradições locais que fazia pensar como possível uma fundação do zero do teatro 

nacional. A vantagem tropical era a exuberância pura e simples, a irreverência dos renovadores, o 

privilégio de poder trabalhar na base da tabula rasa. 

Mas o mesmo inimigo, guardadas as devidas proporções, rondava as gerações teatrais dos dois 

países: o grande ator histriônico e tirânico, bem pouco disponível aos encantos de uma poética que 

combatia seus truques e seus poderes. A reforma cênica agenciada pelos italianos, uma fase 

heroica de ruptura com as poeirentas práticas tradicionais, que ficou conhecida como Renovação, 

provocou uma sua dialética de negação que obrigou as companhias renovadas a uma oscilação de 

repertório entre peças serias e peças inconsequentes, aliás peças “para pensar” e peças “de 

bilheteria” isto é, a vivenciar a transição estética (entrando e saindo do moderno) como algo 

necessário em vista da conquista de um público amplo, em falta de fomento institucional. O 

Estado Novo interpretava a desordem eufórica dos tempos alimentando o fetichismo do herói 

bandeirante e promovendo-se como demiurgo de milagres quinquenais: no país do futuro, bastaria 

ordenar os impulsos para que o progresso acontecesse como um destino congênito da nação. 

Porém, sustentando-se em estruturas não desancoradas do passado imperialista e escravagista, 

mais cedo ou mais tarde este superinvestimento na ideia de nação futura e global (América) 

deveria prestar contas diante da persistência daquelas estruturas (Brasil), inclusive, com suas 

tradições de consumo. 
O país que havia sido cosmopolita na década de 50 elaborou preclusões xenófobas na 

sucessiva; quando o parâmetro nacional por naturalidade se tornou garantia de brasilidade e 

articulou um cânone hegemônico tão afirmativo e exclusivo quanto o anterior. Nesta fase, para ser 

breve, o que pouco antes era considerado o suprassumo da novidade (a Renovação, o TBC, os 

diretores italianos) foi redesenhado como uma alienação importada, um desvio, enfim, um ulterior 

atraso. Nem bem tinha terminado a década, que os atores abandonaram as cansativas normas de 

produção em equipe e de obediência devida ao texto e ao diretor para, na primeira oportunidade, 

“saírem cada um para a sua tenda (Fernanda Montenegro), isto é, se auto-empresariarem e se auto-

dirigirem, como na tradição. 

Nesta altura, não só os diretores, como todo o conceito de moderno entrou em crise; Celi 

chegou tristonho à conclusão que no Brasil, definitivamente, seria impossível fazer teatro; 

nenhuma modernidade seria possível. Mas será que o conceito de atraso, tão enrustido nos estudos 

culturais das sociedades periféricas, radiografa implacavelmente uma lógica de dependência? Ou 
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não será que, mudando de lente, o atraso diz respeito ao necessário amadurecimento (após a 

ruptura, uma transição necessária) de instâncias subjacentes, podendo então ser compreendido 

como um movimento orgânico e típico do teatro nacional? Uma anomalia, até mesmo uma feliz 

anomalia capaz de oferecer uma plataforma dinâmica para uma específica sensibilidade, a nossa 

brasileira, não periférica ou atrasada mas, como a chamava Jacobbi uma “segunda Europa” onde 

talvez houvesse uma chance de reelaborar de forma irreverente a herança humanista ocidental, 

onde se poderia fazer todo o possível (errando, procurando, desviando) para reparar a barbárie do 

século? Uma segunda chance, uma utopia à portada de Mao, uma plataforma pós-moderna ante 

literam? 

Vejamos: a inclusão da geração dos diretores gringos na Renovação, atribuível, à primeira 

vista, às coincidências que motivaram a sua emigração após o fim da 2ª Guerra e às promessas 

efêmeras emanadas pelas políticas de prosperidade da época, instalou o cânone moderno brasileiro 

a cavalo de um fenômeno de generosa deformação que se mantém até hoje, em mudadas 

condições: a modernização cumprida. Por um instante (uma década de inovação tecnológica à 

disposição da produção teatral e cinematográfica, sem limites para a experimentação) a Renovação 

encarnou o país do futuro, como feliz anomalia somente possível na terra abençoada por deus, 

onde em que se plantando tudo dá. 
E consagrou-se como cânone moderno hegemônico, capaz de contagiar todos os equilíbrios 

anteriores (à luz da qual até mesmo o forfait teatral modernista fez sentido) e sucessivos, após o 

fim das ilusões alimentadas pela ideologia da prosperidade e já na sensação de crise que infiltrou a 

produção cultural no fim da década, quando a modernidade tout court foi suspeita de ser uma ideia 

importada, um cânone imposto precisando ser mastigado, rejeitado e digerido por uma segunda 

onda de Renovação, a nacional. Por outro lado, a cena moderna sobreviveu, entre acertos e 

fracassos, intuições geniais ou desperdiçadas, oscilando entre sua alma filosófica e sua alma 

comercial, enfrentando o simultâneo desenvolvimento do mercado de massa atrelado a fenômenos 

industriais avançados, como a precoce estruturação de mídias aptas ao amplo consumo de bens 

simbólicos (cinema e televisão). 

Paradoxalmente, o atraso constituiu um privilégio, pois liberou experimentações inéditas e um 

fantástico hibridismo entre meios, repercutindo a sensação de se estar em perpétuo ponto de 

mudança; as mesmas condições excepcionais também motivaram, em contrapartida, a sensação de 

fracasso do fim da década. Como uma feliz anomalia, a Renovação conseguiu vestir as máscaras 

da academia e da vanguarda internacional, simultaneamente. Em segundo lugar, será que o 

conceito de nação embutido no batidíssimo repertorio nacionalista, no sentido de algo que é 

próprio à determinadas fronteiras e capaz de condicionar naturalidade, linguagem, arte, ideias etc., 

com seus equívocos conceitos corolários (como o do atraso e da incessante busca pela 

“brasilidade”) na dialética cultural da dependência, no caso de países pós-coloniais, é categoria 

côngrua para a história das artes, especialmente no caso do teatro, arte viajante por excelência já 

que seus artistas viajam necessariamente com ela? 

Ao analisar o discurso público entorno das artes cênicas no Brasil nos últimos cento e 

cinquenta anos, percebe-se que a própria ideia de nacionalidade – a opinião que o país faz de si 

mesmo e de sua civilização – afina-se a combinadas alquimias de visões estrangeiras, em alguns 

casos configurando uma mera invenção cultural política a serviço de negócios. A troca de 

informações que, no século XIX ainda depende da mobilidade de nomes consagrados nos centros 

do velho continente, como por exemplo os grandes atores italianos em turnê pela América Latina, 

carregando a bandeira da Itália unida nos baús; já no século XX, motiva a criação de comunidades 

transacionais imbricando projetos gêmeos de modernidade, como, por exemplo, os barracões de 

arte italiana financiados pelo regime fascista, que Bragaglia conduzia à América Latina, ou o 



 
Revista Wirapuru, 5, año 3, primer semestre 2022, pp.1-5 

https://doi.org/10.5281/zenodo.6990093 
 
 

 

5 

“teatro de arte” de Luis Jouvet refugiado em 1941 aos trópicos às custas do ministro Capanema; e 

o neorrealismo, a direção, o teatro de equipe etc., sem entrar em detalhes conceituais, como 

produtos “modernos” que, refluindo de outros cenários de consumo, poderiam ser introduzidos 

com eficiência em mercados inexplorados, na perspectiva global que é própria do capitalismo 

tardio. 
Se o sonho moderno desde a década de 20 apelava para uma ação intelectual de ruptura, a 

modernização na década de 50 provava que qualquer ideia funcionaria se suportada por uma troca 

expansiva de modas, formas, hábitos, conteúdo em uma escala de referência vinculada, não mais à 

distinção, mas ao consumo. Seria o consumo e não a distinção e nem mesmo o pertencimento a 

organizar a hegemonia, superando qualquer sensação catastrófica de atraso pela certeza do refluxo 

dos mesmos produtos, pouco tempo depois, no circuito internacional. De fato, foi a estagnação do 

mercado lotado na Itália do pós-guerra que estimulou a missão dos diretores, com seu tópico 

essencial da direção como emblema de modernidade, em território virgem, individuado no Brasil. 

Neste sentido, a Renovação não pode ser reduzida a ideia fora do lugar, surgida na cabeça de meia 

dúzia de diretores importados, alienada da realidade nacional e rejeitada em seguida como 

“atraso”; parece ser, ao contrário, uma ideia viajante cuja adequação ao específico território 

paulista da década de 1950 significou um impacto de inovação, integração e transformação 

grávido de consequências. 

Como podemos prová-lo? Perguntou-me uma vez meu primeiro provocador e mestre no ofício 

da pesquisa, o prof. Claudio Meldolesi (Università di Bologna). Tentei responder- lhe, dez anos 

depois, narrando uma história, aliás, com licença dos meus leitores, um monte, uma teia de 

histórias já removidas ou mistificadas pelo caos das representações contemporâneas e sucessivas. 

Por mais que o fato teatral seja sempre local, ele pode ser estudado de um ponto de vista 

transnacional; no nosso caso, o ponto de vista dos viajantes, suas projeções de identidade, suas 

invenções do outro como algo produzido antes pelos delicados laços entre desejos, memória e 

imaginário, e por um emaranhado de mínimos encontros e fatos pessoais. Sempre fez todo sentido, 

para mim, viajante também, a graça estupefata de um veneziano de passagem (Jacobbi) que, no 

último dia do janeiro de 1948, do calçadão decorado com a marca impalpável das ondas do oceano 

onde costumava ler as notícias, registra: “Os jornais contam o assassinato de um bailarino sueco, 

residente em São Paulo e filho de uma italiana, por parte de um músico alemão, casado com uma 

portuguesa, em uma pensão de propriedade de uma senhora turca”. 


