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Sobre los motivos del intérprete”
On the interpreter’s motives

Andrés KozeL™

Resumen: En linea con la tematica del panel de apertura de las X Jornadas, mi
intervencidn se propone ofrecer una respuesta a la interrogacion sobre el sentido (por qué)
y la finalidad (para qué) de hacer estudios de las ideas y del pensamiento
latinoamericanos. Luego de aclarar que concibo a estos quehaceres fundamentalmente
como una labor de lectura e interpretacion, enlazandolos asi, de manera estrecha, con el
método (o arte) hermenéutico, refiero la disposicion que pone en cuestién la legitimidad
de la propia pregunta por “la utilidad de lo superfluo”. Seguidamente, despliego una
argumentacion jalonada en tres momentos principales. El primero recuerda la saga
simbodlica que, con base en la sentencia clasica Navigare necesse est, vivere non est
necesse, ha tematizado la relacion entre navegacion y vida y, con Fernando Pessoa, entre
navegacion y actividad creadora. El segundo retoma las formulaciones de Paul Ricoeur
acerca de la literatura como laboratorio moral, via para la exploracion de la alteridad (y
de si mismo) y propedéutica a la ética. El tercero ensaya una breve reflexion sobre la
tragedia, las variaciones tragicas y la catarsis, sugiriendo una conexién con los temas de
la recuperacién/trasmisién/recreacion de los legados y de la afirmacién identitaria o
civilizacional latinoamericana.

Palabras clave: estudios de las ideas, hermenéutica, catarsis, identidad latinoamericana,
Fernando Pessoa

Abstract: In line with the theme of the 10" Jornadas’ opening panel, my intervention
aims to respond to the question of the meaning (why) and purpose (what for) of studying
Latin American ideas and thought. After pointing out that | conceive these tasks
fundamentally as consisting of reading and interpretation, thus closely linked to the
hermeneutic method (or art), | will refer to the challenging of the legitimacy of the
question regarding “the usefulness of the superfluous”. I then deploy an argument made
up of three main moments. The first recalls the symbolic saga that, based on the classic
sentence Navigare necesse est, vivere non est necesse, has dealt with the relationship
between navigation and life and, with Fernando Pessoa, between navigation and
intellectual creation. The second takes up Paul Ricceur’s formulations about literature as a
moral laboratory, a way to explore otherness (and oneself) and as a propaedeutic to

* Version revisada de la intervencion del autor en el Panel de apertura (“;Por qué y para qué hacer estudios de
las ideas y del pensamiento latinoamericano?”) de las X Jornadas de Estudios de las Ideas “Prof. Javier
Pinedo”, Santiago de Chile, 2020.
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ethics. The third rehearses a brief reflection on tragedy, tragic variations and catharsis,
suggesting a connection with the recovery/transmission/recreation of legacies and with
the Latin American identity or civilizational affirmation.

Key words: Studies of ideas, hermeneutics, catharsis, Latin American identity, Fernando
Pessoa
Recibido: 4 agosto de 2020 Aceptado: 12 octubre de 2020

Para Pepe de la Fuente

Existe, por supuesto, una amplia diversidad de respuestas a estas preguntas cruciales sobre la
motivacion, la finalidad y el sentido. Mi argumentacién parte de concebir a estos quehaceres
fundamentalmente como una labor de lectura e interpretacion, enlazandolos asi, de manera estrecha,
con el método (o arte) hermenéutico, con esa zona donde convergen, sin confundirse, semidtica y
hermenéutica (Beuchot, 2000, 2003; Ricceur, 1987, 1991).

A modo de rodeo introductorio quisiera reivindicar la pertinencia de un tipo de disposicion,
aquella que de alguna manera comienza por dinamitar la legitimidad de las preguntas por el sentido
o utilidad de lo supuestamente superfluo. Esta disposicion merece ser atendida, puesto que empalma
con vertientes consagradas de la tradicion humanista. Una defensa reciente de las humanidades se
titula La utilidad de lo indtil. Su autor, el erudito italiano Nuccio Ordine, enarbola el oximoron para
poner enseguida de relieve dos acepciones de utilidad (Ordine, 2013). En su opinién, y en la de la
amplia galeria de autores clésicos que convoca, los saberes ajenos a finalidades utilitarias asociadas
a la produccion de beneficios son Utiles en otra acepcion, mas amplia, de la utilidad. Al ser
desinteresados, ese tipo de saberes son resistentes a la barbarie de lo Gtil, un tipo especifico de
barbarie que nos amenaza crecientemente. Los saberes inGtiles debieran pensarse como fines por si
mismos; sirven para cultivar nuestro espiritu, nos ayudan a ser mejores. Recordando la observacion
de George Steiner segun la cual la cultura y la ilustracion no ofrecieron, pese a todo, proteccion ante
la barbarie totalitaria, Ordine evoca por duplicado a Italo Calvino: la intervencion sobre el infierno
del Marco Polo en el cierre de Las ciudades invisibles y el ensayo Por qué leer los clasicos. La
respuesta de Ordine a Steiner seria: —Tiene usted, en parte, razon; sin embargo, si dejamos morir lo
superfluo y lo gratuito produciremos una colectividad enferma, sin memoria, extraviada, que
acabara perdiendo el sentido de si y de la vida.

Por fortuna, en este espacio no hace falta insistir en estas cuestiones. Pero era necesario
comenzar por alguna parte, y me parecio que ésta era una buena manera. Ahora me gustaria que
recordasemos una saga que va a ayudarnos en esta exploracion dado que nos va a habilitar la
posibilidad de pensar en una bifurcacion interpretativa y en un par de analogias. La saga a la que me
refiero es la de la relacion entre arte ndutico y existencia, entre navegacion y vida. La sentencia
clave es: Navigare necesse est, vivere non est necesse. Navegar es necesario, Vivir no es necesario;
0 bien: navegar es preciso, vivir no es preciso.

Se podria conversar un rato sobre atribuciones y apropiaciones. Hasta donde sé, la frase aparece
en las Vidas paralelas de Plutarco, en boca del general romano Pompeyo; ahi est4 para probarlo el
paréagrafo L de la biografia correspondiente a Cneo Pompeyo Magno (cuya vida es paralelizada a la
del comandante espartano Agesilao 1), tomo sexto de la edicion de Gredos. Un fado compuesto por
Caetano Veloso asocia la sentencia a Jason y sus argonautas. Seguramente Veloso se basé en

67



.,

—
S WIKIPUKU

Revista Wirapuru, 2, afio 1, pp.66-73
http://doi.org/10.5281/zenodo.4641106

Pessoa, quien aludid a la sentencia varias veces, al menos tres, pero al parecer sin tomarla de
Plutarco, sino de un texto de Joseph Addison publicado en The Spectator. Sabemos también que la
sentencia de Plutarco/Pompeyo es recuperada en un poema de Gabriele D’ Annunzio; en un articulo
de Benito Mussolini; en cierta intervencion de Rubén Dario, en un verso de Antonio Machado; en el
semanario uruguayo Marcha a partir de 1967; en un discurso del politico brasilefio Ulysses
Guimardes a comienzos de los afios setenta, en una alusién del presidente Lula da Silva en 2004
(Gonzalez Vaquerizo, 2014; Materia construida, 2016). También sabemos que otras canciones
juegan, en distintos sentidos, con la analogia: “El bar de la calle Rodney”, del grupo La Portuaria
(en el &lbum Escenas de la vida amorosa, de los afios noventa); “Além do mar”, de Toquinho y
Paulo Cesar Pinheiro (en el album Mosaico, de los afios dos mil), por ejemplo. Y claro, méas alla de
Plutarco, sabemos que el mar y la navegacion han atraido de manera constante a poetas y filésofos:
basta con pensar en Nietzsche (esto no es un libro, es un viento marino, un levar anclas, etc.).

La atribucién y las apropiaciones contextuadas de la sentencia en cuestion son temas
interesantes, claro, aunque agqui nos importa mas el debate sobre el significado, sobre el cual versa
una amplia zona de esta saga navegacional, y, por supuesto, la analogia que acaso podamos trazar
entre la navegacion y estudio de las ideas o del pensamiento. Veamos. En Plutarco, Pompeyo
pronuncia la frase para arengar a sus marinos, quienes temen hacerse a la mar ante un viento
desfavorable; jefe ejemplar, Pompeyo se embarca primero. La frase es, en este caso, un claro
Illamado a la accion; el acto que le sigue, un ejemplo de valentia, de desprecio altivo al miedo a
morir. Seria dificil derivar de esto que el sentido de la vida fuera navegar: en Plutarco, la frase
pronunciada por Pompeyo queda asociada a cumplir el objetivo de la navegacion, que no era
navegar, sino abastecer de trigo a Roma. También seria dificil extrapolar de aqui que el Pompeyo de
Plutarco estuviera aludiendo a que navegar fuese una “actividad” mas precisa (en el sentido, ya no
de necesaria, sino de exacta o rigurosa) que vivir: esta segunda interpretacién habria requerido las
traducciones al castellano y al portugués, donde necesario y preciso son parcialmente sin6nimos,
dando lugar a la bifurcacion semantica. Resumiendo, no se fuerza el texto plutarquino si se sostiene
que, para el Pompeyo de Plutarco, es el imperativo de cumplimentar un objetivo ajeno al navegar el
gue hace necesario hacer a un lado el miedo a la muerte y lanzarse a la aventura; preservar la vida
es menos importante que transportar el cereal por via maritima. Muchas de las recreaciones
contemporaneas de la sentencia poseen un sentido parecido a este que entrevimos en el “original”.
La construccion de un proyecto politico —un imperio 0 una utopia, por ejemplo— puede pensarse
como analogo al abastecimiento de trigo. La referencia de Mussolini fue en esa direccién (contra el
frigido pesimismo libresco, decia il Duce, navegar es batallar). Medio siglo después, en el otro
extremo del mundo y del arco ideoldgico, Marcha comenz6 a utilizar como simbolo distintivo el
dibujo de un barco acompariado de la sentencia clasica. Como ha recordado Pilar Pifieyria (2010:
407ss.), ante la solicitud de un lector, la revista explicé el sentido de la inclusion del emblema; tras
referir a Plutarco, Pompeyo y a la Casa de Navegacion de Bremen, Marcha aclar6: “Podriamos
haber puesto: marchar, militar es necesario; vivir no lo es”. Las referencias de Ulysses Guimarées y
de Lula da Silva no parecen estar muy alejadas de este tipo de disposicion. Aqui podria evocarse
una formula proxima, la imagen de “La historia como arma”, introducida por el eminente
historiador cubano Manuel Moreno Fraginals en un ensayo escrito en el segundo lustro de la década
de 1960 y dedicado “al comandante Che Guevara, dondequiera que esté, dandole las gracias por
muchas razones”. El arma, el barco, serian instrumentos que se emplean para un fin ajeno a la
navegacion y al arte del tiro, en este caso, la revolucion; la imagineria convocada tendria que ver
con conjurar las reservas frente a la violencia, el temor a la muerte, propia y no.

68



.,

—
S WIKIPUKU

Revista Wirapuru, 2, afio 1, pp.66-73
http://doi.org/10.5281/zenodo.4641106

En las referencias de Fernando Pessoa encontramos —me parece— una orientacién diferente. No
es sencillo hablar sobre Pessoa; hacerlo requiere encarar las cuestiones de los heterénimos v,
también, la de las ediciones de sus textos: ambas introducen complicaciones. Asumamos los
riesgos, y anotemos tres referencias pessoanas a la sentencia. Una consta en un poema que
comienza asi:

Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: “Navegar é preciso; viver ndo € preciso”.
Quero para mim o espirito [d]esta frase,

transformada a forma para a casar como eu sou:

viver ndo é necessario; 0 que é necessario é criar.

(Pessoa, 2007)

Las otras dos estdn en O livro do desassossego, firmado por Bernardo Soares, semi-
heter6nomo:

Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que viver nao é preciso. Argonautas, nos,
da sensibilidade doentia, digamos que sentir é preciso, mas que néo € preciso viver (Pessoa,
1999: 128)

Bastantes paginas despueés:

Ficamos, pois, cada um entregue a si proprio, na desolacdo de se sentir viver. Um barco
parece ser um objecto cujo fim é navegar; mas o seu fim ndo é navegar, sendo chegar a um
porto. Nés encontramo-nos navegando, sem a ideia do porto a que nos deveriamos acolher.
Reproduzimos assim, na especie dolorosa, a formula aventureira dos argonautas: navegar é
preciso, viver ndo é preciso. (Pessoa, 1999: 271)

Como puede advertirse, hay en Pessoa la voluntad de recrear y reorientar el sentido “original” de la
frase. Ahora, mas que vivir, importa crear y sentir. Pessoa parece estar de acuerdo en que la vida es
un valor secundario. Sin embargo, es evidente que nos propone otro mensaje, distinto al que
veniamos considerando hasta aqui: Pompeyo y sus marinos tenian un puerto donde llegar; Pessoa y
sus comparfieros de ruta (desolados, de sensibilidad enferma) no lo tienen: carecen de puerto e,
incluso, de la misma idea de puerto. Asi, no hay una finalidad exterior (abastecer a Roma; edificar
un imperio; construir una sociedad utdpica) que justifique embarcarse y enfrentar los peligros. Se
navega solamente por navegar. Entonces, la analogia es otra: navegar es sentir; navegar es crear; se
entrega la vida a eso, y no a llegar a un puerto real o imaginado. Si fuésemos capaces de trazar una
analogia entre el navegar pessoano y nuestro navegar de estudiosos de las ideas y del pensamiento,
obtendriamos una respuesta muy elaborada, que parte del ensimismamiento pero que se sostiene al
articularse, dramatica, dramatdrgicamente, con los otros. El ensimismamiento es (también) algo
fingido: la creacién, en un poeta como Pessoa, puede pensarse como exploracion radical de la
alteridad, que no es tan distinto a decir exploracion radical de uno mismo. Anotd: —Sou a cena viva
onde passam varios actores representando varias pegas.

Hace unos diez afios escribi un ensayo que abordaba més o menos estos mismos temas; mas
extenso que éste, contenia varias citas, en torno a las cuales intenté enhebrar un argumento.
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Recordar una de esas citas nos va a servir ahora para condensar aquella exploracién. Hacia 1980,
David Donald, profesor de Harvard, habia declarado:

Lo que los estudiantes quieren de sus profesores de historia es entender cémo se relacionan el
pasado con el presente y el futuro [estadounidenses]. Pero si ensefio 1o que creo que es la
verdad, solo puedo transmitirles mi sensacion de trivialidad de la historia y de desolacién de
esta nueva era en la que estamos entrando [...] Quizds mi funcién mas 1til consista en
librarlos del hechizo de la historia, ayudarles a ver que el pasado no tiene pertinencia. (Citado
en Novick, 1997, tomo Il: 555)

En cierto modo, y mas alla de las determinaciones contextuales, la declaracién de Donald
comparte el pathos doliente de los pasajes de Bernardo Soares/Fernando Pessoa evocados hace un
momento. Trivialidad y desolacién: el abismo de un quehacer sin sentido. ¢Es posible detenerse
unos pasos antes del precipicio para tomar alguna otra senda que no fuera la de dejarse caer? Ya
entonces, las respuestas ensimismadas no me satisfacian del todo —admito, sin embargo, que la
imagen de nuestro oficio como refugio en parte lidico no me es ajena, reivindico por ejemplo en
ella todo lo que contiene de distancia critica, si se quiere, neobarroca, frente al poder y sus
desvarios—; las respuestas instrumentales incandescentes, del estilo de las fijadas por Moreno
Fraginals o por el semanario Marcha, me resultaban, por razones contextuales, ajenas. En aquel
entonces navegaba por las obras de Mijail Bajtin y Paul Ricceur, por barrocos y neobarrocos, por la
cuestion del drama, la dramaturgia, los géneros dramaéticos, los temas de la tragedia y la catarsis.
Me intereso especialmente recuperar la idea de Ricceur (1996; 2003) acerca de la literatura como
laboratorio moral, donde se ensayan estimaciones, valoraciones, juicios de aprobacion o condena;
para este autor, la literatura puede servir, y de hecho sirve, de propedéutica a la ética. Es laboratorio
porque en su seno la relacion entre discurso y accidn puede ser sometida a innumerables variaciones
imaginativas. Desde luego, Ricceur acepta que el vinculo entre lectura y vida es complejo y para
nada lineal; no obstante, sefiala que la literatura es siempre, de alguna manera, aplicada a la vida. A
mi modo de ver, nuestro oficio, que no es el de escritores de obras de ficcion, sino el de estudiosos
de textualizaciones en principio no ficcionales, puede justificarse parecida, analogamente. El
estudio de obras, itinerarios intelectuales y contrapunteos polémicos puede ser concebido como un
vasto y radical ejercicio de exploracion de la alteridad y, por eso mismo, como un modo posible de
conocernos a nosotros mismos. También, y esto no es menos importante, como un modo indirecto,
oblicuo, de decir lo que pensamos. Desde luego, en todo esto hay profundas afinidades con las
busquedas de Pessoa. Con referencia a los heterénimos pessoanos, escribi6 Octavio Paz:

Reis y Campos dijeron lo que quiza él nunca habria dicho. Al contradecirlo, lo expresaron; al
expresarlo, lo obligaron a inventarse. Escribimos para ser lo que somos o para ser aquello que
no somos. En uno o en otro caso, nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la suerte de
encontrarnos —sefial de creacion— descubriremos que somos un desconocido. (Paz, 2010: 23)

Y mas adelante, esta incision magistral:
Toda la obra de Pessoa es blsqueda de la identidad perdida. [Los heteronimos] son una

invencion literaria y una necesidad psicologica pero son algo méas. En cierto modo son lo que
hubiera podido o querido ser Pessoa; en otro, mas profundo, lo que no quiso ser: una
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personalidad [...] Y sin embargo, la destruccion del yo, pues eso es lo que son los
heteronimos, provoca una fertilidad secreta [...] El yo es un obstaculo, es el obstéaculo.
(Ibidem: 41-42)

¢Sera que estudiamos ideas de otros justo porque no podemos 0 no queremos convertirnos en
“una personalidad”? ¢Son los autores que estudiamos parecidos a los heterénimos pessoanos? ¢En
qué sentido/s? ¢Hasta qué punto? Un poema de José de la Fuente (2019), titulado “Debatir la
historia”, contiene la siguiente estrofa, donde resuenan estas discusiones:

Deambular de un lado a otro,

De un no-lugar a un si-lugar,

De un mientras tanto

Para refugiarse en otro

Y quedar finalmente en ninguno.

Saber ubicarse, parapetarse,
Elegir el angulo para ser escuchado
Y no morir en el mientras tanto.

Se disfruta y se aprende del espectaculo de la elaboracion intelectual. La exuberancia es
pasmosa. Se aprecian obsesiones, pertinacias, desgarramientos, abyecciones, metamorfosis,
despliegues de lucidez y, siempre, pero siempre, voces y mas voces. Algunas susurran, otras
conversan, otras gritan, otras plagian. Se despliegan mediados, matizados y complejos procesos de
proyeccion, rechazo, identificacién. Es como un Aleph. No sé bien si nos sobran analisis rigurosos
sobre céomo funciona todo esto. Creo que no. Un punto de fuga seria pensar como el intérprete,
mientras pugna por evitar convertirse en “una personalidad” (para conquistar asi un lugar en el
manicomio, diria Pessoa), aprende a ubicarse, a elegir el angulo, a parapetarse.

¢De qué maneras pueden ser aplicados nuestros estudios, asi entendidos, a la vida real? La
literatura como propedéutica a la ética, decia Ricceur, como ensayo de estimaciones, valoraciones,
juicios. Trabajar en favor del cambio de unas estimaciones, tratar de hacerlo bien, son expresiones
que podemos encontrar en un antiguo, extraordinario, ensayo de José Gaos, donde aparecian un par
de elementos decisivos: el historiador de la cultura y de las ideas puede/debe trabajar
favoreciendo/desfavoreciendo determinadas estimaciones; la naturaleza de ese trabajo es
indisociable de su diagnosis del presente. En el caso especifico de Gaos en 1946, la justipreciacion
critica de la guerra y sus atrocidades, incluyendo las bombas atomicas de su coda, abria las puertas
a una reconsideracion de las estimaciones vigentes y, con ello, a una reconsideracion del papel del
orbe hispanoamericano, de su cultura, de su pensamiento, en la historia contemporanea (Gaos,
1992).

¢Qué estimaciones debemos promover en nuestros dias? Pueden mencionarse varias; no es tan
dificil; creo que estariamos bastante de acuerdo en casi todo. El propdsito de esta intervencion no es
tanto el de ofrecer ese inventario (los otros textos del dossier profundizan en ello) cuanto el de abrir
una reflexion en torno al cardcter mediado, indirecto, cuasi imaginativo y laberinticamente
especular de nuestro especifico quehacer. Porque quien estudia las ideas no es, necesariamente, un
ensayista, un pensador, un filésofo; tampoco es un lider politico, un general, un emperador. Aunque
a veces figuras y roles puedan superponerse, el juego que se juega en cada caso es distinto, las
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aguas que se navegan no son las mismas. Quien estudia ideas, obras, intelectuales se adentra de
modos bastante singulares en subjetividades que no son la suya, se busca a si mismo/a para, quiza,
como Pessoa, no encontrarse nunca (que es la forma més genuina de saberse); en el caso particular
de América Latina, de la tradicion latinoamericanista, o hace para recorrer un sinfin de variaciones
tragicas —;,qué es nuestra historia, incluso la de nuestros pensadores, sino un rosario de variaciones
tragicas?—; casi forzosamente, la reflexion sobre el drama tragico conduce a delinear un escolio
sobre la catarsis. Dadas las limitaciones de espacio, voy a comprimir ese escolio en dos citas. La
primera proviene de un ensayo de Ezequiel Martinez Estrada; la otra, de un poema de Manuel
Scorza, a cuya obra me acerqué en su momento por recomendaciéon de Ricardo Melgar, a quien
hemos recordado en estas Jornadas. Refiriéndose al Martin Fierro, escribié Martinez Estrada;

[A José Hernandez] no lo gui6 el deseo de embellecer ni de paliar; mejor que purgar de sus
propios males a la realidad, procurd que el lector los purgase en si. (Martinez Estrada, 1948:
tomo I, p. 248)

Con una referencia a Scorza (1955) elegi cerrar mi ensayo de 2010; vuelvo a convocar ahora al
autor de Las imprecaciones:

Amigos,

0s encargo reir,

amad a las muchachas,

hablad con los manzanos

(me conocen),

llamad al ruisefior

(me queria).

No me busquen en la noche donde lloro,
yo estoy lejos,

cantando espero la mafiana.

América,
aqui te dejo mi poesia,
para que te laves la cara.

Ojalé pudiéramos, al final de nuestra navegacion, reescribir asi los catarticos versos scorzianos:

América,
aqui te dejo [mis escorzos interpretativos],
para que te laves la cara.
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