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Resumen

Este trabajo busca reponer y repensar las siempre complejas relaciones entre marxismo
y nacion a partir de la obra del boliviano René Zavaleta Mercado (1937-1984). En fun-
cion de ello, se revisa su biografia para marcar tres momentos en los que esa relacion
se funda y se transforma: 1) su etapa como militante del nacionalismo revolucionario,
entre 1955 y 1969; 2) su época como marxista, entre 1969 y 1979; y 3) su fase como
marxista abierto —~donde el sujeto de cambio tiene el nombre de la multitud-, entre
1979 v 1984. El hecho de haber participado de una revolucién nacional protagonizada
por el proletariado (minero), le otorgd a Zavaleta la posibilidad de explotar un mira-
dor privilegiado para pensar en esa categoria que a los marxismos siempre le resulto
esquiva: la nacion.
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Em terra arida. Consideracoes sobre a relacdo entre
marxismo e nacao em René Zavaleta Mercado
Resumo

Este trabalho busca recuperar e repensar as sempre complexas relacées entre mar-
xismo e nac¢do a partir da obra do boliviano René Zavaleta Mercado (1937-1984). Para
isso, revisa-se sua biografia a fim de destacar trés momentos nos quais essa relacao
se funda e se transforma: 1) sua etapa como militante do nacionalismo revoluciona-
rio, entre 1955 e 1969; 2) seu periodo como marxista, entre 1969 e 1979; e 3) sua fase
como marxista aberto - na qual o sujeito da mudanga recebe o nome de multidao -,
entre 1979 e 1984. O fato de ter participado de uma revolugdo nacional protagonizada
pelo proletariado (mineiro) conferiu a Zavaleta a possibilidade de explorar um ponto
de vista privilegiado para pensar aquela categoria que sempre se mostrou esquiva aos
marxistas: a nagao.

Palavras-chave: René Zavaleta, marxismo, na¢do, Bolivia.

On Barren Ground. Reflections on the Relationship between
Marxism and Nationhood in René Zavaleta Mercado

Abstract

This article seeks to recover and rethink the invariably complex relationship between
Marxism and the nation through the work of the Bolivian thinker René Zavaleta Mer-
cado (1937-1984). To this end, his biography is examined in order to identify three
moments in which this relationship is established and transformed: 1) his period as
a militant of revolutionary nationalism, between 1955 and 1969; 2) his phase as a
Marxist, between 1969 and 1979; and 3) his stage as an open Marxist — in which the
subject of change is named the multitude - between 1979 and 1984. Having partici-
pated in a national revolution led by the proletariat (the mining working class) granted
Zavaleta a privileged vantage point from which to reflect upon a category that has
always proved elusive to Marxist thought: the nation.

Keywords: René Zavaleta, marxism, nation, Bolivia.
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Yo soy también hijo verdadero de ese pafs,

la peor de cuyas tragedias es ahora

que no se hable nada de la verdad de su tragedia.
René Zavaleta Mercado, “Carta a Augusto Céspedes”

Una vida, muchas vidas

René Zavaleta Mercado naci6 en Oruro, Bolivia, un 3 de junio de 1937. Ya en sus afios
como estudiante secundario deja asomar un interés por la poesia y por la politica, quiza,
en ese orden. El contexto histdrico lo acompaiia, acaso lo empuja y lo inspira: luego de
un sexenio de luchas campesinas, en abril de 1952 las milicias obreras derrotaron al ejér-
cito regular abriendo las puertas de la llamada Revolucién Nacional. Se vienen tiempos
interesantes. Una recién creada Central Obrera de Bolivia (COB) inicia un co-gobierno
junto al Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), que habia sido fundado en 1942
por figuras como Carlos Montenegro, Augusto Céspedes, José Cuadros Quiroga, Walter
Guevara Arze, Herndn Siles Zuazo y quien sera su lider historico, Victor Paz Estenssoro.
En sus dos primeros afios la Revolucion Nacional decreta el Voto Universal, la Refor-
ma Agraria y la Nacionalizacién de las Minas, que ahora dejan de ser propiedad de los
barones del estafio (Simon Iturri Patifio, Mauricio Hochschild y Carlos Victor Aramayo) y
pasan a control obrero a través de la Corporacion Minera de Bolivia (COMIBOL). En la
experiencia del co-gobierno ya se esbozan los temas sobre los que orbitara la obra y la
militancia de Zavaleta: los cruces entre nacionalismo revolucionario y marxismo, entre
lucha nacional y lucha de clases, entre lo local y lo universal.

El proletariado minero, ese sujeto politico que protagoniza las jornadas de abril
y al que Zavaleta le confiara las futuras transformaciones del pais, lleva en su nombre
esa encrucijada: proletario como sustantivo de caracter universal; minero como adjeti-
vacion de un color local, de una forma tnica y singular que es “una contribucién de la
geografia” (Zavaleta, 1963, p. 69). Es todo un tema de la historia intelectual y politica de
Bolivia la relacién entre el medio, el caracter y el destino de sus habitantes. De Alcides
Arguedas a Jaime Mendoza, pasando por Fernando Diez de Medina y Franz Tamayo, se
habia pensado la geografia como factor determinante de la cultura y la psicologia de
los bolivianos. El fatalismo geogrdfico servia para deducir sus desgracias y frustraciones
(la imposibilidad del pais como resultado de lo que alguna vez el espafiol Carlos Badia
Malagrida llamé un absurdo geogrdfico) tanto como su milagro o, lo que es lo mismo,
pensar al territorio como una eleccién de los dioses (el pais podia existir porque ya se habia
formado un cardcter nacional en la lucha contra una geografia hostil). Si bien ese pasaje
en el que Zavaleta sefiala al proletariado minero como “una contribucién de la geogra-
fia”, o aquel en el que lo describe como un “ser mitico, beligerante con lo desconocido”,
duefio de un “heroismo aspero y sin palabras” y que, por todo eso, estaba aportando
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a la “formacion del espiritu nacional boliviano” (Zavaleta, 1963, p. 69), o ese otro en
el que el indio aparece definido como “Hurafio, hosco, fuerte como la tierra misma”,
donde “es indio todo lo creado por accion del paisaje” (Zavaleta, 2015a, pp. 36-37), si
bien ese pasaje y los otros, deciamos, podrian inscribir a Zavaleta en esa larga estela
que terminé asentando la teoria del medio en Bolivia, lo suyo parece ir en otra direccion.
Es que frente al determinismo de la naturaleza, Zavaleta (1967) opone primero el espi-
ritu y luego la historia. Pero es sobre todo en la historia donde los hombres derrotan a
la geografia, sometiendo a la naturaleza a sus fines politicos. Miradas asi las cosas, la
mineria ya puede ser despojada de sus caracteristicas humanas, esto es, fetichizadas, y
pasar de las manos del demonio y las desgracias a las de la liberacion nacional. Solo asi
el proletariado minero puede convertirse en duefio de su destino.

Este tipo de reflexiones, entre teltiricas y nacionalistas revolucionarias, confor-
man la primera etapa de su derrotero politico-intelectual, cuya caracteristica saliente
parece ser la de pensar a Bolivia a partir de la contradiccidon nacion/anti-nacién. En
esos anos, que van de 1955 a 1969, Zavaleta tiene un andar movedizo. Vive en La Paz,
prueba suerte en Buenos Aires (no la encuentra), pasa un par de afios en Montevideo,
regresa a La Paz, se va a Santiago de Chile, retorna nuevamente a La Paz, se exilia en
Montevideo, vuelve a Bolivia y cae preso, por lo que se vuelve a ir, esta vez, a Oxford,
Inglaterra. Escribe y publica mucho: poemas (gana un concurso municipal), resefias de
libros (en Signo), articulos periodisticos en diversos medios del continente (en los boli-
vianos El Diario, Ultima Hora y La Nacién -érgano de prensa del MNR, y del que pronto
sera subdirector-, Khana, Temas sociales, Cultura Boliviana, Nova. Revista de informacién
y cultura, La Calle (sequnda época) y Clarin Internacional; en los montevideanos El Pais y
La Mafiana y en el mitico semanario Marcha que dirige Carlos Quijano; en la revista
cubana Casa de las Américas de Roberto Fernandez Retamar; en el periddico mexicano
El Dia), un folleto (“El asalto porista. El trotskismo y el despotismo de las aclama-
ciones en los sindicatos mineros de Bolivia”, de 1959) y tres libros (Estado nacional
o pueblo de pastores (El Imperialismo y el Desarrollo Fisiocrdtico), de 1963; La Revolucién
Boliviana y la cuestién del poder, de 1964; vy Bolivia. El desarrollo de la conciencia nacional,
de 1967, publicado en Uruguay pero también por Casa de las Américas, aunque con un
ligero cambio de titulo: Bolivia. Crecimiento de la idea nacional). También trabaja como
diplomatico, siendo Agregado Cultural de la Embajada de Bolivia en Uruguay y primer
secretario de la Embajada de Bolivia en Chile, y comienza la carrera de abogacia en
la Universidad de la Reptblica (UDELAR) de Montevideo, culminandola en 1968 en la
Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) de La Paz.

Un nombre es muchos nombres y una vida, en algunos casos, también es muchas
vidas, todavia mas cuando transcurre en la atmodsfera de una revolucién que se cree
inminente e inevitable. Es asi que Zavaleta también se hace tiempo para la politica
profesional. En 1962 es elegido diputado nacional por el MNR en representaciéon de
Oruro y en 1964 es nombrado Ministro de Minas y Petréleo en el tercer gobierno de
Paz Estenssoro. Pero a solo diez meses de haber asumido, y siendo el ministro mas
joven de la historia del pais, un golpe de Estado comandado por el vicepresidente del
gobierno nacional, el general René Barrientos Ortuilo, y apoyado por militares y parte
del movimiento campesino -el tristemente célebre pacto-militar-campesino- termina
con su experiencia ministerial y con el cuarto gobierno del MNR.
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La segunda etapa de la vida y obra de Zavaleta parece comenzar en 1969 en Ingla-
terra y culminar a finales de 1979 en México. Esto de las etapas es apenas un decir, una
construccion estética de momentos que se contraponen artificialmente en algin punto
fundamental para ordenar el desorden que mueve a una vida. Pero, se sabe, ningtin
proceso vinculado al mundo de las ideas puede ser fraccionado con tanta claridad, aun
cuando se puedan reconocer interrupciones o desplazamientos conceptuales. Quiza a esto
se referia Cesar Aira al contar el chiste del campesino normando que le dice a su vecino:
“;Te enteraste? Hoy empez6 la Edad Media” (Aira, 1995, p. 25). Como sea, lo que es
seguro es que a partir de su estancia en Inglaterra comienzan a madurar sus incursiones
en el marxismo, tradicién con la que ya se habia conectado durante su juventud a través
de la lectura de Marx y de Engels, de Lenin y de Trotsky, pero que ahora se profundiza
con sus encuentros con las obras de Gramsci y de Lukacs, de Althusser y de Poulantzas,
de Paul Baran y Karel Kosik. Pero eso no es lo importante. Porque lo que importa, o lo que
es en todo caso determinante, es que su vinculo con el marxismo deja de estar regido por
las coordenadas del nacionalismo revolucionario y su militancia en el MNR, movimiento
al que renuncia de manera oficial en 1971 tras definirlo como un movimiento anticomunista
y proimperialista, pero que venia siendo meditada al menos desde 1967 cuando participa
de la creacion de una corriente de izquierda interna que llevé por nombre Coordinacion
de la Resistencia Nacionalista. Fuera ya del MNR, en 1971 forma parte de la fundacién
del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), un partido marxista-leninista en el
que confluyen elementos de la Democracia Cristiana Revolucionaria, el grupo Espartaco,
un segmento del PCB, marxistas independientes y marxistas disidentes del MNR. Aun-
que breves, el contexto también arroja nuevas coordenadas: los tiempos de la Asamblea
Popular durante el gobierno del general Juan José Torres —una suerte de parlamento o
de comando politico conformado por sindicatos y partidos de izquierda que proclaman
el socialismo y la direccion politica de la clase obrera- generan suficientes esperanzas
y expectativas como para que la realidad siga siendo leida con la vieja biblioteca. Pero
todo es tan vertiginoso que en ese mismo 1971 Zavaleta también abandona el MIR (por
considerar que habia realizado un viraje nacionalista) para participar de la conformacién
del MIR-Causa Obrera, cuya adjetivacion viene a expresar sin ambigiiedades su nueva
posicion tedrica. A partir de entonces, Zavaleta deja de interpretar la historia a partir de
la contraposicion nacion/anti-nacién -esa que le permitia ilusionarse con una alianza
de las clases nacionales contra las clases extranjeras— para comenzar a indagarla desde
el punto de vista de la contradiccion de clases. La lucha de clases ocupa asi el lugar que
antes tenia la lucha nacional en tanto que contradiccion principal del modo de produc-
cion capitalista. Pero esto significa menos un abandono del problema nacional que la
ubicacion del caracter clasista de la sociedad como el enfoque principal y decisivo para
entender y transformar a Bolivia.

Estos también son afios movidos, turbados, agitados. Entre 1969 y 1971 realiza
una estancia de investigacion en el Centro Latinoamericano del St. Antony ‘s College de
Oxford. En marzo de 1971 vuelve a La Paz, pero tras el golpe de Estado liderado por el
general Hugo Banzer Sudrez, en agosto de ese afio, se exilia en Chile. Un nuevo golpe, esta
vez comandado por el general Augusto Pinochet en septiembre de 1973, apura un nuevo
destierro. México es el nuevo y definitivo destino. En esta etapa finaliza La caida del MNR
y la conjuracién de noviembre (Historia del golpe militar del 4 de noviembre de 1964 en Bolivia),
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libro que permanecera inédito hasta 1995 y en el que junto a acontecimientos de la histo-
ria larga de Bolivia se narran las intrigas palaciegas y la psicologia de los personajes que
protagonizaron la noche en la que se consumo el golpe de Estado contra Paz Estenssoro
-y de la que Zavaleta fue testigo privilegiado, participando incluso de las discusiones y
negociaciones sobre las condiciones de salida del gobierno-. En 1972 publica en Chile
“Por qué cayo Bolivia en manos del fascismo”, trabajo que le da cierto renombre inter-
nacional al ser traducido al inglés por la New Left Review de Perry Anderson y al francés
por la célebre Les Temps Modernes de Jean Paul Sartre. Habia aparecido el afio anterior
en la revista chilena Punto Final para luego ser replicado en Peru en una publicacion del
Centro de Estudiantes de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Catolica (PUCP)
y en Buenos Aires como parte del libro América Latina: economia y politica, compilado por
James Petras. También escribe su cuarto libro, El poder dual en América Latina. Estudios de
los casos de Bolivia y Chile, que habia circulado en 1973 como Documento de Trabajo del
Centro de Estudios de la Realidad Nacional (CEREN) y que ve la luz, a comienzos de 1974,
bajo el sello editorial de Siglo XXI México. Antes, en esos pocos meses en los que estuvo
de regreso en Bolivia, Zavaleta habia retomado el oficio de periodista trabajando como
columnista-editorialista de Jornada. Diario del Pueblo y haciéndose cargo de la direccién
del semanario Vanguardia, 6rgano de prensa del MIR. Continuara esta labor en México,
llegando a publicar alrededor de cuarenta notas sobre coyuntura politica latinoamericana
en el diario matutino Excélsior y algunos articulos en la revista semanal Proceso.

Si bien en el Chile de Salvador Allende su ocupacion principal es la de diplomatico,
desempeiidandose como consultor de la Oficina de Planificacion de la Presidencia (ODE-
PLAN) y como Encargado de Asuntos Sociales de la Comisién Econdmica para América
Latina (CEPAL) de la Organizacion de Naciones Unidas (ONU), lo que por sobre todas
las cosas profundiza Zavaleta es su vinculo con el mundo universitario, ejerciendo la
docencia en la Universidad de Chile (UCH) y ocupando el cargo de Coordinador del
CEREN de la Pontificia Universidad Catélica (PUC). Inicia asi un transito desde el campo
de la militancia politica, la diplomacia y el periodismo hacia el de profesor, escritor
y gestor académico, desplazamiento que en México, aunque por razones ajenas a él,
acabara siendo definitivo.

Es que a diferencia de Uruguay o de Chile, el articulo 33 de la Constitucion Nacional
de los Estados Unidos de México le impide a los extranjeros y/o exiliados inmiscuirse
en los asuntos politicos del pais. Es asi que, sin posibilidad de armar nuevas estructu-
ras militantes, Zavaleta se recuesta en el trabajo académico -lo que no supone que la
politica como campo de sentido de su vida sea abandonada-. En 1974, cuando apenas
tenia unos meses de estadia en las tierras de Villa y Zapata, lo nombran investigador
del Instituto de Investigaciones Sociales (IIS) y profesor del Centro de Estudios Lati-
noamericanos (CELA), ambas instituciones dependientes de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM). En 1976, y por el transcurso de los siguientes cuatro
afos, es investido como primer director de la flamante sede mexicana de la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), donde ademas imparte clases y dirige
una decena de tesis en el marco de la Maestria en Sociologia y Ciencia Politica. Y a
comienzos de 1979, a instancias del argentino José Nun, viaja a Canada como profesor-
invitado de la catedra rotativa de Ciencia Politica de Latin American Residence en la
Universidad de Toronto. Se destacan de esos afios en México al menos seis articulos
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importantes: “Clase y conocimiento” (1975), “Las luchas antiimperialistas en América
Latina” (1976), “El fascismo y la América Latina” (1976), “La burguesia incompleta”
(1976), “Las formaciones aparentes en Marx” (1978) y “Notas sobre fascismo, dicta-
dura y coyuntura de disolucion” (1978).

El tercer y ultimo momento de su trayectoria transcurre entre 1979 y 1984, tam-
bién en México. ¢(Qué es lo que muta en relacion con la etapa anterior? El modo en
que concibe al sujeto de cambio a partir de la crisis politica de noviembre de 1979 en
Bolivia, hecho que supone la adquisicion del reclamo democratico como consenso de
masas y como autodeterminacion. No es que la centralidad proletaria pierda su lugar,
sino que lo que aparece como fundamental es la nocién de irradiacién intersubjetiva de
la clase obrera hacia clases no proletarias (campesinos, comerciantes, mineros inde-
pendientes —pequeiio burgueses mineros- y asalariados no productivos), que surge a
partir de su acumulacion y de su acervo como clase, esto es, de su historia. Con este
decorado, Zavaleta subraya la importancia de categorias como masa, nacional-popular
o multitud, sopesada esta ultima mas como forma modificada de la clase que en su
caracter espontaneista, esto es, como multitud en acto o como plebe en accion.

En este tiempo su labor como docente tampoco cesa. En 1980 trabaja en la Divi-
sion de Posgrado de la Facultad de Economia de la UNAM y en el Departamento de
Relaciones Sociales de la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco
(UAM-UX), donde forma parte de las discusiones en torno a la fundacion del doctorado
en ciencias sociales. A excepcion de un par de notas publicadas en Uno mds Uno, lo
mas notable en estos tiempos es su produccion académica. Presenta ponencias, dicta
conferencias, escribe prélogos, capitulos de libros y mas de una decena de articulos,
en los que las intervenciones mas militantes y ortodoxas del pasado ceden a otro tipo
de rigor analitico. Incluso, se deja ver una mutacion en su escritura, menos poética
y mas abigarrada, que supone, por lo mismo, un cambio en su pensamiento. Porque
escribir no es nunca un acto exterior de la reflexion, un instrumento o un medio para
transmitir una idea ya concebida -se piensa mientras se escribe, y también viceversa-.
De la produccion de estos afios destacan los articulos “De Banzer a Guevara Arze: la
fuerza de la masa” (1979), “Cuatro conceptos de la democracia” (1981), “Notas sobre
la cuestion nacional América Latina” (1981), “Problemas de la determinacion depen-
diente y la forma primordial” (1982), “Forma clase y forma multitud en el proletariado
minero en Bolivia” (1982) y “El Estado en América Latina” (1983). También sobresalen
la revista Bases. Expresiones del pensamiento marxista boliviano, que él mismo dirige y
de la que apenas se imprime un solo nimero; su quinto libro, Las masas en noviembre,
publicado en 1983 por la editorial Juventud de La Paz; y Bolivia, hoy, obra colectiva que
coordina para Siglo XXI por encargo de Pablo Gonzalez Casanova.

En 1983 habia retomado una investigacion que llevaba por titulo “Elementos
para una historia de lo nacional-popular en Bolivia” y que ambicionaba transformar
en una tesis doctoral para ser presentada y defendida en la Universidad Paris 8. Pero
una repentina y complicada enfermedad apenas le permite escribir una introduccion
y tres capitulos. Asi y todo, ese trabajo va a ser publicado péstumamente en 1986 por
Siglo XXI México como Lo nacional-popular en Bolivia. Quiza esa investigacion incon-
clusa haya sido su obra maestra y merezca ser reconocida como un verdadero clasico
del pensamiento latinoamericano.
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Al morir Zavaleta, Eduardo Galeano escribié que segiin una leyenda Maya “al
principio de la historia, cuando los dioses nos dieron nacimiento, nosotros los huma-
nos éramos capaces de ver mas alla del horizonte. Entonces estabamos recién funda-
dos, vy los dioses nos arrojaron polvo a los ojos para que no fuéramos tan poderosos”
(Galeano, 1993, p. 162). Galeano ley6 en ese polvo una envidia de los dioses. En el cancer
de cerebro que terminé con la vida de Zavaleta un 23 de diciembre de 1984, también.

El chiste y su relacién con la lectura

“Barrientos habla con letra de médico” dice Mansilla (2006, p. 62) que le dijo Zavaleta
cuando corrian los afios del Pacto Militar Campesino en Bolivia. En el chiste, el general
Barrientos habla pero no escribe. Y si no escribe es porque no lee. Y si no lee es porque
no piensa. Y si no piensa es porque no entiende. ¢Qué no entiende Barrientos? El lugar
en que se ha puesto en la historia en tanto representante militar de una contrarrevo-
luciéon preparada por el Pentagono e instrumentada por unas clases dominantes que
después de la guerra del Chaco se nublan ante el nuevo espiritu de un pueblo que ahora
si se pregunta “en qué consistia su vida” (Zavaleta, 1977, p. 74) V que por eso comienza
a interesarse en decir la nacion, adorar al territorio, compartir una bandera, simbolos,
canciones, comidas, vestimentas, literaturas. Nada nuevo bajo el sol, podria haber dicho
Zavaleta. Es que esas clases dominantes, bajo la figura de la paradoja seriorial o de la
burguesia incompleta, nunca han podido -y si no han podido es, en parte, porque no
han querido- vertebrar la dispersion del pais evitando que cada valle sea una patria. Y si
no han querido -y aqui si no es porque no han podido: hubo una decision de ser, para
decirlo con la jerga de esa época, una lumpenburguesia- es porque eligieron ser doble-
mente no nacionales, esto es, no ser nacionales ni en su proyecto ni en su existencia
(Zavaleta, 2013a). La aversion al macizo andino, esa geografia alucinada y enclaustrada,
o alucinada por enclaustrada y habitado por indios, llevé a Alcides Arguedas (1996),
uno de sus principales escribas, a delinearla como una region en la que “nada convida
a las expansiones ni a la alegria” y a definir a los indios como “ebrios”, “holgazanes”,
“egoistas”, “rencorosos”, “crueles”, “parcos”, “miserables”, “rapifiescos”, “des-
apasionados”, “vengativos”, “desconfiados” (pp. 31-56). Para Arguedas, el medio
incide en el caracter de la gente, y el caracter se convierte en destino. Y el destino,
en fatalidad. Con ese esquema, el diagndstico se le aparece incontestable: Bolivia es
un pueblo enfermo. El silogismo es sencillo: si, como dice Zavaleta, “el territorio es lo
profundo de un pueblo” (Zavaleta, 1986, p. 37), v ese pueblo esta enfermo, entonces
el mayor de los problemas esta en el territorio. Ergo, no queremos ese territorio. Por
eso no dudaron en entregarlo toda vez que pudieron: la salida al mar con Pert en la
Guerra del Pacifico, los casi 500.000 km2 del Amazonas con Brasil entre la Guerra del
Acre y los tratados diplomaticos, los mdas de 200.000 km2 con Paraguay en la Guerra
del Chaco. Y en el mientras tanto de la entrega permanente las clases dominantes se
recluyen a comer “galletas inglesas y chocolates suizos” (Zavaleta, 1974, p. 193). Si
no se puede ser Suiza o Inglaterra, nada impide jugar a serlo.

Pero eso no es lo Unico que Barrientos no entiende. Tampoco comprende el lugar
en el que Zavaleta lo ha puesto en su propia lectura de esa historia. En ella, ese “gene-
ralillo jaranero” (Zavaleta, 1965, s/n), de “voz atiplada, en la que se habia instalado
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una ganga de seminarista” (Zavaleta, 2011a, p. 280), “que no ha leido [ni] el Codi-
go Boy Scout” (Zavaleta, 2011b, p. 569) y que “solo tiene la culpa de ser esttipido”
(Zavaleta, 1965, s/n), representa el papel del que se jacta no ya de no “hablar con
letra de médico” sino de un mds modesto no escribir con esa grafia atolondrada. Por
su “esencial falta de capacidad de captar las proporciones del mundo y de si mismo”
y “porque la realidad era un dato ajeno a é1” (Zavaleta, 2011a, p. 281), Barrientos es
el que cree estar por fuera de esas maraiias y distorsiones que, antes que obstaculos,
son la forma misma del lenguaje. Es el que presume que un enunciado se correspon-
de cristalinamente con su objeto. Pero Zavaleta sabe que eso no existe. Sabe también
que el hecho mismo de que eso no exista es la condicion de posibilidad de toda obra.
Porque una obra es siempre lo otro de la aparente transparencia del ser social. Lo otro:
una incertidumbre, un misterio, un temor y, de algin modo, la causa de una soledad
profunda y constitutiva. ¢Qué es una obra critica? Hacer algo con la incertidumbre que
nos habita, rodear ese abismo pero haciendo piruetas para no caer en él. Maiakovski
explicaba asi la popular regla para fabricar cafiones: “se toma un agujero, se cubre
de hierro fundido y se obtiene un cafiéon” (Maiakovski, 2015, p. 120). Quiza toda obra
critica, para ser realmente critica, deba partir de la misma regla: se toma el abismo de
la existencia, se lo recubre de un conjunto de pensamientos e hipétesis que intenten
explicarlo -prescindiendo siempre de la voluntad de llenarlo- y se obtiene una teoria.

En La tempestad, Shakespeare le hace decir a Préspero, el duque legitimo de Milan
y expresion de la civilizacion, que fue él quien le ensefi6 a hablar a ese “monstruo
pequefio, rojo y horrible” (Shakespeare, 2004, p. 36) llamado Caliban (obvio anagrama
de “canibal”), que hasta entonces apenas “balbuceaba como una bestia” (p. 39) y que,
por lo mismo, no podia poner sus pensamientos en palabras. Un par de lustros antes
de que Rubén Dario y José Enrique Rodo relean La tempestad en clave latinoamericana,
José Marti retoma ese verbo con el que Shakespeare describe el modo de hablar en
estas tierras y anota: “No somos ain bastante americanos: todo continente debe tener
su expresion propia: tenemos una vida legada, y una literatura balbuceante” (Marti,
2011, p. 43). Nuevamente, “la letra de médico” como efecto de un continente al que
le habian arrebatado la palabra. A la manera de Maiakovski, Zavaleta leyo la historia
politica de Bolivia y de América Latina sumergiéndose en la tarea de desentrafiar esa
letra y ese habla, punctum dolens del conocimiento en estas tierras, pero sabiendo, quiza,
que habia ahi algo constitutivamente indescifrable. Intent6 esa lectura maridando
dos tradiciones que habitualmente se sientan en, y se sienten de, mesas distintas:
la nacional-popular y el marxismo. Desde alli, eligié pensar como decir la nacion en
formaciones sociales abigarradas tratando de sostenerse en el dilema de la conflictiva
relaciéon del marxismo con América latina.

Construir la nacion en tierra yerma

En los fecundos campos de la tradicion marxista, el problema de la nacién ha sido un
terreno baldio. Pocos, o casi nadie, se animaron a surcarlo o a cosechar algo en él, esto es,
a definirlo tedricamente. Mas alla del conocido trabajo de Stalin de 1913 sobre la cuestién
nacional -y que tantos problemas le ha traido a la propia tradicién-, la excepcion quiza
haya sido La cuestién de las nacionalidades y la socialdemocracia de Otto Bauer, quien en
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1907, v en el contexto del excepcional desarrollo cultural de la Viena de comienzos de
siglo, quiso creer en el “despertar de las naciones sin historia”, esas en las que las clases
“dominadoras” eran extraiias al pueblo. Bauer definio a la nacién como el “conjunto de
los seres humanos vinculados por comunidad de destino en una comunidad de cardcter” (Bauer,
1979, p. 142, cursivas originales): no cosas congeladas ni datos inamovibles o metafisicos
amparados en sustancias o elementos espirituales, sino “un proceso del devenir” como
efecto de las luchas de los seres humanos con la naturaleza tanto como del modo en que
organizan su trabajo para satisfacer sus necesidades. La nacion, entonces, aparecia como
“manifestacién del hombre socializado” (Bauer, 1979, p. 133, cursivas originales), pero,
sobre todo como “imagen especular de las luchas histéricas” (Bauer, 1979, p. 145) que
hacia de cada nacién un fenémeno singular y peculiar, siempre distinto de otra nacion.

La otra excepcion lleva el nombre de José Carlos Mariategui, cuya obra en general y
7 ensayos de interpretacién de la realidad peruana en particular, orbit6 en torno a la pregunta
de qué es y de como se constituye una nacion en América Latina. Oscar Teran (1985) supo
precisar que lo que estaba en juego en Mariategui (v en Bauer) era la cuestion de la nacién
antes que la cuestion nacional. Si la primera remitia a la identidad nacional, la segunda,
a la manera de la Internacional Comunista (IC), reflexionaba “sobre la autonomia de las
nacionalidades o el derecho de los paises coloniales a la independencia nacional” (Teran,
1985, p. 84). El asunto, decia Teran leyendo a Mariategui, es que la IC no planteaba el
problema de manera adecuada para nuestra region, porque aqui, y, a diferencia de Euro-
pa, la pregunta por la nacién se apoyaba en el dificil suelo de eso que algunas décadas
después la jerga critica latinoamericana llamara heterogeneidad histdrico-estructural, cuyo
plus, ademas, venia dado por el hecho de que lo heterogéneo no estaba conformado por
diversas naciones con una tradicién larga y fuerte sino, por el contrario, por un bagaje
sociocultural poco denso. Si no hay nacionalidades previamente constituidas que reclaman
su independencia es porque en América Latina, antes que nada, la nacion es una falta. Y
si se deja ver como problema, es justamente porque como tal no existe. Por eso aqui la
nacion se encuentra en el futuro, como tarea a realizar, pero no en el pasado.

Pero ni Bauer ni Mariategui fueron anomalias bienvenidas en su época o en las
siguientes. El propio Bauer escribi6 en 1924, en el prefacio a la segunda edicion de su
libro, que su definiciéon de nacién “chocé con fuertes resistencias en el campo de la
escuela marxiana” (Bauer, 1979, p. 7), con Karl Kautsky como principal portavoz. Los
efectos de esa resistencia nos los hizo saber José Aricé (1979) al relatar, no sin cierta
sorpresa, que la primera traduccion a otro idioma de La cuestién de las nacionalidades y
la socialdemocracia recién aparece en... 1979.

7 ensayos... de Mariategui tuvo un derrotero similar: publicado originalmente en
1928, conocera en Pert apenas tres reediciones en los siguientes veinticinco afios, tendra
una primera edicién en otro pais del continente (Chile) en 1955 y una primera edicién
argentina en... 2004. Las razones de ese desajuste se dejan ver, casi completas, en una
anécdota que Alberto Flores Galindo (1982) narra en La agonia de Maridtegui. Cuenta alli
que durante la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana de la IC, celebrada en
junio de 1929 en Buenos Aires, los delegados del Partido Socialista del Peru se acercan y
le obsequian a Vittorio Codovilla un ejemplar de 7 ensayos.... Lo hacen con orgullo y afirma-
cién, pero el hombre fuerte del comunismo latinoamericano recibe el libro de Mariategui
con desdén y les grita que esa obra tiene muy escaso valor. La interpretacion de Flores
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Galindo (1982) no puede ser mas precisa: “A Codovilla le incomodaba, le resultaba inso-
portable, un libro en cuyo titulo se juntaran las palabras ‘ensayo’ y ‘realidad peruana’”
(p. 27). El ensayo suponia un ejercicio intelectual -y los intelectuales para Codovilla eran
peligrosos- que se movia a tientas, siempre provisional, alejado del marxismo cientifico.
Y la realidad peruana, algo inexistente. Porque antes que piezas nacionales singulares
o especificas, en América Latina lo que habia eran paises semicoloniales que se definian
por su dependencia al capital imperialista. De modo que el esquema teérico de la IC no
admitia diferencias sustantivas entre nuestros paises.

En los mismos afios en que Flores Galindo penso estas cosas, Zavaleta (2018) leyo
a Mariategui como el ide6logo de la cuestién nacional, como esa brijula intelectual que
permitia adentrarse en los complejos mundos (y submundos) nacionales, y que acaso
podrian curar al marxismo de su pavor por la tierra yerma. En 1980, durante una mesa
redonda en la UNAM a propésito del cincuenta aniversario de la muerte de Mariategui,
Zavaleta lo eligié como ese intelectual marxista preocupado por reorganizar la unidad
nacional en términos materialistas. Su punto de partida no parecia ofrecer lugar a ambi-
giiedades: la pregunta por la construccion de la nacion es siempre una pregunta por las
razones de su fracaso, un interrogante que surge en “pueblos en estado de colapso (...)
de fluidez negativa, esto es, de desagregacion” (Zavaleta, 2018, p. 102). Zavaleta crey6
que una de las claves del fracaso nacional afincaba en esa burguesia que Mariategui habia
llamado virreinalista y que él adjetivd como incompleta, una burguesia extranjera atrapada
en un pais al que no pertenece y, fundamentalmente, al que no quiere pertenecer (Zava-
leta, 2013b). En Lo nacional-popular en Bolivia, esa vida contradictoria de la clase domi-
nante boliviana fue imaginada por Zavaleta bajo la figura de una “paradoja sefiorial”.
Paradoja, porque pese a que es incapaz de auto transformarse en una burguesia moderna
y asi cumplir con las tareas historicas para las que fue convocada -esto es, organizar un
Estado fuerte y un mercado interno para construir la nacioén, que, en definitiva, son las
tareas que hacen de la burguesia una burguesia-, es sin embargo tenaz en su esfuerzo
por ratificarse “qua clase dominante a través de las distintas fases estatales, de cambios
sociales inmensos e incluso de varios modos de produccion” (Zavaleta, 1986, p. 15). Y
sefiorial, como el nombre de la invariante de la historia del pais.

Pero por su forma misma, Zavaleta creia que esa paradoja podia representar una
doble ventaja para el proletariado, que “por un lado puede asumir su papel de por-
tador de lo universal en lo nacional, y de otro lado el papel de caudillo nacional, de
caudillo de clases nacionales” (Zavaleta, 2018, p. 106). La consigna mariateguiana de
“peruanizar al Perti” aparecia a sus 0jos como “una consigna burguesa dirigida contra
una burguesia antinacional” (Zavaleta, 2018, p. 102), siendo el proletariado la clase
encargada de llevar adelante las tareas burguesas de construccion de la nacién, pero
en un sentido socialista, tramandose como proyecto de los excluidos.

En sus aflos como nacionalista revolucionario Zavaleta escribié6 mas de una vez
que “los hombres siguen la suerte del lugar en que viven y es inutil huir” (Zavaleta,
1967, p. 15). Ese apotegma, que lo acompaiié como la sombra al cuerpo, no hara de su
lectura de Mariategui una excepcion. Pero antes que la postulacion de un exotismo o de
una singularidad irreductible, lo que se pone en juego ahi para “los hombres latinoa-
mericanos en general —pero quiza, sobre todo [para] los hijos de aquellos paises que
han quedado mas atras en la constitucion de sus Estados nacionales y de sus naciones
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en un sentido capitalista moderno” (Zavaleta, 2018, p. 96) es el complejo asunto de la
relacion entre lo universal y lo local -o de eso que en otro lugar habia llamado la ldgica
del mundo vy la légica del lugar (Zavaleta, 1974)-. Complejo, porque “cuando tratamos
de ser universales perdemos nuestro modo de ser local, que se traduce en una pér-
dida de identidad” y “cuando insistimos en nuestra identidad, perdemos lo que debe
tener de universal el pensamiento” (Zavaleta, 2018, p. 96). Se trata de un equilibrio
complicado, pero posible, siempre y cuando se parta del suelo nacional. Asi lo habia
hecho por ejemplo Tamayo, “el Ginico poeta nacional boliviano y, consiguientemente,
el mas sdlidamente universal” (Zavaleta, 2015b, p. 141). Y por supuesto Mariategui,
el traductor de la contradiccion entre lo universal y lo local como una contradiccion
entre lo colectivo y lo individual, esto es, entre el proletario y el ser nacional, entre
“la sumisioén racional del mundo como algo que esta ocurriendo a manera de historia
universal y lo indigena como un dato evidentemente local” (Zavaleta, 2018, p. 97).

Pero antes de haber pasado por el filtro mariateguiano, Zavaleta ya habia pensado
en esos dilemas. Los rastros pueden seguirse en un escrito que sigue otros rastros,
los de un guerrillero argentino en tierras bolivianas. Cuando habian pasado dos afios
exactos de la caida de Ernesto Che Guevara en La Higuera, Zavaleta publica desde
Oxford “El Che en el Churo”, donde anuncia sin demora que su posicion representa
“solamente la de un nacionalista revolucionario” (2011c, p. 621). Desde ese mirador
intenta entender qué es lo que pasé con la guerrilla de Nancahuazu. Frente a las inter-
pretaciones que sostenian que la derrota del Ejército de Liberacion Nacional (ELN) fue
el producto de la delacion de sus desertores, de la falta de seguridad de la guerrilla
o de un pasaje a la accion demasiado apresurado, o aquellas otras que la explicaron
como una consecuencia del poder represor de Barrientos, de las pretensiones de la CIA
o de la evasion politica del Partido comunista de Bolivia (PCB), Zavaleta le opuso una
lectura cuyo punto de apoyo fue el conocimiento local. O la falta de él.

La hipétesis fundamental es que el Che boliviano desestimo los canones del “Che
como teodrico general”, y que “este Che negaba las teorias generales del Che”. En una
perspectiva mas cercana a un marxismo dogmatico, exclusivamente internacionalista,
y que, por lo mismo, parecia negar las diferencias entre las distintas formaciones eco-
nomico-sociales del continente, el Che boliviano de Zavaleta no supo ver lo que alguien
formado en el nacionalismo revolucionario si era capaz de advertir: la importancia de
la historia del pais, de los factores estructurales de la geografia, del dato demografico,
de su situacion socioldgica. Asi, peco de “una vision exacerbada de la historia del con-
tinente y de una vision abreviada de la historia de Bolivia” (Zavaleta, 2011c, p. 624).
Por ese exceso y por ese defecto, no alcanz6 a comprender que la Revolucion Nacional
y sus medidas habian tenido efectos sobre sus sujetos politicos, en particular sobre el
proletariado minero y el campesinado, y que de ese acontecimiento no habian salido
impunes. Pocos afios después, en El poder dual en América Latina, Zavaleta escribira que
si la nacionalizacion de las minas le habia dado a los mineros una poderosa organizacién
institucional como la COMIBOL, la Reforma Agraria habia hecho que el campesinado,
con el reparto de tierras y los sindicatos, adquiriese una relacion de dependencia con
el aparato estatal como tal y no con la clase obrera que lo habia liberado, esto es, una
identificacion con la maquina estatal que le garantiz6 “la posesion de la tierra, que ha
sido su objetivo politico secular, su programa Unico y su identificacion” (Zavaleta, 1974,
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p. 223). De modo que si Guevara confié en la potencialidad revolucionaria del campe-
sinado y no en la del proletariado minero fue por no haber sabido leer la historia local.
De haberlo hecho, se habria chocado con el dato de la desconexion entre el proletariado
y el campesinado y con el de la alianza de este Gltimo con el gobierno dictatorial de
Barrientos, quien seria, finalmente -y fatalmente-, el organizador de su propio asesi-
nato. Aunque en su diario de Bolivia el Che escribié mas de una entrada caracterizando
al campesino como un delator, como un individualista con ambiciones capitalistas 0 como
un miedoso mucho mas cercano al ejército que a las filas de la guerrilla (Guevara, 1969),
lo cierto es que cuando las sospechas dejaron de ser sospechas, ya era demasiado tarde.
Por eso Zavaleta pudo escribir, causticamente, que Guevara “no tenia nada que ofrecer
a los campesinos sino la perturbacion de su vida” (Zavaleta, 2011c, p. 628).

La abreviada historia de Bolivia que manejaba Guevara lo condujo a otro error: el
de escoger la selva como escenario de lucha. ¢Error estratégico? Si, porque la historia
de un pais es también la historia de su territorio. Y la historia del territorio de Bolivia
no es la historia de la selva. Si es un pais tropical, lo es en términos de extension,
pero no en términos historicos, en el sentido de que “la historia de los hombres no
ha sucedido alla donde esta la selva” (Zavaleta, 2011c, p. 627). Bolivia era un pais
minero y no una republica pastoril. Su historia sucedi6 en las minas. Pero como la
guerrilla estaba “Alucinada por la grandeza de su mision” (Zavaleta, 2011c, p. 630),
no consiguié lo que un movimiento “heterogéneo al maximo y de una gran hibridez
ideoldgica” (Zavaleta, 2011c, p. 623) como el MNR si: explotar de manera efectista la
historia del pais, el dato demografico del sujeto politico minero y el del espacio andino
como territorio histdrico y mitoldgico.

En sus contrapuestas lecturas de Mariategui y Guevara, Zavaleta conjugo las
ensefianzas de la escuela nacionalista revolucionaria con una mirada materialista de
la historia. Al marxismo como teoria universal y totalizante, le grabd el estudio de la
historia local. Pero al hacerlo, trazé desvios: no hay mas espacio para un marxismo
como piedra filosofal y summa feliz, esto es, como universalidad abstracta que lee al
modo de produccidn capitalista apenas como un modelo de regularidad que termina
abonando a una imposible gramatica universal (Zavaleta, 1983; 2013c). Pero tampoco lo
hay para un nacionalismo revolucionario que se piense a si mismo como siendo ajeno
a los problemas del mundo. De lo que se trata, entonces, es de analizar la articulacion
entre la mundializacién de la ley del valor y su capacidad de homogeneizar las rela-
ciones sociales capitalistas y el modo de expresion local y singular de esas relaciones,
esto es, de razonar la relacion entre lucha de clases y lucha nacional, porque

La nacion no es una simple mediacién entre las clases y el mundo; la clase no es una
simple mediacion entre el individuo y la nacidn; pero los individuos son clasistas y
nacionales, las clases son nacionales (que la clase se haga nacional es la sefial de que
la nacidn existe) y las naciones, de algin modo, son también clasistas. Una clase las ha
hecho (Zavaleta, 1978, p. 15).

En “Las masas en noviembre” Zavaleta continué intentando envolver las razones
del fracaso en la construccion de la nacion en Bolivia. Esta vez lo abord6 a partir del
debate sobre los modos de produccion, discutiendo la generalidad del concepto de
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formacion economico-social. En la tradicion marxista, la formaciéon econémico-social
designa la coexistencia articulada de diversos modos de produccién que se encuentran
subordinados a un modo de produccién dominante o hegemonico, que los unifica en
torno de si. Pero hay casos, sostenia Zavaleta, en que esa unificacion no se produce.
Para analizarlos, bosquejo la categoria de formaciones sociales abigarradas. En ellas la
superposicion de tiempos histéricos y etapas econdmicas no se han logrado combinar
demasiado. Es “como si el feudalismo perteneciera a una cultura y el capitalismo a
otra y ocurrieran sin embargo en el mismo escenario o como si hubiera un pais en
el feudalismo y otro en el capitalismo”; sin unificacion ni superposicion de tiempos
histdricos, “cada pueblo viste, canta, come y produce de un modo particular y hablan
lenguas y acentos diferentes sin que unos ni otros puedan llamarse por un instante la
lengua universal de todos” (Zavaleta, 1983, p. 17). Si en la lectura de Aricé que hace
Martin Cortés (2016) la formaciéon econémico-social, en tanto espacio de encuentro
entre universalidad y singularidad, podria ser equivalente al concepto de nacién, en
Zavaleta la formacidn social abigarrada lo es de su imposibilidad. Porque donde no
hay unificacion ni superposicion de tiempos histdricos, no hay nacion. Por eso no se
trata de celebrar lo abigarrado como una simple aceptacion de las diferencias, sino de
entender, como lo sugeria Marx en el prélogo a la primera edicion de El capital, que
ademas de las miserias modernas nos persiguen también -y con Zavaleta habria que
agregar: sobre todo- las miserias heredadas, “resultantes de modos de produccion
vetustos, meras supervivencias, con su cohorte de relaciones sociales y politicas ana-
crénicas” (Marx, 2006, p. 7). Con el concepto de formacién social abigarrada nueva-
mente estamos ante una cuestion de método que recorre la obra de Zavaleta de punta
a punta: es la sociedad la que “define la linea de su conocimiento (...) Cada sociedad
produce un conocimiento (y una técnica) que se refiere a si misma” (Zavaleta, 1983,
p. 19). Asi, la pregunta por la nacion en Bolivia se responde con categorias propias.

¢Qué es entonces una nacion? No un agregado de elementos cuantificables a la
manera de Stalin, que la definia como “una comunidad estable, histéricamente formada,
de idioma, de territorio, de vida econdmica y de psicologia manifestada en la comunidad de la
cultura” (Stalin, 1977, p. 40, cursivas originales). Si bien Zavaleta (2013b) acepta que
toda nacion contiene esos elementos, ninguno de ellos alcanza para explicarla. La
nacion, en todo caso, es resultado de un continuum que va desde el mercado interno a la
democracia representativa, pasando por el Estado nacional (Zavaleta, 1975). El mercado
interno es la base material del Estado, y el Estado lo es de la democracia representativa
(Zavaleta, 2013d). Hay nacion, entonces, cuando una clase social produce una ideologia
capaz de llevar adelante la continuidad mercado interno-Estado Nacional-democracia
representativa. Pero puede ocurrir, y esto es lo que ha sucedido en nuestra region, que
esa clase no exista y que sea el Estado el encargado de llevar adelante el proceso de
construccion nacional en un sentido capitalista (Zavaleta, 2013e). El problema es que
el Estado, al menos en formaciones sociales abigarradas, tampoco puede cumplir esa
tarea porque se trata de una forma de unidad de lo que no esta unificado realmente
porque no se han dado los procesos de igualacion y homogeneizacion propios del
capitalismo. Es un Estado que existe, pero de un modo aparente, donde el territorio, la
poblacién, el poder politico y la democracia representativa se poseen pero de manera
ilusoria. Asi constituido, ese Estado no tiene nacion.

ISSN 2452-5901 DOSSIER - 34



‘ﬁ Y/
Wirapuru 13, enero-junio de 2026 (pp. 21-36)
https://doi.org/10.67215/wirapuru.1534

En tierra yerma. Apuntes sobre la relacién entre...
Diego GILLER

Quiza merodear la nacion y descifrar la letra de médico hayan sido las formas
que eligié o hered6 Zavaleta para volver a casa. Tal vez resulte algo mas que un dato
de color recordar que su padre habia sido médico de profesion y que como tal habia
participado de la guerra del Chaco, ese doloroso acontecimiento en el que una buena
parte del pais quiso encontrar sus fondos nacionales enterrados.
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