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Resumen

Este trabajo busca reponer y repensar las siempre complejas relaciones entre marxismo 
y nación a partir de la obra del boliviano René Zavaleta Mercado (1937-1984). En fun-
ción de ello, se revisa su biografía para marcar tres momentos en los que esa relación 
se funda y se transforma: 1) su etapa como militante del nacionalismo revolucionario, 
entre 1955 y 1969; 2) su época como marxista, entre 1969 y 1979; y 3) su fase como 
marxista abierto –donde el sujeto de cambio tiene el nombre de la multitud–, entre 
1979 y 1984. El hecho de haber participado de una revolución nacional protagonizada 
por el proletariado (minero), le otorgó a Zavaleta la posibilidad de explotar un mira-
dor privilegiado para pensar en esa categoría que a los marxismos siempre le resultó 
esquiva: la nación.
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Em terra árida. Considerações sobre a relação entre 
marxismo e nação em René Zavaleta Mercado

Resumo
Este trabalho busca recuperar e repensar as sempre complexas relações entre mar-
xismo e nação a partir da obra do boliviano René Zavaleta Mercado (1937–1984). Para 
isso, revisa-se sua biografia a fim de destacar três momentos nos quais essa relação 
se funda e se transforma: 1) sua etapa como militante do nacionalismo revolucioná-
rio, entre 1955 e 1969; 2) seu período como marxista, entre 1969 e 1979; e 3) sua fase 
como marxista aberto – na qual o sujeito da mudança recebe o nome de multidão –, 
entre 1979 e 1984. O fato de ter participado de uma revolução nacional protagonizada 
pelo proletariado (mineiro) conferiu a Zavaleta a possibilidade de explorar um ponto 
de vista privilegiado para pensar aquela categoria que sempre se mostrou esquiva aos 
marxistas: a nação.

Palavras-chave: René Zavaleta, marxismo, nação, Bolívia.

On Barren Ground. Reflections on the Relationship between 
Marxism and Nationhood in René Zavaleta Mercado

Abstract

This article seeks to recover and rethink the invariably complex relationship between 
Marxism and the nation through the work of the Bolivian thinker René Zavaleta Mer-
cado (1937–1984). To this end, his biography is examined in order to identify three 
moments in which this relationship is established and transformed: 1) his period as 
a militant of revolutionary nationalism, between 1955 and 1969; 2) his phase as a 
Marxist, between 1969 and 1979; and 3) his stage as an open Marxist – in which the 
subject of change is named the multitude – between 1979 and 1984. Having partici-
pated in a national revolution led by the proletariat (the mining working class) granted 
Zavaleta a privileged vantage point from which to reflect upon a category that has 
always proved elusive to Marxist thought: the nation.

Keywords: René Zavaleta, marxism, nation, Bolivia.
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Yo soy también hijo verdadero de ese país,  
la peor de cuyas tragedias es ahora  

que no se hable nada de la verdad de su tragedia.  
René Zavaleta Mercado, “Carta a Augusto Céspedes”

Una vida, muchas vidas 

René Zavaleta Mercado nació en Oruro, Bolivia, un 3 de junio de 1937. Ya en sus años 
como estudiante secundario deja asomar un interés por la poesía y por la política, quizá, 
en ese orden. El contexto histórico lo acompaña, acaso lo empuja y lo inspira: luego de 
un sexenio de luchas campesinas, en abril de 1952 las milicias obreras derrotaron al ejér-
cito regular abriendo las puertas de la llamada Revolución Nacional. Se vienen tiempos 
interesantes. Una recién creada Central Obrera de Bolivia (COB) inicia un co-gobierno 
junto al Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), que había sido fundado en 1942 
por figuras como Carlos Montenegro, Augusto Céspedes, José Cuadros Quiroga, Walter 
Guevara Arze, Hernán Siles Zuazo y quien será su líder histórico, Víctor Paz Estenssoro. 
En sus dos primeros años la Revolución Nacional decreta el Voto Universal, la Refor-
ma Agraria y la Nacionalización de las Minas, que ahora dejan de ser propiedad de los 
barones del estaño (Simón Iturri Patiño, Mauricio Hochschild y Carlos Víctor Aramayo) y 
pasan a control obrero a través de la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL). En la 
experiencia del co-gobierno ya se esbozan los temas sobre los que orbitará la obra y la 
militancia de Zavaleta: los cruces entre nacionalismo revolucionario y marxismo, entre 
lucha nacional y lucha de clases, entre lo local y lo universal. 

El proletariado minero, ese sujeto político que protagoniza las jornadas de abril 
y al que Zavaleta le confiará las futuras transformaciones del país, lleva en su nombre 
esa encrucijada: proletario como sustantivo de carácter universal; minero como adjeti-
vación de un color local, de una forma única y singular que es “una contribución de la 
geografía” (Zavaleta, 1963, p. 69). Es todo un tema de la historia intelectual y política de 
Bolivia la relación entre el medio, el carácter y el destino de sus habitantes. De Alcides 
Arguedas a Jaime Mendoza, pasando por Fernando Diez de Medina y Franz Tamayo, se 
había pensado la geografía como factor determinante de la cultura y la psicología de 
los bolivianos. El fatalismo geográfico servía para deducir sus desgracias y frustraciones 
(la imposibilidad del país como resultado de lo que alguna vez el español Carlos Badía 
Malagrida llamó un absurdo geográfico) tanto como su milagro o, lo que es lo mismo, 
pensar al territorio como una elección de los dioses (el país podía existir porque ya se había 
formado un carácter nacional en la lucha contra una geografía hostil). Si bien ese pasaje 
en el que Zavaleta señala al proletariado minero como “una contribución de la geogra-
fía”, o aquel en el que lo describe como un “ser mítico, beligerante con lo desconocido”, 
dueño de un “heroísmo áspero y sin palabras” y que, por todo eso, estaba aportando 
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a la “formación del espíritu nacional boliviano” (Zavaleta, 1963, p. 69), o ese otro en 
el que el indio aparece definido como “Huraño, hosco, fuerte como la tierra misma”, 
donde “es indio todo lo creado por acción del paisaje” (Zavaleta, 2015a, pp. 36-37), si 
bien ese pasaje y los otros, decíamos, podrían inscribir a Zavaleta en esa larga estela 
que terminó asentando la teoría del medio en Bolivia, lo suyo parece ir en otra dirección. 
Es que frente al determinismo de la naturaleza, Zavaleta (1967) opone primero el espí-
ritu y luego la historia. Pero es sobre todo en la historia donde los hombres derrotan a 
la geografía, sometiendo a la naturaleza a sus fines políticos. Miradas así las cosas, la 
minería ya puede ser despojada de sus características humanas, esto es, fetichizadas, y 
pasar de las manos del demonio y las desgracias a las de la liberación nacional. Solo así 
el proletariado minero puede convertirse en dueño de su destino. 

Este tipo de reflexiones, entre telúricas y nacionalistas revolucionarias, confor-
man la primera etapa de su derrotero político-intelectual, cuya característica saliente 
parece ser la de pensar a Bolivia a partir de la contradicción nación/anti-nación. En 
esos años, que van de 1955 a 1969, Zavaleta tiene un andar movedizo. Vive en La Paz, 
prueba suerte en Buenos Aires (no la encuentra), pasa un par de años en Montevideo, 
regresa a La Paz, se va a Santiago de Chile, retorna nuevamente a La Paz, se exilia en 
Montevideo, vuelve a Bolivia y cae preso, por lo que se vuelve a ir, esta vez, a Oxford, 
Inglaterra. Escribe y publica mucho: poemas (gana un concurso municipal), reseñas de 
libros (en Signo), artículos periodísticos en diversos medios del continente (en los boli-
vianos El Diario, Última Hora y La Nación –órgano de prensa del MNR, y del que pronto 
será subdirector–, Khana, Temas sociales, Cultura Boliviana, Nova. Revista de información 
y cultura, La Calle (segunda época) y Clarín Internacional; en los montevideanos El País y 
La Mañana y en el mítico semanario Marcha que dirige Carlos Quijano; en la revista 
cubana Casa de las Américas de Roberto Fernández Retamar; en el periódico mexicano 
El Día), un folleto (“El asalto porista. El trotskismo y el despotismo de las aclama-
ciones en los sindicatos mineros de Bolivia”, de 1959) y tres libros (Estado nacional 
o pueblo de pastores (El Imperialismo y el Desarrollo Fisiocrático), de 1963; La Revolución 
Boliviana y la cuestión del poder, de 1964; y Bolivia. El desarrollo de la conciencia nacional, 
de 1967, publicado en Uruguay pero también por Casa de las Américas, aunque con un 
ligero cambio de título: Bolivia. Crecimiento de la idea nacional). También trabaja como 
diplomático, siendo Agregado Cultural de la Embajada de Bolivia en Uruguay y primer 
secretario de la Embajada de Bolivia en Chile, y comienza la carrera de abogacía en 
la Universidad de la República (UDELAR) de Montevideo, culminándola en 1968 en la 
Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) de La Paz. 

Un nombre es muchos nombres y una vida, en algunos casos, también es muchas 
vidas, todavía más cuando transcurre en la atmósfera de una revolución que se cree 
inminente e inevitable. Es así que Zavaleta también se hace tiempo para la política 
profesional. En 1962 es elegido diputado nacional por el MNR en representación de 
Oruro y en 1964 es nombrado Ministro de Minas y Petróleo en el tercer gobierno de 
Paz Estenssoro. Pero a solo diez meses de haber asumido, y siendo el ministro más 
joven de la historia del país, un golpe de Estado comandado por el vicepresidente del 
gobierno nacional, el general René Barrientos Ortuño, y apoyado por militares y parte 
del movimiento campesino –el tristemente célebre pacto-militar-campesino– termina 
con su experiencia ministerial y con el cuarto gobierno del MNR.
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La segunda etapa de la vida y obra de Zavaleta parece comenzar en 1969 en Ingla-
terra y culminar a finales de 1979 en México. Esto de las etapas es apenas un decir, una 
construcción estética de momentos que se contraponen artificialmente en algún punto 
fundamental para ordenar el desorden que mueve a una vida. Pero, se sabe, ningún 
proceso vinculado al mundo de las ideas puede ser fraccionado con tanta claridad, aun 
cuando se puedan reconocer interrupciones o desplazamientos conceptuales. Quizá a esto 
se refería Cesar Aira al contar el chiste del campesino normando que le dice a su vecino: 
“¿Te enteraste? Hoy empezó la Edad Media” (Aira, 1995, p. 25). Como sea, lo que es 
seguro es que a partir de su estancia en Inglaterra comienzan a madurar sus incursiones 
en el marxismo, tradición con la que ya se había conectado durante su juventud a través 
de la lectura de Marx y de Engels, de Lenin y de Trotsky, pero que ahora se profundiza 
con sus encuentros con las obras de Gramsci y de Lukács, de Althusser y de Poulantzas, 
de Paul Baran y Karel Kosik. Pero eso no es lo importante. Porque lo que importa, o lo que 
es en todo caso determinante, es que su vínculo con el marxismo deja de estar regido por 
las coordenadas del nacionalismo revolucionario y su militancia en el MNR, movimiento 
al que renuncia de manera oficial en 1971 tras definirlo como un movimiento anticomunista 
y proimperialista, pero que venía siendo meditada al menos desde 1967 cuando participa 
de la creación de una corriente de izquierda interna que llevó por nombre Coordinación 
de la Resistencia Nacionalista. Fuera ya del MNR, en 1971 forma parte de la fundación 
del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), un partido marxista-leninista en el 
que confluyen elementos de la Democracia Cristiana Revolucionaria, el grupo Espartaco, 
un segmento del PCB, marxistas independientes y marxistas disidentes del MNR. Aun-
que breves, el contexto también arroja nuevas coordenadas: los tiempos de la Asamblea 
Popular durante el gobierno del general Juan José Torres –una suerte de parlamento o 
de comando político conformado por sindicatos y partidos de izquierda que proclaman 
el socialismo y la dirección política de la clase obrera– generan suficientes esperanzas 
y expectativas como para que la realidad siga siendo leída con la vieja biblioteca. Pero 
todo es tan vertiginoso que en ese mismo 1971 Zavaleta también abandona el MIR (por 
considerar que había realizado un viraje nacionalista) para participar de la conformación 
del MIR-Causa Obrera, cuya adjetivación viene a expresar sin ambigüedades su nueva 
posición teórica. A partir de entonces, Zavaleta deja de interpretar la historia a partir de 
la contraposición nación/anti-nación –esa que le permitía ilusionarse con una alianza 
de las clases nacionales contra las clases extranjeras– para comenzar a indagarla desde 
el punto de vista de la contradicción de clases. La lucha de clases ocupa así el lugar que 
antes tenía la lucha nacional en tanto que contradicción principal del modo de produc-
ción capitalista. Pero esto significa menos un abandono del problema nacional que la 
ubicación del carácter clasista de la sociedad como el enfoque principal y decisivo para 
entender y transformar a Bolivia. 

Estos también son años movidos, turbados, agitados. Entre 1969 y 1971 realiza 
una estancia de investigación en el Centro Latinoamericano del St. Antony ‘s College de 
Oxford. En marzo de 1971 vuelve a La Paz, pero tras el golpe de Estado liderado por el 
general Hugo Banzer Suárez, en agosto de ese año, se exilia en Chile. Un nuevo golpe, esta 
vez comandado por el general Augusto Pinochet en septiembre de 1973, apura un nuevo 
destierro. México es el nuevo y definitivo destino. En esta etapa finaliza La caída del MNR 
y la conjuración de noviembre (Historia del golpe militar del 4 de noviembre de 1964 en Bolivia), 
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libro que permanecerá inédito hasta 1995 y en el que junto a acontecimientos de la histo-
ria larga de Bolivia se narran las intrigas palaciegas y la psicología de los personajes que 
protagonizaron la noche en la que se consumó el golpe de Estado contra Paz Estenssoro 
–y de la que Zavaleta fue testigo privilegiado, participando incluso de las discusiones y 
negociaciones sobre las condiciones de salida del gobierno–. En 1972 publica en Chile 
“Por qué cayó Bolivia en manos del fascismo”, trabajo que le da cierto renombre inter-
nacional al ser traducido al inglés por la New Left Review de Perry Anderson y al francés 
por la célebre Les Temps Modernes de Jean Paul Sartre. Había aparecido el año anterior 
en la revista chilena Punto Final para luego ser replicado en Perú en una publicación del 
Centro de Estudiantes de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Católica (PUCP) 
y en Buenos Aires como parte del libro América Latina: economía y política, compilado por 
James Petras. También escribe su cuarto libro, El poder dual en América Latina. Estudios de 
los casos de Bolivia y Chile, que había circulado en 1973 como Documento de Trabajo del 
Centro de Estudios de la Realidad Nacional (CEREN) y que ve la luz, a comienzos de 1974, 
bajo el sello editorial de Siglo XXI México. Antes, en esos pocos meses en los que estuvo 
de regreso en Bolivia, Zavaleta había retomado el oficio de periodista trabajando como 
columnista-editorialista de Jornada. Diario del Pueblo y haciéndose cargo de la dirección 
del semanario Vanguardia, órgano de prensa del MIR. Continuará esta labor en México, 
llegando a publicar alrededor de cuarenta notas sobre coyuntura política latinoamericana 
en el diario matutino Excélsior y algunos artículos en la revista semanal Proceso. 

Si bien en el Chile de Salvador Allende su ocupación principal es la de diplomático, 
desempeñándose como consultor de la Oficina de Planificación de la Presidencia (ODE-
PLAN) y como Encargado de Asuntos Sociales de la Comisión Económica para América 
Latina (CEPAL) de la Organización de Naciones Unidas (ONU), lo que por sobre todas 
las cosas profundiza Zavaleta es su vínculo con el mundo universitario, ejerciendo la 
docencia en la Universidad de Chile (UCH) y ocupando el cargo de Coordinador del 
CEREN de la Pontificia Universidad Católica (PUC). Inicia así un tránsito desde el campo 
de la militancia política, la diplomacia y el periodismo hacia el de profesor, escritor 
y gestor académico, desplazamiento que en México, aunque por razones ajenas a él, 
acabará siendo definitivo. 

Es que a diferencia de Uruguay o de Chile, el artículo 33 de la Constitución Nacional 
de los Estados Unidos de México le impide a los extranjeros y/o exiliados inmiscuirse 
en los asuntos políticos del país. Es así que, sin posibilidad de armar nuevas estructu-
ras militantes, Zavaleta se recuesta en el trabajo académico –lo que no supone que la 
política como campo de sentido de su vida sea abandonada–. En 1974, cuando apenas 
tenía unos meses de estadía en las tierras de Villa y Zapata, lo nombran investigador 
del Instituto de Investigaciones Sociales (IIS) y profesor del Centro de Estudios Lati-
noamericanos (CELA), ambas instituciones dependientes de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). En 1976, y por el transcurso de los siguientes cuatro 
años, es investido como primer director de la flamante sede mexicana de la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), donde además imparte clases y dirige 
una decena de tesis en el marco de la Maestría en Sociología y Ciencia Política. Y a 
comienzos de 1979, a instancias del argentino José Nun,  viaja a Canadá como profesor-
invitado de la cátedra rotativa de Ciencia Política de Latin American Residence en la 
Universidad de Toronto. Se destacan de esos años en México al menos seis artículos 
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importantes: “Clase y conocimiento” (1975), “Las luchas antiimperialistas en América 
Latina” (1976), “El fascismo y la América Latina” (1976), “La burguesía incompleta” 
(1976), “Las formaciones aparentes en Marx” (1978) y “Notas sobre fascismo, dicta-
dura y coyuntura de disolución” (1978).

El tercer y último momento de su trayectoria transcurre entre 1979 y 1984, tam-
bién en México. ¿Qué es lo que muta en relación con la etapa anterior? El modo en 
que concibe al sujeto de cambio a partir de la crisis política de noviembre de 1979 en 
Bolivia, hecho que supone la adquisición del reclamo democrático como consenso de 
masas y como autodeterminación. No es que la centralidad proletaria pierda su lugar, 
sino que lo que aparece como fundamental es la noción de irradiación intersubjetiva de 
la clase obrera hacia clases no proletarias (campesinos, comerciantes, mineros inde-
pendientes –pequeño burgueses mineros– y asalariados no productivos), que surge a 
partir de su acumulación y de su acervo como clase, esto es, de su historia. Con este 
decorado, Zavaleta subraya la importancia de categorías como masa, nacional-popular 
o multitud, sopesada esta última más como forma modificada de la clase que en su 
carácter espontaneísta, esto es, como multitud en acto o como plebe en acción. 

En este tiempo su labor como docente tampoco cesa. En 1980 trabaja en la Divi-
sión de Posgrado de la Facultad de Economía de la UNAM y en el Departamento de 
Relaciones Sociales de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco 
(UAM-UX), donde forma parte de las discusiones en torno a la fundación del doctorado 
en ciencias sociales. A excepción de un par de notas publicadas en Uno más Uno, lo 
más notable en estos tiempos es su producción académica. Presenta ponencias, dicta 
conferencias, escribe prólogos, capítulos de libros y más de una decena de artículos, 
en los que las intervenciones más militantes y ortodoxas del pasado ceden a otro tipo 
de rigor analítico. Incluso, se deja ver una mutación en su escritura, menos poética 
y más abigarrada, que supone, por lo mismo, un cambio en su pensamiento. Porque 
escribir no es nunca un acto exterior de la reflexión, un instrumento o un medio para 
transmitir una idea ya concebida –se piensa mientras se escribe, y también viceversa–. 
De la producción de estos años destacan los artículos “De Banzer a Guevara Arze: la 
fuerza de la masa” (1979), “Cuatro conceptos de la democracia” (1981), “Notas sobre 
la cuestión nacional América Latina” (1981), “Problemas de la determinación depen-
diente y la forma primordial” (1982), “Forma clase y forma multitud en el proletariado 
minero en Bolivia” (1982) y “El Estado en América Latina” (1983). También sobresalen 
la revista Bases. Expresiones del pensamiento marxista boliviano, que él mismo dirige y 
de la que apenas se imprime un solo número; su quinto libro, Las masas en noviembre, 
publicado en 1983 por la editorial Juventud de La Paz; y Bolivia, hoy, obra colectiva que 
coordina para Siglo XXI por encargo de Pablo González Casanova. 

En 1983 había retomado una investigación que llevaba por título “Elementos 
para una historia de lo nacional-popular en Bolivia” y que ambicionaba transformar 
en una tesis doctoral para ser presentada y defendida en la Universidad París 8. Pero 
una repentina y complicada enfermedad apenas le permite escribir una introducción 
y tres capítulos. Así y todo, ese trabajo va a ser publicado póstumamente en 1986 por 
Siglo XXI México como Lo nacional-popular en Bolivia. Quizá esa investigación incon-
clusa haya sido su obra maestra y merezca ser reconocida como un verdadero clásico 
del pensamiento latinoamericano.
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Al morir Zavaleta, Eduardo Galeano escribió que según una leyenda Maya “al 
principio de la historia, cuando los dioses nos dieron nacimiento, nosotros los huma-
nos éramos capaces de ver más allá del horizonte. Entonces estábamos recién funda-
dos, y los dioses nos arrojaron polvo a los ojos para que no fuéramos tan poderosos” 
(Galeano, 1993, p. 162). Galeano leyó en ese polvo una envidia de los dioses. En el cáncer 
de cerebro que terminó con la vida de Zavaleta un 23 de diciembre de 1984, también. 

El chiste y su relación con la lectura

“Barrientos habla con letra de médico” dice Mansilla (2006, p. 62) que le dijo Zavaleta 
cuando corrían los años del Pacto Militar Campesino en Bolivia. En el chiste, el general 
Barrientos habla pero no escribe. Y si no escribe es porque no lee. Y si no lee es porque 
no piensa. Y si no piensa es porque no entiende. ¿Qué no entiende Barrientos? El lugar 
en que se ha puesto en la historia en tanto representante militar de una contrarrevo-
lución preparada por el Pentágono e instrumentada por unas clases dominantes que 
después de la guerra del Chaco se nublan ante el nuevo espíritu de un pueblo que ahora 
sí se pregunta “en qué consistía su vida” (Zavaleta, 1977, p. 74) y que por eso comienza 
a interesarse en decir la nación, adorar al territorio, compartir una bandera, símbolos, 
canciones, comidas, vestimentas, literaturas. Nada nuevo bajo el sol, podría haber dicho 
Zavaleta. Es que esas clases dominantes, bajo la figura de la paradoja señorial o de la 
burguesía incompleta, nunca han podido –y si no han podido es, en parte, porque no 
han querido– vertebrar la dispersión del país evitando que cada valle sea una patria. Y si 
no han querido –y aquí sí no es porque no han podido: hubo una decisión de ser, para 
decirlo con la jerga de esa época, una lumpenburguesía– es porque eligieron ser doble-
mente no nacionales, esto es, no ser nacionales ni en su proyecto ni en su existencia 
(Zavaleta, 2013a). La aversión al macizo andino, esa geografía alucinada y enclaustrada, 
o alucinada por enclaustrada y habitado por indios, llevó a Alcides Arguedas (1996), 
uno de sus principales escribas, a delinearla como una región en la que “nada convida 
a las expansiones ni a la alegría” y a definir a los indios como “ebrios”, “holgazanes”, 
“egoístas”, “rencorosos”, “crueles”, “parcos”, “miserables”, “rapiñescos”, “des-
apasionados”, “vengativos”, “desconfiados” (pp. 31-56). Para Arguedas, el medio 
incide en el carácter de la gente, y el carácter se convierte en destino. Y el destino, 
en fatalidad. Con ese esquema, el diagnóstico se le aparece incontestable: Bolivia es 
un pueblo enfermo. El silogismo es sencillo: si, como dice Zavaleta, “el territorio es lo 
profundo de un pueblo” (Zavaleta, 1986, p. 37), y ese pueblo está enfermo, entonces 
el mayor de los problemas está en el territorio. Ergo, no queremos ese territorio. Por 
eso no dudaron en entregarlo toda vez que pudieron: la salida al mar con Perú en la 
Guerra del Pacífico, los casi 500.000 km2 del Amazonas con Brasil entre la Guerra del 
Acre y los tratados diplomáticos, los más de 200.000 km2 con Paraguay en la Guerra 
del Chaco. Y en el mientras tanto de la entrega permanente las clases dominantes se 
recluyen a comer “galletas inglesas y chocolates suizos” (Zavaleta, 1974, p. 193). Si 
no se puede ser Suiza o Inglaterra, nada impide jugar a serlo.

Pero eso no es lo único que Barrientos no entiende. Tampoco comprende el lugar 
en el que Zavaleta lo ha puesto en su propia lectura de esa historia. En ella, ese “gene-
ralillo jaranero” (Zavaleta, 1965, s/n), de “voz atiplada, en la que se había instalado 
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una ganga de seminarista” (Zavaleta, 2011a, p. 280), “que no ha leído [ni] el Códi-
go Boy Scout” (Zavaleta, 2011b, p. 569) y que “solo tiene la culpa de ser estúpido” 
(Zavaleta, 1965, s/n), representa el papel del que se jacta no ya de no “hablar con 
letra de médico” sino de un más modesto no escribir con esa grafía atolondrada. Por 
su “esencial falta de capacidad de captar las proporciones del mundo y de sí mismo” 
y “porque la realidad era un dato ajeno a él” (Zavaleta, 2011a, p. 281), Barrientos es 
el que cree estar por fuera de esas marañas y distorsiones que, antes que obstáculos, 
son la forma misma del lenguaje. Es el que presume que un enunciado se correspon-
de cristalinamente con su objeto. Pero Zavaleta sabe que eso no existe. Sabe también 
que el hecho mismo de que eso no exista es la condición de posibilidad de toda obra. 
Porque una obra es siempre lo otro de la aparente transparencia del ser social. Lo otro: 
una incertidumbre, un misterio, un temor y, de algún modo, la causa de una soledad 
profunda y constitutiva. ¿Qué es una obra crítica? Hacer algo con la incertidumbre que 
nos habita, rodear ese abismo pero haciendo piruetas para no caer en él. Maiakovski 
explicaba así la popular regla para fabricar cañones: “se toma un agujero, se cubre 
de hierro fundido y se obtiene un cañón” (Maiakovski, 2015, p. 120). Quizá toda obra 
crítica, para ser realmente crítica, deba partir de la misma regla: se toma el abismo de 
la existencia, se lo recubre de un conjunto de pensamientos e hipótesis que intenten 
explicarlo –prescindiendo siempre de la voluntad de llenarlo– y se obtiene una teoría. 

En La tempestad, Shakespeare le hace decir a Próspero, el duque legítimo de Milán 
y expresión de la civilización, que fue él quien le enseñó a hablar a ese “monstruo 
pequeño, rojo y horrible” (Shakespeare, 2004, p. 36) llamado Calibán (obvio anagrama 
de “caníbal”), que hasta entonces apenas “balbuceaba como una bestia” (p. 39) y que, 
por lo mismo, no podía poner sus pensamientos en palabras. Un par de lustros antes 
de que Rubén Darío y José Enrique Rodó relean La tempestad en clave latinoamericana, 
José Martí retoma ese verbo con el que Shakespeare describe el modo de hablar en 
estas tierras y anota: “No somos aún bastante americanos: todo continente debe tener 
su expresión propia: tenemos una vida legada, y una literatura balbuceante” (Martí, 
2011, p. 43). Nuevamente, “la letra de médico” como efecto de un continente al que 
le habían arrebatado la palabra. A la manera de Maiakovski, Zavaleta leyó la historia 
política de Bolivia y de América Latina sumergiéndose en la tarea de desentrañar esa 
letra y ese habla, punctum dolens del conocimiento en estas tierras, pero sabiendo, quizá, 
que había ahí algo constitutivamente indescifrable. Intentó esa lectura maridando 
dos tradiciones que habitualmente se sientan en, y se sienten de, mesas distintas: 
la nacional-popular y el marxismo. Desde allí, eligió pensar cómo decir la nación en 
formaciones sociales abigarradas tratando de sostenerse en el dilema de la conflictiva 
relación del marxismo con América latina.

Construir la nación en tierra yerma

En los fecundos campos de la tradición marxista, el problema de la nación ha sido un 
terreno baldío. Pocos, o casi nadie, se animaron a surcarlo o a cosechar algo en él, esto es, 
a definirlo teóricamente. Más allá del conocido trabajo de Stalin de 1913 sobre la cuestión 
nacional –y que tantos problemas le ha traído a la propia tradición–, la excepción quizá 
haya sido La cuestión de las nacionalidades y la socialdemocracia de Otto Bauer, quien en 
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1907, y en el contexto del excepcional desarrollo cultural de la Viena de comienzos de 
siglo, quiso creer en el “despertar de las naciones sin historia”, esas en las que las clases 
“dominadoras” eran extrañas al pueblo. Bauer definió a la nación como el “conjunto de 
los seres humanos vinculados por comunidad de destino en una comunidad de carácter” (Bauer, 
1979, p. 142, cursivas originales): no cosas congeladas ni datos inamovibles o metafísicos 
amparados en sustancias o elementos espirituales, sino “un proceso del devenir” como 
efecto de las luchas de los seres humanos con la naturaleza tanto como del modo en que 
organizan su trabajo para satisfacer sus necesidades. La nación, entonces, aparecía como 
“manifestación del hombre socializado” (Bauer, 1979, p. 133, cursivas originales), pero, 
sobre todo como “imagen especular de las luchas históricas” (Bauer, 1979, p. 145) que 
hacía de cada nación un fenómeno singular y peculiar, siempre distinto de otra nación.

La otra excepción lleva el nombre de José Carlos Mariátegui, cuya obra en general y 
7 ensayos de interpretación de la realidad peruana en particular, orbitó en torno a la pregunta 
de qué es y de cómo se constituye una nación en América Latina. Oscar Terán (1985) supo 
precisar que lo que estaba en juego en Mariátegui (y en Bauer) era la cuestión de la nación 
antes que la cuestión nacional. Si la primera remitía a la identidad nacional, la segunda, 
a la manera de la Internacional Comunista (IC), reflexionaba “sobre la autonomía de las 
nacionalidades o el derecho de los países coloniales a la independencia nacional” (Terán, 
1985, p. 84). El asunto, decía Terán leyendo a Mariátegui, es que la IC no planteaba el 
problema de manera adecuada para nuestra región, porque aquí, y, a diferencia de Euro-
pa, la pregunta por la nación se apoyaba en el difícil suelo de eso que algunas décadas 
después la jerga crítica latinoamericana llamará heterogeneidad histórico-estructural, cuyo 
plus, además, venía dado por el hecho de que lo heterogéneo no estaba conformado por 
diversas naciones con una tradición larga y fuerte sino, por el contrario, por un bagaje 
sociocultural poco denso. Si no hay nacionalidades previamente constituidas que reclaman 
su independencia es porque en América Latina, antes que nada, la nación es una falta. Y 
si se deja ver como problema, es justamente porque como tal no existe. Por eso aquí la 
nación se encuentra en el futuro, como tarea a realizar, pero no en el pasado.

Pero ni Bauer ni Mariátegui fueron anomalías bienvenidas en su época o en las 
siguientes. El propio Bauer escribió en 1924, en el prefacio a la segunda edición de su 
libro, que su definición de nación “chocó con fuertes resistencias en el campo de la 
escuela marxiana” (Bauer, 1979, p. 7), con Karl Kautsky como principal portavoz. Los 
efectos de esa resistencia nos los hizo saber José Aricó (1979) al relatar, no sin cierta 
sorpresa, que la primera traducción a otro idioma de La cuestión de las nacionalidades y 
la socialdemocracia recién aparece en… 1979.

7 ensayos… de Mariátegui tuvo un derrotero similar: publicado originalmente en 
1928, conocerá en Perú apenas tres reediciones en los siguientes veinticinco años, tendrá 
una primera edición en otro país del continente (Chile) en 1955 y una primera edición 
argentina en… 2004. Las razones de ese desajuste se dejan ver, casi completas, en una 
anécdota que Alberto Flores Galindo (1982) narra en La agonía de Mariátegui. Cuenta allí 
que durante la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana de la IC, celebrada en 
junio de 1929 en Buenos Aires, los delegados del Partido Socialista del Perú se acercan y 
le obsequian a Vittorio Codovilla un ejemplar de 7 ensayos.... Lo hacen con orgullo y afirma-
ción, pero el hombre fuerte del comunismo latinoamericano recibe el libro de Mariátegui 
con desdén y les grita que esa obra tiene muy escaso valor. La interpretación de Flores 
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Galindo (1982) no puede ser más precisa: “A Codovilla le incomodaba, le resultaba inso-
portable, un libro en cuyo título se juntaran las palabras ‘ensayo’ y ‘realidad peruana’” 
(p. 27). El ensayo suponía un ejercicio intelectual –y los intelectuales para Codovilla eran 
peligrosos– que se movía a tientas, siempre provisional, alejado del marxismo científico. 
Y la realidad peruana, algo inexistente. Porque antes que piezas nacionales singulares 
o específicas, en América Latina lo que había eran países semicoloniales que se definían 
por su dependencia al capital imperialista. De modo que el esquema teórico de la IC no 
admitía diferencias sustantivas entre nuestros países. 

En los mismos años en que Flores Galindo pensó estas cosas, Zavaleta (2018) leyó 
a Mariátegui como el ideólogo de la cuestión nacional, como esa brújula intelectual que 
permitía adentrarse en los complejos mundos (y submundos) nacionales, y que acaso 
podrían curar al marxismo de su pavor por la tierra yerma. En 1980, durante una mesa 
redonda en la UNAM a propósito del cincuenta aniversario de la muerte de Mariátegui, 
Zavaleta lo eligió como ese intelectual marxista preocupado por reorganizar la unidad 
nacional en términos materialistas. Su punto de partida no parecía ofrecer lugar a ambi-
güedades: la pregunta por la construcción de la nación es siempre una pregunta por las 
razones de su fracaso, un interrogante que surge en “pueblos en estado de colapso (…) 
de fluidez negativa, esto es, de desagregación” (Zavaleta, 2018, p. 102). Zavaleta creyó 
que una de las claves del fracaso nacional afincaba en esa burguesía que Mariátegui había 
llamado virreinalista y que él adjetivó como incompleta, una burguesía extranjera atrapada 
en un país al que no pertenece y, fundamentalmente, al que no quiere pertenecer (Zava-
leta, 2013b). En Lo nacional-popular en Bolivia, esa vida contradictoria de la clase domi-
nante boliviana fue imaginada por Zavaleta bajo la figura de una “paradoja señorial”. 
Paradoja, porque pese a que es incapaz de auto transformarse en una burguesía moderna 
y así cumplir con las tareas históricas para las que fue convocada –esto es, organizar un 
Estado fuerte y un mercado interno para construir la nación, que, en definitiva, son las 
tareas que hacen de la burguesía una burguesía–, es sin embargo tenaz en su esfuerzo 
por ratificarse “qua clase dominante a través de las distintas fases estatales, de cambios 
sociales inmensos e incluso de varios modos de producción” (Zavaleta, 1986, p. 15). Y 
señorial, como el nombre de la invariante de la historia del país. 

Pero por su forma misma, Zavaleta creía que esa paradoja podía representar una 
doble ventaja para el proletariado, que “por un lado puede asumir su papel de por-
tador de lo universal en lo nacional, y de otro lado el papel de caudillo nacional, de 
caudillo de clases nacionales” (Zavaleta, 2018, p. 106). La consigna mariateguiana de 
“peruanizar al Perú” aparecía a sus ojos como “una consigna burguesa dirigida contra 
una burguesía antinacional” (Zavaleta, 2018, p. 102), siendo el proletariado la clase 
encargada de llevar adelante las tareas burguesas de construcción de la nación, pero 
en un sentido socialista, tramándose como proyecto de los excluidos.

En sus años como nacionalista revolucionario Zavaleta escribió más de una vez 
que “los hombres siguen la suerte del lugar en que viven y es inútil huir” (Zavaleta, 
1967, p. 15). Ese apotegma, que lo acompañó como la sombra al cuerpo, no hará de su 
lectura de Mariátegui una excepción. Pero antes que la postulación de un exotismo o de 
una singularidad irreductible, lo que se pone en juego ahí para “los hombres latinoa-
mericanos en general –pero quizá, sobre todo [para] los hijos de aquellos países que 
han quedado más atrás en la constitución de sus Estados nacionales y de sus naciones 
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en un sentido capitalista moderno” (Zavaleta, 2018, p. 96) es el complejo asunto de la 
relación entre lo universal y lo local –o de eso que en otro lugar había llamado la lógica 
del mundo y la lógica del lugar (Zavaleta, 1974)–. Complejo, porque “cuando tratamos 
de ser universales perdemos nuestro modo de ser local, que se traduce en una pér-
dida de identidad” y “cuando insistimos en nuestra identidad, perdemos lo que debe 
tener de universal el pensamiento” (Zavaleta, 2018, p. 96). Se trata de un equilibrio 
complicado, pero posible, siempre y cuando se parta del suelo nacional. Así lo había 
hecho por ejemplo Tamayo, “el único poeta nacional boliviano y, consiguientemente, 
el más sólidamente universal” (Zavaleta, 2015b, p. 141). Y por supuesto Mariátegui, 
el traductor de la contradicción entre lo universal y lo local como una contradicción 
entre lo colectivo y lo individual, esto es, entre el proletario y el ser nacional, entre 
“la sumisión racional del mundo como algo que está ocurriendo a manera de historia 
universal y lo indígena como un dato evidentemente local” (Zavaleta, 2018, p. 97). 

Pero antes de haber pasado por el filtro mariateguiano, Zavaleta ya había pensado 
en esos dilemas. Los rastros pueden seguirse en un escrito que sigue otros rastros, 
los de un guerrillero argentino en tierras bolivianas. Cuando habían pasado dos años 
exactos de la caída de Ernesto Che Guevara en La Higuera, Zavaleta publica desde 
Oxford “El Che en el Churo”, donde anuncia sin demora que su posición representa 
“solamente la de un nacionalista revolucionario” (2011c, p. 621). Desde ese mirador 
intenta entender qué es lo que pasó con la guerrilla de Ñancahuazú. Frente a las inter-
pretaciones que sostenían que la derrota del Ejército de Liberación Nacional (ELN) fue 
el producto de la delación de sus desertores, de la falta de seguridad de la guerrilla 
o de un pasaje a la acción demasiado apresurado, o aquellas otras que la explicaron 
como una consecuencia del poder represor de Barrientos, de las pretensiones de la CIA 
o de la evasión política del Partido comunista de Bolivia (PCB), Zavaleta le opuso una 
lectura cuyo punto de apoyo fue el conocimiento local. O la falta de él. 

La hipótesis fundamental es que el Che boliviano desestimó los cánones del “Che 
como teórico general”, y que “este Che negaba las teorías generales del Che”. En una 
perspectiva más cercana a un marxismo dogmático, exclusivamente internacionalista, 
y que, por lo mismo, parecía negar las diferencias entre las distintas formaciones eco-
nómico-sociales del continente, el Che boliviano de Zavaleta no supo ver lo que alguien 
formado en el nacionalismo revolucionario sí era capaz de advertir: la importancia de 
la historia del país, de los factores estructurales de la geografía, del dato demográfico, 
de su situación sociológica. Así, pecó de “una visión exacerbada de la historia del con-
tinente y de una visión abreviada de la historia de Bolivia” (Zavaleta, 2011c, p. 624). 
Por ese exceso y por ese defecto, no alcanzó a comprender que la Revolución Nacional 
y sus medidas habían tenido efectos sobre sus sujetos políticos, en particular sobre el 
proletariado minero y el campesinado, y que de ese acontecimiento no habían salido 
impunes. Pocos años después, en El poder dual en América Latina, Zavaleta escribirá que 
si la nacionalización de las minas le había dado a los mineros una poderosa organización 
institucional como la COMIBOL, la Reforma Agraria había hecho que el campesinado, 
con el reparto de tierras y los sindicatos, adquiriese una relación de dependencia con 
el aparato estatal como tal y no con la clase obrera que lo había liberado, esto es, una 
identificación con la máquina estatal que le garantizó “la posesión de la tierra, que ha 
sido su objetivo político secular, su programa único y su identificación” (Zavaleta, 1974, 
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p. 223). De modo que si Guevara confió en la potencialidad revolucionaria del campe-
sinado y no en la del proletariado minero fue por no haber sabido leer la historia local. 
De haberlo hecho, se habría chocado con el dato de la desconexión entre el proletariado 
y el campesinado y con el de la alianza de este último con el gobierno dictatorial de 
Barrientos, quien sería, finalmente –y fatalmente–, el organizador de su propio asesi-
nato. Aunque en su diario de Bolivia el Che escribió más de una entrada caracterizando 
al campesino como un delator, como un individualista con ambiciones capitalistas o como 
un miedoso mucho más cercano al ejército que a las filas de la guerrilla (Guevara, 1969), 
lo cierto es que cuando las sospechas dejaron de ser sospechas, ya era demasiado tarde. 
Por eso Zavaleta pudo escribir, cáusticamente, que Guevara “no tenía nada que ofrecer 
a los campesinos sino la perturbación de su vida” (Zavaleta, 2011c, p. 628). 

La abreviada historia de Bolivia que manejaba Guevara lo condujo a otro error: el 
de escoger la selva como escenario de lucha. ¿Error estratégico? Sí, porque la historia 
de un país es también la historia de su territorio. Y la historia del territorio de Bolivia 
no es la historia de la selva. Si es un país tropical, lo es en términos de extensión, 
pero no en términos históricos, en el sentido de que “la historia de los hombres no 
ha sucedido allá donde está la selva” (Zavaleta, 2011c, p. 627). Bolivia era un país 
minero y no una república pastoril. Su historia sucedió en las minas. Pero como la 
guerrilla estaba “Alucinada por la grandeza de su misión” (Zavaleta, 2011c, p. 630), 
no consiguió lo que un movimiento “heterogéneo al máximo y de una gran hibridez 
ideológica” (Zavaleta, 2011c, p. 623) como el MNR sí: explotar de manera efectista la 
historia del país, el dato demográfico del sujeto político minero y el del espacio andino 
como territorio histórico y mitológico.

En sus contrapuestas lecturas de Mariátegui y Guevara, Zavaleta conjugó las 
enseñanzas de la escuela nacionalista revolucionaria con una mirada materialista de 
la historia. Al marxismo como teoría universal y totalizante, le grabó el estudio de la 
historia local. Pero al hacerlo, trazó desvíos: no hay más espacio para un marxismo 
como piedra filosofal y summa feliz, esto es, como universalidad abstracta que lee al 
modo de producción capitalista apenas como un modelo de regularidad que termina 
abonando a una imposible gramática universal (Zavaleta, 1983; 2013c). Pero tampoco lo 
hay para un nacionalismo revolucionario que se piense a sí mismo como siendo ajeno 
a los problemas del mundo. De lo que se trata, entonces, es de analizar la articulación 
entre la mundialización de la ley del valor y su capacidad de homogeneizar las rela-
ciones sociales capitalistas y el modo de expresión local y singular de esas relaciones, 
esto es, de razonar la relación entre lucha de clases y lucha nacional, porque 

La nación no es una simple mediación entre las clases y el mundo; la clase no es una 
simple mediación entre el individuo y la nación; pero los individuos son clasistas y 
nacionales, las clases son nacionales (que la clase se haga nacional es la señal de que 
la nación existe) y las naciones, de algún modo, son también clasistas. Una clase las ha 
hecho (Zavaleta, 1978, p. 15).

En “Las masas en noviembre” Zavaleta continuó intentando envolver las razones 
del fracaso en la construcción de la nación en Bolivia. Esta vez lo abordó a partir del 
debate sobre los modos de producción, discutiendo la generalidad del concepto de 
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formación económico-social. En la tradición marxista, la formación económico-social 
designa la coexistencia articulada de diversos modos de producción que se encuentran 
subordinados a un modo de producción dominante o hegemónico, que los unifica en 
torno de sí. Pero hay casos, sostenía Zavaleta, en que esa unificación no se produce. 
Para analizarlos, bosquejó la categoría de formaciones sociales abigarradas. En ellas la 
superposición de tiempos históricos y etapas económicas no se han logrado combinar 
demasiado. Es “como si el feudalismo perteneciera a una cultura y el capitalismo a 
otra y ocurrieran sin embargo en el mismo escenario o como si hubiera un país en 
el feudalismo y otro en el capitalismo”; sin unificación ni superposición de tiempos 
históricos, “cada pueblo viste, canta, come y produce de un modo particular y hablan 
lenguas y acentos diferentes sin que unos ni otros puedan llamarse por un instante la 
lengua universal de todos” (Zavaleta, 1983, p. 17). Si en la lectura de Aricó que hace 
Martín Cortés (2016) la formación económico-social, en tanto espacio de encuentro 
entre universalidad y singularidad, podría ser equivalente al concepto de nación, en 
Zavaleta la formación social abigarrada lo es de su imposibilidad. Porque donde no 
hay unificación ni superposición de tiempos históricos, no hay nación. Por eso no se 
trata de celebrar lo abigarrado como una simple aceptación de las diferencias, sino de 
entender, como lo sugería Marx en el prólogo a la primera edición de El capital, que 
además de las miserias modernas nos persiguen también –y con Zavaleta habría que 
agregar: sobre todo– las miserias heredadas, “resultantes de modos de producción 
vetustos, meras supervivencias, con su cohorte de relaciones sociales y políticas ana-
crónicas” (Marx, 2006, p. 7). Con el concepto de formación social abigarrada nueva-
mente estamos ante una cuestión de método que recorre la obra de Zavaleta de punta 
a punta: es la sociedad la que “define la línea de su conocimiento (…) Cada sociedad 
produce un conocimiento (y una técnica) que se refiere a sí misma” (Zavaleta, 1983, 
p. 19). Así, la pregunta por la nación en Bolivia se responde con categorías propias.

¿Qué es entonces una nación? No un agregado de elementos cuantificables a la 
manera de Stalin, que la definía como “una comunidad estable, históricamente formada, 
de idioma, de territorio, de vida económica y de psicología manifestada en la comunidad de la 
cultura” (Stalin, 1977, p. 40, cursivas originales). Si bien Zavaleta (2013b) acepta que 
toda nación contiene esos elementos, ninguno de ellos alcanza para explicarla. La 
nación, en todo caso, es resultado de un continuum que va desde el mercado interno a la 
democracia representativa, pasando por el Estado nacional (Zavaleta, 1975). El mercado 
interno es la base material del Estado, y el Estado lo es de la democracia representativa 
(Zavaleta, 2013d). Hay nación, entonces, cuando una clase social produce una ideología 
capaz de llevar adelante la continuidad mercado interno-Estado Nacional-democracia 
representativa. Pero puede ocurrir, y esto es lo que ha sucedido en nuestra región, que 
esa clase no exista y que sea el Estado el encargado de llevar adelante el proceso de 
construcción nacional en un sentido capitalista (Zavaleta, 2013e). El problema es que 
el Estado, al menos en formaciones sociales abigarradas, tampoco puede cumplir esa 
tarea porque se trata de una forma de unidad de lo que no está unificado realmente 
porque no se han dado los procesos de igualación y homogeneización propios del 
capitalismo. Es un Estado que existe, pero de un modo aparente, donde el territorio, la 
población, el poder político y la democracia representativa se poseen pero de manera 
ilusoria. Así constituido, ese Estado no tiene nación.
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Quizá merodear la nación y descifrar la letra de médico hayan sido las formas 
que eligió o heredó Zavaleta para volver a casa. Tal vez resulte algo más que un dato 
de color recordar que su padre había sido médico de profesión y que como tal había 
participado de la guerra del Chaco, ese doloroso acontecimiento en el que una buena 
parte del país quiso encontrar sus fondos nacionales enterrados.
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