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Resumen

Este artículo propone una lectura de la obra ensayística y narrativa de José Revueltas 
como una intervención en los debates del marxismo latinoamericano, centrada en la 
relación entre enajenación, nación y forma partido. Frente a las lecturas que lo reducen 
a un escritor comprometido o a un disidente del comunismo mexicano, se sostiene 
que su pensamiento articula estas tres dimensiones como mediaciones constitutivas 
de la crisis del marxismo en contextos periféricos. A partir del análisis de sus ensayos 
políticos y de su narrativa, el trabajo muestra que la enajenación opera en Revueltas 
como una forma de mediación social que atraviesa no sólo la economía, sino tam-
bién la ideología, la organización política y la experiencia cotidiana. En este marco, 
la nación aparece como un campo de disputa hegemónica, mientras que el partido es 
problematizado en sus formas históricas de burocratización y dogmatismo. Finalmente, 
se argumenta que la literatura no funciona como ilustración de estas problemáticas, 
sino como un espacio de producción de conocimiento en el que dichas tensiones se 
encarnan en cuerpos, subjetividades y conflictos narrativos. Desde esta perspectiva, 
la obra de Revueltas permite repensar las mediaciones históricas de la conciencia 
revolucionaria en América Latina y ofrece herramientas conceptuales para comprender 
sus crisis contemporáneas.
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José Revueltas e o Marxismo Periférico: Nação, Alienação e 
Crítica do Partido na América Latina

Resumo

Este artigo propõe uma leitura da obra ensaística e narrativa de José Revueltas como 
uma intervenção nos debates do marxismo latino-americano, centrada na relação 
entre alienação, nação e forma partido. Em contraposição às leituras que o reduzem 
a um escritor engajado ou a um dissidente do comunismo mexicano, sustenta-se que 
seu pensamento articula essas três dimensões como mediações constitutivas da crise 
do marxismo em contextos periféricos. A partir da análise de seus ensaios políticos e 
de sua narrativa, o trabalho demonstra que a alienação opera em Revueltas como uma 
forma de mediação social que atravessa não apenas a economia, mas também a ideo-
logia, a organização política e a experiência cotidiana. Nesse quadro, a nação aparece 
como um campo de disputa hegemônica, enquanto o partido é problematizado em 
suas formas históricas de burocratização e dogmatismo. Por fim, argumenta-se que 
a literatura não funciona como ilustração dessas problemáticas, mas como um espaço 
de produção de conhecimento no qual tais tensões se encarnam em corpos, subjetivi-
dades e conflitos narrativos. A partir dessa perspectiva, a obra de Revueltas permite 
repensar as mediações históricas da consciência revolucionária na América Latina e 
oferece ferramentas conceituais para compreender suas crises contemporâneas.

Palavras-chave: alienação, nação, forma partido, ideologia, narrativa política.

José Revueltas and Peripheral Marxism: Nation, Alienation, 
and Critique of the Party in Latin America

Abstract

This article proposes a reading of the essayistic and narrative work of José Revueltas 
as an intervention in the debates of Latin American Marxism, focused on the rela-
tionship between alienation, nation, and party form. Against interpretations that 
reduce him to a committed writer or a dissident of Mexican communism, it argues 
that his thought articulates these three dimensions as constitutive mediations of the 
crisis of Marxism in peripheral contexts. Through an analysis of his political essays 
and narrative works, the article shows that alienation operates in Revueltas as a form 
of social mediation that traverses not only the economy, but also ideology, political 
organization, and everyday experience. Within this framework, the nation appears as 
a field of hegemonic struggle, while the party is critically examined in its historical 
forms of bureaucratization and dogmatism. Finally, it is argued that literature does 
not function as an illustration of these problematics, but as a space of knowledge 
production in which these tensions are embodied in bodies, subjectivities, and narra-
tive conflicts. From this perspective, Revueltas’s work makes it possible to rethink 
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the historical mediations of revolutionary consciousness in Latin America and offers 
conceptual tools to understand its contemporary crises.

Keywords: alienation, nation, party form, ideology, political narrative.
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José Revueltas y el marxismo periférico: nación, 
enajenación y crítica del partido en América Latina

El pensamiento de José Revueltas ocupa un lugar singular dentro del marxismo latino-
americano. Aunque su obra ha sido frecuentemente leída desde la literatura o desde la 
militancia política mexicana, menos atención ha recibido su aporte a la reflexión sobre 
la relación entre marxismo, nación y periferia. En un contexto marcado por la hege-
monía del nacionalismo revolucionario posrevolucionario, la subordinación cultural 
frente a los centros hegemónicos y las tensiones internas de los partidos comunistas 
latinoamericanos, Revueltas elaboró una crítica persistente a las formas dogmáticas del 
marxismo, a la burocratización partidaria y a las modalidades específicas que adquirió 
la enajenación política en sociedades dependientes.

Este artículo propone leer su obra ensayística y narrativa como una intervención 
en los debates sobre el marxismo desde América Latina, donde la cuestión nacional no 
se resuelve en la afirmación identitaria ni en el internacionalismo abstracto, sino en 
una tensión permanente entre Estado, cultura política y conciencia crítica. Sostengo 
que la reflexión revueltiana sobre la enajenación –informada por su lectura temprana 
de Marx, pero también por su experiencia militante, carcelaria y literaria– permite 
pensar el marxismo latinoamericano desde la derrota histórica, la crisis del partido y 
la persistencia de imaginarios nacionales contradictorios.

Este trabajo no busca ofrecer una revisión exhaustiva de la obra política de Revuel-
tas, sino centrarse en ciertos núcleos problemáticos que atraviesan distintos momen-
tos de su reflexión. Más específicamente, este artículo sostiene que la originalidad de 
Revueltas no radica sólo en su crítica al dogmatismo comunista, sino en haber pensado 
de manera articulada la enajenación, la nación y la forma partido como problemas 
constitutivos del marxismo latinoamericano. Esta hipótesis permite ir más allá de 
las lecturas que lo reducen a un escritor comprometido o a un disidente partidario, y 
situarlo como un pensador que elaboró, desde una condición periférica, una crítica de 
las mediaciones históricas de la conciencia revolucionaria.

En este marco, la literatura no es aquí un simple objeto de análisis ni un soporte 
ilustrativo de problemas previamente definidos en el plano teórico, sino una práctica 
ideológica específica en la que se producen, reproducen y transforman formas de la 
conciencia social. Siguiendo a Françoise Perus (1982), puede entenderse como parte 
de una “formación ideológica estético-literaria” (p. 23), es decir, como un campo en 
el que las obras no sólo expresan una realidad, sino que generan efectos ideológicos 
determinados en el interior de un contexto histórico concreto. La forma narrativa 
no constituye un elemento secundario ni un mero vehículo de contenidos, sino una 
configuración histórica que condensa y problematiza las contradicciones sociales de 
su tiempo. La literatura no refleja la realidad: la refracta, la reorganiza y la vuelve 
experiencia sensible, en un nivel en el que lo vivido, lo percibido y lo pensado se entre-
cruzan (Perus, 1982). La narrativa de José Revueltas no debe leerse como ilustración 
de una teoría previa, sino como un espacio de producción de conocimiento en el que 
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las tensiones del marxismo latinoamericano –enajenación, nación y forma partido– se 
encarnan en su complejidad histórica.

Revueltas no sólo fue un escritor comprometido o un militante disidente, sino 
un pensador que anticipó problemas centrales para el marxismo contemporáneo en 
América Latina: la relación entre nación y socialismo, la crisis de representación polí-
tica de las izquierdas y la necesidad de una crítica permanente de las propias formas 
organizativas emancipatorias.

Trayectoria intelectual y política

José Revueltas nació en 1914, en el estado de Durango, aunque persiste el debate sobre 
si fue en la ciudad capital o en Santiago Papasquiaro. Desde muy joven se trasladó a 
la Ciudad de México, donde cursó brevemente estudios en el Instituto Alemán, pero 
abandonó pronto la educación formal para formarse como autodidacta (Sainz, 2021). A 
diferencia de muchos de sus contemporáneos, su entrada en el mundo intelectual no 
provino del aula, sino de un aprendizaje autodidacta que se enriqueció con el activismo 
político , el contacto directo con la cultura obrera y la experiencia carcelaria.

Su apellido ya resonaba en la escena artística de los años treinta: Fermín Revuel-
tas, muralista y grabador, fue miembro fundador de El Machete y colaborador de revistas 
como Crisol y Radiador; Silvestre Revueltas, compositor de La noche de los mayas, repre-
sentó a México en la Guerra Civil Española con la delegación de la Liga de Escritores y 
Artistas Revolucionarios. Asimismo, algunos años más adelante, su hermana Rosaura 
Revueltas, actriz y bailarina, consolidaría también su figura artística (Pacheco y Sainz, 
2016). Es decir, José Revueltas creció, en un entorno de efervescencia cultural profun-
damente politizado, donde la relación entre arte, propaganda, Estado y militancia no 
era un tema teórico sino una experiencia cotidiana.

Su militancia comenzó a los 13 años con su ingreso al Socorro Rojo Internacio-
nal. A los 16 fue encarcelado por participar en un mitin, y en 1930 se afilió al Partido 
Comunista Mexicano (PCM), en pleno periodo de ilegalidad. Esta adhesión marcó su 
vida y, a la vez, fue fuente de tensiones, expulsiones y rupturas (Fuentes, 2001). Su 
paso por la colonia penitenciaria de las Islas Marías, su relación con figuras como 
Vittorio Vidali y su participación en el VII Congreso de la Internacional Comunista 
configuran el retrato de un joven radical, comprometido y en constante conflicto con 
las estructuras burocráticas del partido (Mateo, 2014).

Desde sus primeras novelas –Los muros de agua (1941) y El luto humano (1943)– 
hasta sus guiones cinematográficos y ensayos filosóficos, Revueltas fue tejiendo una 
crítica cada vez más aguda a los límites del marxismo de la época, articulada desde 
una experiencia de represión, cárcel y disidencia. Su expulsión del PCM en 1943, la 
fundación de nuevas organizaciones como la Liga Leninista Espartaco, y su involucra-
miento en el movimiento estudiantil de 1968 muestran una trayectoria marcada por 
la insubordinación teórica y práctica. Ese itinerario, lejos de ser anecdótico, ilumina 
el modo en que su pensamiento se construye desde una tensión persistente entre la 
necesidad de organización política y el rechazo de sus formas clausuradas.
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La enajenación como mediación social: de Marx a Revueltas

Para abordar la noción de enajenación en la obra de José Revueltas, este trabajo parte 
de los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 como un primer punto de entrada. No 
obstante, esta elección requiere una precisión: en Marx, la enajenación no constituye 
un concepto circunscrito a su etapa temprana, sino un problema que atraviesa su obra 
y que alcanza formulaciones más complejas en textos como los Grundrisse y, de manera 
más sistemática, en El capital, particularmente en el análisis del fetichismo de la mer-
cancía (Musto, 2021). El problema no consiste en ampliar el concepto marxiano, sino 
en examinar sus modos de manifestación en registros históricos y estéticos específicos.

La enajenación opera como una forma de mediación social generalizada, en la 
que las relaciones entre los individuos se encuentran estructuradas por fuerzas que se 
les presentan como ajenas, autónomas y dominantes. Esta perspectiva coincide con 
desarrollos del marxismo crítico que han insistido en el carácter no economicista del 
pensamiento de Marx. Como señala Aureliano Ortega (2019), el marxismo no puede 
reducirse a una descripción positiva de la realidad, sino que constituye una práctica 
crítica orientada a la transformación de las relaciones sociales en su totalidad.

Esta comprensión ampliada del concepto resulta fundamental para entender 
la apropiación que realiza José Revueltas. Como ha señalado Jorge Fuentes Morúa, 
Revueltas fue uno de los primeros lectores en México de los Manuscritos económico-
filosóficos de 1844, a los que accedió a través de la edición alemana traducida por Otto 
Rühle (2001). Sin embargo, su reflexión no se limitó a esta obra. Como muestra su 
propia trayectoria intelectual, Revueltas volvió posteriormente a textos como La Sagrada 
Familia, en donde Marx y Engels desarrollan una crítica a la ideología y a las formas 
de conciencia que resultan centrales para comprender la relación entre enajenación 
y conocimiento.

En este marco, la enajenación no sólo remite a la pérdida del producto del trabajo, 
sino a una estructura de relaciones en la que los sujetos se encuentran separados de 
su propia actividad, de los otros y de sí mismos. Como señalan Marx y Engels, tanto la 
clase poseedora como el proletariado participan de esta enajenación, pero de manera 
distinta: mientras la primera se afirma en ella como poder, el segundo la vive como 
desposesión y como condición inhumana (Marx y Engels).

La obra de Revueltas constituye una elaboración situada –y particularmente 
estética– de un problema central en la crítica de la economía política. En lugar de 
desarrollar una teoría abstracta de la enajenación, Revueltas la despliega en registros 
donde ésta se vuelve experiencia vivida: cuerpo, deseo, lenguaje, organización política 
y vida cotidiana.

En Revueltas, la enajenación no se restringe a una dimensión económica, sino que 
se manifiesta como una forma compleja de mediación social que atraviesa los cuerpos, 
los deseos, las ideas, los partidos y las prácticas cotidianas. Sus personajes –militantes, 
burócratas, lúmpenes o prostitutas– no se sitúan fuera de la enajenación, sino que 
están inmersos en ella como parte constitutiva de su experiencia.

Esta dimensión corporal de la enajenación ha sido señalada también por Jorge 
Fuentes Morúa, quien advierte que en la obra de Revueltas la dominación no opera 
únicamente en el nivel de las ideas o de las estructuras económicas, sino que se ejerce 
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directamente sobre los cuerpos. Figuras como las prostitutas, los obreros, los enfermos 
o los presos aparecen como sujetos sometidos a una red de mediaciones que desor-
ganiza sus posibilidades de vida, afecto y comunidad. Como señala Fuentes Morúa, la 
violencia social se expresa en “los cuerpos de las prostitutas golpeadas”, sometidos, 
al igual que otros sujetos, a la “fuerza corrosiva del dinero”, que invade y reorganiza 
las relaciones humanas en su totalidad (Fuentes, 2001, p. 256).

La prostitución no constituye un caso aislado, sino una condensación particular-
mente visible de la lógica general de la enajenación. En este punto, resulta significativo 
que Revueltas entienda la enajenación no sólo como una condición pasiva, sino como 
una relación activa en la que los sujetos participan en su propia reproducción. Como 
él mismo señala, “la suprema enajenación del hombre es la enajenación del sexo en 
la prostituta” (Torres, 2001, p. 135), subrayando así el carácter extremo de esta forma 
de cosificación.

Esta formulación introduce un matiz particular en relación con la tradición mar-
xiana. En los textos de Marx, la prostitución aparece como una expresión de la cosifi-
cación mediada por el dinero, análoga al trabajo asalariado. Sin embargo, el desarrollo 
posterior del concepto –especialmente en la teoría del fetichismo– permite compren-
der estas relaciones como formas de mediación social en las que las relaciones entre 
personas se presentan como relaciones entre cosas. Más que distanciarse de Marx, la 
lectura de Revueltas puede entenderse como una exploración concreta y situada de 
estas dinámicas en el ámbito de la experiencia cotidiana.

No obstante, esta perspectiva no se agota en la denuncia. En la narrativa revuel-
tiana, incluso en los espacios más degradados aparece la posibilidad de una forma de 
reconocimiento. En consonancia con la idea de que la desenajenación comienza en la 
conciencia –y que ésta no es únicamente individual, sino también histórica y colectiva–, 
algunos de sus personajes son capaces de reconocer la enajenación propia y ajena, aun 
cuando no logren superarla plenamente.

Un ejemplo particularmente significativo puede observarse en Los errores (1964), 
donde la figura de Elena condensa varias de estas tensiones. Su experiencia no sólo 
revela la profundidad de la enajenación, sino también la posibilidad –limitada, pero 
real– de una conciencia que emerge desde el interior mismo de las relaciones que la 
producen. De este modo, la narrativa de Revueltas no se limita a representar la ena-
jenación como un estado, sino que la explora como un proceso contradictorio, en el 
que la pérdida de la humanidad convive con la persistencia de formas fragmentarias 
de reconocimiento y solidaridad.

El partido como problema teórico-político

Uno de los aportes más radicales de José Revueltas al pensamiento marxista en México 
–y quizá el más incómodo para cierta tradición comunista– fue su cuestionamiento 
profundo a las formas históricas que ha asumido el partido –particularmente en con-
textos de burocratización y dogmatismo– en su pretensión de encarnar la conciencia 
proletaria. Esta crítica se presenta como una reflexión sobre las circunstancias his-
tóricas que permitieron su existencia y sobre el papel que desempeña en el proce-
so revolucionario, especialmente en cuanto a su función de conocimiento. Como ha 
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señalado Arturo Anguiano, el pensamiento de Revueltas se caracteriza por su carácter 
antidogmático y por una elaboración crítica permanente que busca reconstruir las 
mediaciones políticas del marxismo en contextos concretos (Anguiano, 2019).

La crítica de Revueltas no se dirige a la forma partido en cuanto tal, sino a sus 
deformaciones históricas, particularmente aquellas asociadas al estalinismo, al dogma-
tismo y a la burocratización de las organizaciones comunistas. Su reflexión constituye 
una intervención crítica desde el interior del movimiento comunista.

Esta problemática no emerge de manera repentina en Ensayo sobre un proleta-
riado sin cabeza, sino que encuentra uno de sus primeros desarrollos en México: una 
democracia bárbara (1958), donde Revueltas analiza la función ideológica del Estado 
posrevolucionario como una forma de mediación que produce y organiza la conciencia 
social. En este texto, la ideología no aparece como simple falsa representación, sino 
como una forma operante que articula dominación y consentimiento, configurando un 
horizonte en el que los sujetos reconocen como propias relaciones que los subordinan. 
El problema del partido, en sus formas históricas concretas, no puede reducirse a su 
estructura interna, sino que debe entenderse como parte de un campo más amplio 
de mediaciones ideológicas que atraviesan tanto al Estado como a las organizaciones 
políticas.

La crítica de Revueltas se articula en varios niveles –histórico, filosófico y prác-
tico– y atraviesa su obra desde los primeros ensayos militantes hasta su madurez 
teórica en Dialéctica de la conciencia (1982). El texto clave en esta trayectoria es, sin 
duda, Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962). La tesis de fondo en este ensayo es 
provocadora: el PCM, en sus formas históricas concretas, ha contribuido a la enajena-
ción del proletariado. Esta afirmación no asume que el partido sea innecesario, sino que 
su mera existencia no garantiza la constitución de un sujeto histórico revolucionario.

Para que el partido sea históricamente existente –es decir, para que sea el ins-
trumento teórico y práctico de la clase obrera– debe organizarse con, por y para el 
proletariado. Revueltas enfatiza estas tres preposiciones para señalar una diferencia 
crucial entre la ideología comunista y su realización histórica concreta: Pensar con el 
proletariado implica que el partido sea parte orgánica de su experiencia de vida, de sus 
luchas cotidianas, de sus saberes y sufrimientos. Pensar por el proletariado significa 
asumir una posición de compromiso teórico que no se sitúe por encima ni fuera de 
la clase, sino que se construya desde su interior. Pensar para el proletariado señala 
una orientación estratégica clara: todas las decisiones y prácticas deben tener como 
horizonte la emancipación proletaria, no el ascenso de los cuadros partidarios ni la 
reproducción burocrática de la organización (Revueltas, 1987).

Si estas condiciones no se cumplen, el partido se convierte en una conciencia 
deformada del proletariado. No desaparece, pero su función se pervierte: ya no eman-
cipa, sino que reproduce la enajenación. Esta idea encuentra una formulación teórica 
más precisa en “La disyuntiva histórica del Partido Comunista Mexicano”, incluido 
en la compilación Escritos políticos II, donde Revueltas (1984) define al partido como 
“conciencia organizada” o “cerebro colectivo” de la clase obrera, es decir, como el 
instrumento mediante el cual ésta puede conocerse a sí misma y transformarse en 
sujeto histórico (p. 11). El problema fundamental del Partido Comunista Mexicano 
no radica en su existencia formal, sino en su incapacidad para cumplir esta función.
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Este punto permite desplazar la crítica desde el plano institucional hacia el plano 
gnoseológico. El partido no es únicamente una organización política, sino un dispo-
sitivo de conocimiento: un sujeto que tiene por objeto a la clase obrera y cuya función 
es producir conciencia en ella. Como señala Revueltas (1984), el partido es el “ins-
trumento del conocimiento” de la clase, en una relación donde el sujeto (partido) y 
el objeto (proletariado) se constituyen mutuamente (pp. 16–17). Cuando esta relación 
se rompe –cuando el partido deja de conocer y, por tanto, de producir conciencia– se 
genera una forma específica de enajenación política. En este punto, el problema del 
partido aparece como una extensión del problema de la ideología ya planteado en 
México: una democracia bárbara.

La crítica de Revueltas se dirige, por un lado, contra el estalinismo como forma 
histórica específica de organización política que suprime la democracia interna y con-
vierte la teoría en dogma; por otro, apunta a las formas dogmáticas del marxismo 
cuando se convierten en estructuras burocráticas incapaces de interpretar la realidad 
concreta. El problema no es el marxismo en sí mismo, sino sus formas históricas 
de deformación, aquello que Anguiano describe como la “deformación burocrática y 
totalitaria del socialismo” (Anguiano, 2019, p. 15).

También en el ensayo “La disyuntiva histórica del Partido Comunista Mexica-
no”, esta crítica se articula a partir de una reflexión sobre el dogmatismo como una 
aberración del proceso del conocimiento: una ruptura entre la formación del concepto 
y su verificación en la práctica, que sustituye la relación dialéctica con la realidad por 
esquemas rígidos (Revueltas, 1984). Este practicismo dogmático convierte a la teoría 
en un conjunto de verdades inmutables y a la práctica en una repetición mecánica, lo 
que impide la producción de conocimiento real sobre la situación histórica concreta.

La noción de inexistencia histórica del partido comunista nace de esta cons-
tatación. El partido puede existir físicamente –tener sede, militantes, órganos de 
difusión–, pero si no cumple su función de producir conciencia de clase, es como si 
no existiera históricamente. Esta idea, heredera de ciertas lecturas de Lukács pero 
también radicalmente original, se sitúa en un umbral: en el interior del marxismo, 
como una reformulación crítica de sus mediaciones históricas; entre la militancia y 
una posición crítica al interior de sus propias tradiciones.

Para Revueltas, la enajenación política alcanza su forma más intensa cuando el 
partido simula luchar por el socialismo mientras reproduce prácticas opresivas: ver-
ticalismo, culto a la personalidad, represión del disenso, dogmatismo ideológico. No 
es que todos los militantes sean hipócritas, sino que el aparato mismo está estructu-
rado para ocultar su distancia respecto al proletariado real. En este punto, la crítica se 
enlaza con una reflexión más amplia sobre la ideología como forma de falsa conciencia 
operante –ya presente en México: una democracia bárbara–, donde la dominación no se 
impone sólo por la coerción, sino por la producción de sentido.

Este diagnóstico no se quedó en el terreno teórico. Revueltas lo vivió en carne 
propia: fue expulsado del PCM en 1943, posteriormente se vinculó a otras organizacio-
nes de izquierda y finalmente fundó la Liga Leninista Espartaco. Sin embargo, incluso 
estas experiencias fueron objeto de su crítica, lo que confirma el carácter no dogmático 
de su pensamiento y su constante revisión de las formas organizativas de la izquierda.
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Es en ese marco donde Revueltas elabora su concepto más innovador: la demo-
cracia cognoscitiva. Esta propuesta, desarrollada sobre todo en los fragmentos de Dia-
léctica de la conciencia, parte de una crítica al centralismo democrático, al que considera 
un mecanismo que tiende a anular el momento democrático en favor de una unidad 
impuesta (Revueltas, 1986). Frente a ello, propone que la toma de decisiones políti-
cas debe estar precedida por un proceso colectivo de conocimiento: análisis, debate, 
confrontación de perspectivas.

La democracia cognoscitiva no es una simple forma organizativa, sino una con-
cepción del conocimiento político como proceso dialéctico. Las contradicciones no deben 
suprimirse, sino integrarse en la producción de verdad. La propuesta de Revueltas lo 
acerca a las críticas de Rosa Luxemburgo (1978) al centralismo partidario, particular-
mente en lo relativo a la supresión de la iniciativa de las masas, e incluso –aunque él 
nunca lo formule en esos términos– a ciertas tesis de Mao Tse-tung (1968) sobre la 
contradicción y la práctica como motores del conocimiento revolucionario. Su pro-
puesta puede leerse, así, como un intento por repensar la forma política del marxismo 
desde la experiencia histórica de sus fracasos, desde la persistente no realización del 
socialismo y desde la necesidad de reconstruir las mediaciones entre conocimiento, 
organización y praxis.

El pensamiento de Revueltas sobre el partido es, en última instancia, una teoría 
de la posibilidad: posibilidad de que el comunismo deje de ser un ideal abstracto y se 
convierta en praxis concreta; posibilidad de que el conocimiento político no se separe 
de la vida, del cuerpo y de la historia. Es, también, una advertencia: sin crítica, sin 
autoconciencia, sin transformación interna, el partido deja de ser mediación revolu-
cionaria y se convierte en una estructura que reproduce aquello que pretende combatir.

El pensamiento de revueltiano no se sitúa fuera del marxismo, sino en su interior, 
como una crítica radical a sus formas históricas de deformación y como un intento 
por restituir su carácter crítico, dialéctico y no dogmático.

La nación como mediación contradictoria

El problema de la nación ocupa un lugar central en la reflexión de José Revueltas, no 
como una categoría abstracta ni como una identidad ya constituida, sino como una 
mediación histórica compleja en la que se articulan Estado, ideología y lucha de clases. 
Su pensamiento se inscribe en una problemática más amplia del marxismo latinoa-
mericano: la dificultad de pensar la nación no como una etapa superada ni como una 
mera ilusión ideológica, sino como un proceso contradictorio en el que se condensan 
relaciones de dominación y posibilidades de acción política.

Diversas tradiciones del pensamiento crítico latinoamericano han señalado que, a 
diferencia de las formaciones europeas, en América Latina la nación no precede plena-
mente al Estado, sino que se configura a través de él, en un proceso desigual y conflic-
tivo. De ahí que la nación deba entenderse como una construcción histórica inestable, 
atravesada por mediaciones ideológicas y disputas por la hegemonía. En este punto, 
la noción de lo nacional-popular resulta clave, en tanto permite pensar la nación no 
sólo como forma de dominación, sino también como un campo de articulación política 
donde se construyen –de manera siempre conflictiva– formas de voluntad colectiva.
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Sin embargo, es en la obra de Revueltas donde este problema adquiere una for-
mulación particularmente aguda. Desde sus textos tempranos, el autor concibe la 
nación como un proceso histórico en formación, no como una entidad fija. En Ensayos 
sobre México, la constitución de las nacionalidades aparece como un devenir abierto, 
comparable a un proceso orgánico en el que las formas sociales emergen, se trans-
forman y entran en conflicto. Esta concepción impide pensar la nación en términos 
esencialistas y la sitúa en el terreno de la historia.

Ahora bien, esta dimensión histórica no puede separarse del problema de la 
ideología. En México: una democracia bárbara, Revueltas muestra cómo la ideología del 
Estado posrevolucionario –incluida la ideología nacional– opera como un mecanismo 
de mediación que reorganiza la realidad social bajo formas aparentemente unitarias. 
En este marco, conceptos como el Estado-nación, la nacionalización o la alianza popu-
lar funcionan como dispositivos que presentan las contradicciones de clase como si 
estuvieran superadas, ocultando así el carácter conflictivo de la sociedad .

No obstante, la originalidad de Revueltas consiste en no reducir la ideología –ni, 
por extensión, la nación– a una simple falsificación de la realidad. En un pasaje clave, 
el autor señala que toda ideología contiene un núcleo racional, es decir, un contenido 
que remite a necesidades históricas efectivas . Este señalamiento resulta decisivo: la 
ideología no es pura ilusión, sino una forma deformada de lo real que, precisamente 
por ello, puede adquirir eficacia material y política.

La nación aparece como una mediación ambivalente. Por un lado, funciona como 
una forma ideológica que contribuye a la reproducción del orden social, en tanto ocul-
ta las relaciones de dominación bajo la apariencia de una unidad nacional. Por otro, 
expresa necesidades reales de articulación social, en la medida en que los sujetos bus-
can formas de comunidad y pertenencia dentro de condiciones históricas específicas. 
En este punto, la nación aparece como un campo de disputa hegemónica:1 un espacio 
donde se construyen y confrontan distintos proyectos de sociedad. En este sentido, lo 
nacional-popular puede entenderse como el espacio en el que se articula una “voluntad 
colectiva nacional-popular”, es decir, una forma histórica de construcción hegemó-
nica que no elimina las contradicciones, sino que las reorganiza en un plano político 
(Portantiero y de Ípola, 1981, p. 7).

Esta ambivalencia se vuelve particularmente evidente en los textos políticos de 
Revueltas de finales de los años treinta. En “Una ruta a discusión” (1938), el autor 
afirma que la revolución mexicana no debe ser concebida como un proceso ajeno al 
horizonte comunista, sino como parte de la misma dinámica histórica en la que inter-
vienen las fuerzas revolucionarias: esa revolución es también nuestra. Esta afirmación 
desplaza radicalmente la discusión: la nación y la revolución no son simplemente 
estructuras ideológicas que deban ser denunciadas, sino campos históricos en los que 
se juega la práctica política.

De este modo, la nación en Revueltas no puede entenderse ni como una síntesis 
reconciliadora ni como una mera forma de falsa conciencia. Se trata, más bien, de una 
mediación histórica contradictoria en la que se entrecruzan dominación, identificación 

1 	 Sobre la articulación histórica entre izquierdas y nación en México, véase Ortega Reyna, J. (2024), quien reconstruye la 
tradición nacional-popular como un espacio de confluencia conflictiva entre movilización social e identidad nacional.
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y posibilidad política. La ideología nacional-revolucionaria produce cohesión simbólica 
y, al mismo tiempo, encubre las relaciones de poder; pero también abre un espacio 
en el que es posible intervenir, disputar el sentido de lo nacional y reconfigurar sus 
contenidos.

En suma, la nación no constituye en Revueltas un horizonte de integración logra-
do, sino un campo conflictivo en el que se condensan las tensiones propias de la socie-
dad mexicana. Lejos de resolver las contradicciones sociales, la nación las reorganiza 
bajo formas específicas, convirtiéndose en una de las mediaciones fundamentales a 
través de las cuales se configura la conciencia social. El problema de la nación no puede 
separarse del problema de la conciencia: ambos remiten a un mismo proceso histórico 
en el que los sujetos, lejos de situarse fuera de la ideología, actúan dentro de ella, la 
reproducen y, potencialmente, la transforman.

La ficción como crítica encarnada

La narrativa de José Revueltas no es un complemento ilustrativo de su pensamiento 
político, sino uno de sus espacios más profundos de elaboración crítica. A diferencia 
de otros autores militantes de su tiempo –que reservaban para la literatura una fun-
ción edificante o alegórica– Revueltas convirtió la novela y el cuento en laboratorios 
de conflicto, contradicción y descomposición ideológica. Sus personajes no encarnan 
ideales, sino desgarramientos; no ilustran una doctrina, sino que ponen en crisis toda 
forma de certeza. En ese sentido, su literatura puede leerse como una prolongación 
–más intensa, más oscura, más visceral– de su reflexión sobre la enajenación, el 
partido y la conciencia.

Su crítica a la política comunista no se expresa sólo en ensayos como Un pro-
letariado sin cabeza o México: una democracia bárbara, sino sobre todo en el modo en 
que construye personajes, voces narrativas y estructuras de relato. En novelas como 
Los días terrenales (1949) y Los errores (1964), Revueltas lleva al extremo una apuesta 
estética: representar a militantes comunistas no como héroes, sino como sujetos frá-
giles, ambivalentes, a menudo dominados por el miedo, la traición o el autoengaño. 
Esta decisión literaria no fue gratuita: le costó el repudio de la izquierda comunista 
nacional e internacional, que le reprochó haber ensuciado la imagen del militante 
revolucionario.

En Los días terrenales, por ejemplo, Revueltas narra la historia de una célula comu-
nista traicionada desde dentro. La figura de Gregorio Saldívar condensa la crisis de 
una subjetividad partida entre el deber partidario y la duda existencial. El narrador 
no escatima en mostrar su confusión, su miedo, su inseguridad. El personaje no está 
seguro de estar obrando bien, ni siquiera está seguro de que el partido al que perte-
nece merezca su lealtad. Esa figura del comunista que duda es central en la poética de 
Revueltas: se opone tanto al militante heroico como al traidor caricaturesco; es alguien 
que padece su tiempo, lo piensa, lo sufre, y cuya acción política está marcada por la 
incertidumbre (Sainz Paz, 2011).

En Los errores, esa línea se radicaliza. El personaje Jacobo Ponce aparece enfrenta-
do a la estructura degradada del partido. Mientras tanto, figuras como Mario Cobián o 
Elena –un proxeneta y un enano alcohólico, respectivamente– muestran una densidad 



ISSN 2452-5901 	 DOSSIER · 136

José Revueltas y el marxismo periférico: nación, enajenación...
Francisco Javier SAINZ PAZ﻿﻿﻿

Wirapuru 13, enero-junio de 2026 (pp. 124-139)
https://doi.org/10.67215/wirapuru.1541

moral que pone en entredicho los estereotipos del compromiso revolucionario. Elena, 
en particular, es un personaje extraordinario: grotesco, dependiente, consciente de su 
alienación y, sin embargo, capaz de sentir empatía y tomar decisiones éticas que los 
personajes comunistas no pueden siquiera formular. Al asesinar a un prestamista para 
vengar a un indígena humillado, Elena encarna una forma precaria, pero concreta, de 
justicia. Lo hace no desde un programa ideológico, sino desde la experiencia encarnada 
del dolor (Sainz Paz, 2017).

Este desplazamiento del centro ético desde los militantes hacia los parias, los 
lúmpenes, los marginados, constituye una de las rupturas más significativas de la 
narrativa revueltiana respecto al realismo socialista (Sainz Paz, s. f.). Si este último 
exigía personajes en ascenso, transformándose en sujetos conscientes al calor de la 
lucha, Revueltas elige mostrar cuerpos caídos, fragmentados, atrapados en pasiones 
destructivas o rutinas sin sentido. Sus novelas son relatos de la derrota: no como 
claudicación, sino como forma de acceso a una verdad más honda, más incómoda.

Lo grotesco –categoría clave en su estética– opera como desnaturalización. En 
sus relatos, la realidad no aparece como un orden coherente, sino como un conjunto 
de desechos simbólicos: cuerpos deformes, deseos imposibles, violencias repetidas. La 
condición humana no se idealiza: se exhibe en sus pliegues más oscuros. La prostituta, 
el traidor, el alcohólico, el lumpen, son personajes centrales no por exotismo, sino 
porque concentran –y hacen visible– el núcleo degradante de la enajenación social.

Revueltas no busca conmover ni escandalizar. Busca desenmascarar. Su narra-
tiva se presenta como una forma de realismo crítico-dialéctico desbordado por una 
sensibilidad cercana al existencialismo. En lugar de mostrar a los personajes como 
portadores de tesis, los muestra como sujetos atrapados en contradicciones irreduc-
tibles. La conciencia no es un punto de llegada, sino una lucha interna, siempre en 
riesgo de ceder ante la desesperanza o el autoengaño.

En el contexto latinoamericano, esta dimensión estética adquiere una relevancia 
particular. La representación de cuerpos degradados, militantes derrotados y subje-
tividades fracturadas no sólo expresa conflictos individuales, sino también tensiones 
históricas de sociedades atravesadas por procesos incompletos de modernización, 
nacionalismos contradictorios y experiencias reiteradas de violencia política.

En esa línea, su literatura puede leerse como una crítica cultural del Estado pos-
revolucionario: frente a la retórica de la integración nacional, sus personajes encarnan 
la marginalidad, el desamparo, el desencanto político. Esa es una de las razones por 
las que su narrativa resulta incómoda tanto para el nacionalismo cultural como para 
el realismo socialista: no estabiliza identidades ni ofrece horizontes redentores claros; 
insiste, en cambio, en la contradicción como condición constitutiva de la experiencia 
histórica periférica.

Por eso, incluso cuando aparecen personajes más luminosos –como Natividad, 
el zapatista muerto en El luto humano– estos no actúan. Están muertos: son parte del 
pasado, del recuerdo, de una utopía que ya no tiene cuerpo. La acción queda reservada 
a personajes mutilados por la historia, enfrentados a una realidad sin épica. En ese 
contexto, la literatura no es consuelo ni promesa: es campo de batalla.

Así entendida, la narrativa de Revueltas es un espacio donde se cruzan todas las 
tensiones de su pensamiento: la crítica a la ideología, la necesidad de una ética no 
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dogmática, el sufrimiento como lugar de verdad, la imposibilidad de separar la vida de 
la política. Si sus ensayos formulan preguntas incómodas, sus novelas las convierten 
en materia viva. No nos dicen qué hacer, pero nos impiden seguir pensando como 
antes. De esta manera, la enajenación no sólo se representa, sino que opera como una 
forma de conocimiento en la que se hacen visibles las mediaciones históricas entre 
sujeto, ideología y política. 

Conclusión. Revueltas: una herejía necesaria

La obra de José Revueltas plantea una herejía que sigue siendo incómoda no para el 
marxismo en sí, sino para sus formas institucionalizadas y dogmáticas: pensar desde 
la derrota, desde la cárcel, desde la enajenación persistente, sin renunciar a la posi-
bilidad de emancipación. Revueltas no fue un marxista académico ni un intelectual de 
gabinete. Fue un militante radicalmente implicado en su tiempo, que vivió en carne 
propia las contradicciones de la política revolucionaria y que –en lugar de disimular-
las– las convirtió en el centro de su reflexión teórica y literaria.

A través de su biografía, sus ensayos y su narrativa, Revueltas llevó al extremo una 
idea fundamental: la conciencia no se construye fuera del mundo, sino en su interior 
más desgarrado. No hay pureza, no hay exterior absoluto. La enajenación atraviesa los 
partidos, las ideologías, los afectos, los cuerpos. La tarea del pensamiento no es encu-
brir esa condición, sino exponerla, asumirla y trabajar políticamente a partir de ella.

Su crítica al Partido Comunista Mexicano como conciencia deformada del proleta-
riado lo llevó a formular la tesis de su inexistencia histórica, un concepto tan radical como 
necesario. En un momento en que la izquierda latinoamericana reproducía estructuras 
burocráticas y centralistas, Revueltas propuso la democracia cognoscitiva: una forma 
de organización donde el saber político no estuviera escindido de la experiencia, la 
reflexión y la autocrítica. Su propuesta no fue un modelo cerrado, sino una apuesta 
ética y epistemológica que sigue interpelando las formas actuales de militancia. La 
crítica de Revueltas no se dirige a la forma partido en cuanto tal, sino a sus deforma-
ciones históricas, particularmente aquellas asociadas al estalinismo, al dogmatismo 
y a la burocratización de las organizaciones comunistas.

En el terreno de la literatura, Revueltas rompió con las convenciones del realismo 
socialista y con las tentaciones del testimonialismo plano. Su realismo crítico-dialéctico 
–más método que estética– le permitió construir personajes complejos, profundamente 
humanos, que no encarnan una moral revolucionaria, sino que padecen su tiempo y 
se enfrentan a los límites de su conciencia. A través de figuras como Elena, Gregorio 
Saldívar, Jacobo, Polonio o la Tortuguita, su obra narra la lucha –inacabada y muchas 
veces fallida– por desalienarse: no desde un lugar de superioridad ideológica, sino 
desde la exposición descarnada de la contradicción.

En este marco, la nación en Revueltas no constituye una síntesis reconciliadora, 
sino un campo conflictivo donde se inscriben la enajenación y la imposibilidad de una 
comunidad plenamente integrada. Lejos de resolver las tensiones sociales, la nación 
aparece como uno de los espacios donde éstas se condensan y se reproducen, eviden-
ciando las dificultades históricas para articular un proyecto nacional-popular capaz 
de integrar de manera efectiva a los sujetos subalternos.
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Por todo ello, José Revueltas no puede reducirse al lugar de autor marxista, 
escritor comprometido o disidente del PCM. Fue un pensador de la crisis, un narrador 
del sufrimiento, un militante de la contradicción. Su legado es, ante todo, una 
invitación a pensar contra la comodidad del dogma, a leer las derrotas no como 
final sino como punto de partida, y a concebir el marxismo no como una ortodoxia 
cerrada, sino como una tradición crítica en permanente revisión. Su obra no se 
sitúa fuera del marxismo, sino en su interior, como una crítica radical a sus for-
mas históricas de deformación y como un intento por restituir su carácter crítico, 
dialéctico y no dogmático.

Hoy, en un momento en que la izquierda mundial oscila entre la gestión tecno-
crática y el voluntarismo vacío, volver a Revueltas es más que un ejercicio de memoria: 
es una urgencia teórica y política. No para repetir sus respuestas, sino para retomar 
sus preguntas. Preguntas que siguen abiertas, que siguen doliendo, que siguen exi-
giendo un pensamiento a la altura de su tiempo. Así, la literatura de Revueltas no sólo 
representa la enajenación, sino que la convierte en una forma de conocimiento, en la 
que los límites de la política, de la nación y de la conciencia se hacen visibles en su 
carácter histórico y contradictorio.
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