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Resumen

Este artículo examina cómo la autoficción en clave post-exílica opera como un dispo-
sitivo performativo para la producción de una subjetividad plural y móvil. A diferencia 
de la literatura migrante tradicional de corte binaria –centrada en la aflicción por la 
expatriación y en la pérdida territorial o cultural–, la literatura post-exílica tramita y 
habita nuevas formas de extranjerías ontológicas. En este marco, el origen identitario 
deja de funcionar como referencia fija para convertirse en un elemento inestable y 
reconfigurable en el propio acto de escritura. El énfasis se desplaza desde la falta de 
arraigo hacia la apropiación y el agenciamiento de lo diverso. A partir de ello, se ana-
liza de qué modo tres obras de Sylvia Molloy abordan mediaciones, multiplicidades y 
discontinuidades vinculadas al fenómeno de exiliance. Asimismo, cómo se forma una 
figura autoral cuya praxis no solo desborda estructuras lingüísticas, geográficas y cul-
turales hegemónicas, sino que produce nuevas cartografías relacionales y disidentes. 
Esta perspectiva se distancia del cosmopolitismo clásico entendido como superación 
de cánones nacionalistas, para pensar una modalidad de ser y crear atravesada por 
la movilidad, la tensión y el descentramiento; crucial en un contexto marcado por la 
persistencia de discursos de clausura, homogeneización y repliegue identitario.

Palabras clave: Post-exilio, autoficción, performatividad, transfrontera, movilidades.
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A experiência da exiliance na escrita autoficcional

Sylvia Molloy, uma pós-exílica avant la lettre

Resumo

Este artigo examina como a autoficção em chave pós-exílica opera como um dispositivo 
performativo para a produção de uma subjetividade plural e móvel. Diferentemente da 
literatura migrante tradicional de caráter binário–centrada na aflição pela expatriação e 
na perda territorial ou cultural–, a literatura pós-exílica tramita e habita novas formas 
de estrangeiridades ontológicas. Nesse marco, a origem identitária deixa de funcionar 
como referência fixa para converter-se em um elemento instável e reconfigurável no 
próprio ato de escrita. A ênfase desloca-se da falta de enraizamento para a apropriação 
e o agenciamento do diverso. A partir disso, analisa-se de que modo três obras de 
Sylvia Molloy abordam mediações, multiplicidades e descontinuidades vinculadas ao 
fenômeno de exiliance. Igualmente, como se forma uma figura autoral cuja práxis não 
apenas extrapola estruturas linguísticas, geográficas e culturais hegemônicas, mas 
produz novas cartografias relacionais e dissidentes. Essa perspectiva distancia-se do 
cosmopolitismo clássico entendido como superação de cânones nacionalistas, para 
pensar uma modalidade de ser e criar atravessada pela mobilidade, pela tensão e pelo 
descentramento; crucial em um contexto marcado pela persistência de discursos de 
clausura, homogeneização e retraimento identitário.

Palavras-chave: Pós-exílio, autoficção, performatividade, transfronteira, mobilidades.

The Experience of Exiliance in Autofictional Writing 

Sylvia Molloy, a Post-Exilic Avant la Lettre

Abstract

This article examines how autofiction in a post-exilic mode operates as a performative 
device for the production of a plural and mobile subjectivity. Unlike traditional migrant 
literature of a binary cast — centered on the anguish of expatriation and territorial or 
cultural loss — post-exilic literature negotiates and inhabits new forms of ontological 
foreignness. Within this framework, identity origin ceases to function as a fixed refe-
rence and becomes an unstable, reconfigurable element within the very act of writing. 
The emphasis shifts from a lack of rootedness toward the appropriation and agentive 
embrace of diversity. From this standpoint, the article analyzes how three works by 
Sylvia Molloy engage with the mediations, multiplicities, and discontinuities bound 
up with the phenomenon of exiliance. It further explores how an authorial figure 
takes shape whose praxis not only overflows hegemonic linguistic, geographical, and 
cultural structures, but also produces new relational and dissident cartographies. 
This perspective distances itself from classical cosmopolitanism — understood as the 
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transcendence of nationalist canons — in order to think through a modality of being 
and creating traversed by mobility, tension, and decentering; a modality that is crucial 
in a context marked by the persistence of discourses of closure, homogenization, and 
identitarian retreat.

Keywords: Post-exile, autofiction, performativity, cross-border, mobilities.   
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La experiencia de la exiliance  
en la escritura autoficcional

Sylvia Molloy, una post-exílica avant la lettre

Introducción

A lo largo de la última década puede observarse una reconfiguración de las subjeti-
vidades que ha modificado profundamente los procesos de movilidad, las formas de 
co-presencia y, más ampliamente, las condiciones contemporáneas de la experiencia. 
La globalización y la generalización de las mediaciones técnicas han vuelto especial-
mente perceptibles fenómenos de discontinuidad: alteración de las temporalidades 
ordinarias, recalificación de los espacios, intensificación de lo íntimo, transformación 
del encuentro con los otros. Este contexto favoreció la emergencia de una experien-
cia de extrañeza, susceptible de ser concebida a la vez como afecto, como modalidad 
de relación y como desestabilización de los referentes identitarios. En el campo de 
las ciencias humanas, así como en los estudios literarios, dicha experiencia invita a 
reexaminar las modalidades de constitución de las subjetividades contemporáneas. 

La noción de experiencia de exiliance o post-exilio, propuesta por Nouss (2015), 
ofrece justamente un marco particularmente fértil para pensar las subjetividades en 
la era de las estas mediaciones actuales. Permite reflexionar el exilio más allá de su 
definición estrictamente empírica, sino como una modalidad de estar en el mundo, 
históricamente situada, estructurada por la suspensión, la pluralidad y el desplaza-
miento. A partir de esta conceptualización, resulta posible examinar la emergencia de 
una sensibilidad post-exílica: no centrada en la nostalgia de un origen perdido, sino en 
la coexistencia de temporalidades, espacios y lenguas, así como en la desestabilización 
de las asignaciones y filiaciones identitarias unívocas. En esta perspectiva, la autofic-
ción –por su condición transfronteriza entre lo literario, testimonial y biográfico– se 
plantea como un (trans)género especialmente apto para alojar y problematizar dichas 
dislocaciones de marcos canónicos (nación, patria, lengua madre y/o normativa, origen 
y autenticidad). 

De este modo, se busca exponer cómo ciertos textos elaboran una subjetividad no 
esencialista, transfronteriza y plural. Además de observar cómo la autoficción consti-
tuye un dispositivo performativo en el que la escritura produce los mismos modos de 
existencia que enuncia, trazando dislocaciones post-exílicas sentidas – ya no como 
carencias o alteraciones– sino como experiencias ontológicas no binarias: una forma 
propia de ser y estar en la actualidad. 

Este abordaje permite, por un lado, describir las estrategias narrativas y enun-
ciativas mediante las cuales se construye una identidad compuesta por memorias, 
lenguajes, paisajes y filiaciones móviles; y, por otro, examinar las implicaciones éti-
cas y políticas de estas formulaciones en un contexto marcado por la persistencia de 
discursos esencialistas.   

Este artículo se estructura en dos partes. En primer lugar, se expone el fenómeno 
de la exiliance en relación a las subjetividades contemporáneas y cómo éstas se ponen 
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en acto en los textos autoficcionales. La segunda parte, se subdivide a su vez en tres 
secciones; cada una analiza respectivamente una obra de Sylvia Molloy para identificar 
descentramientos y dislocaciones claves –lingüísticas, geográficas, memoriales o de 
género– propias de este fenómeno.

Una nueva extrañeza ontológica 
Textos-subjetividades en circulación

La experiencia del confinamiento del COVID-19, al instaurar una suspensión inédita 
de las movilidades y una intensificación de la vida íntima, reconfiguró las relaciones 
con el espacio, el tiempo y la alteridad. El cierre de las fronteras –incluida su forma 
más ordinaria, la de la puerta del hogar– contribuyó a producir una sensación de des-
ajuste: una relación alterada con la familiaridad, con los referentes identitarios y con 
la presencia del otro. Este contexto volvió particularmente patente una experiencia de 
extrañeza que excede la dimensión geográfica. El aislamiento, la mediación a través 
de las pantallas y la transformación de las modalidades del encuentro desplazaron 
la percepción de uno mismo y de los demás: la alteridad, a veces asociada al temor o 
a la desconfianza, hizo aparecer también una extrañeza interior, que llegó a afectar 
incluso las evidencias del yo. Esta extrañeza de sí mismo ya fue bien trabajada por 
Kristeva (1988). Pero la pandemia puede pensarse como un acontecimiento revelador 
de una condición más general: la de una subjetividad contemporánea expuesta a la 
discontinuidad, a la fluctuación y a la fragilización de categorías identitarias. Esta 
vivencia permite entonces pensar la experiencia de movilidad y exilio no únicamente 
como desplazamiento empírico, sino asimismo como una modalidad de estar en el 
mundo: una relación con el tiempo, las lenguas, los espacios y la historia, susceptible 
de actualizarse. 

En las literaturas de finales del siglo XX y comienzos del XXI también podemos 
observar una mutación de los imaginarios de pertenencia. Se debilita el anclaje en una 
sola cultura, lengua o territorio, y se intensifica la inversión simultánea en múltiples 
espacios simbólicos, lingüísticos y geográficos. El resultado es una tensión estructu-
ral entre carencia de pertenencia y multiplicación de pertenencias, que desestabili-
za modelos identitarios homogéneos y refuerza el carácter procesual, discontinuo y 
heterogéneo de las subjetividades. En este marco, Aínsa (2010) propone entender una 
parte significativa de la producción contemporánea desde la transterritorialidad: un 
desplazamiento respecto de los referentes tradicionales (territorio, nación, costum-
bres), con fronteras porosas, mezcla de códigos y valoración del descentramiento. 
Dialoga con la noción de extraterritorialidad de Steiner (2002 [1971]), según la cual 
el escribir desde el entre-dos puede generar una sensibilidad estética singular atenta 
a los márgenes, la traducción y la fricción.  Recupera también el aporte clásico de 
Simmel (1989) y su figura del extranjero, entendida como posición paradójica: estar a 
la vez dentro y fuera, una distancia no solo percibida como carencia sino como con-
dición reflexiva y crítica. Siguiendo esta línea, Ottmar Ette (2008) y su propuesta de 
literaturas en movimiento (o literaturas sin residencia fija) permiten pensar obras que no 
obedecen a un único centro, sino que articulan una pluralidad de lógicas y lugares en 
interacción. Ette (2012) distingue estas literaturas móviles de ciertos usos más clásicos 
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del cosmopolitismo o de la literatura-mundo: no se trata únicamente de ir más allá 
de la nación, sino de producir cartografías relacionales y geografías alternativas que 
reconfiguran herencias al pluralizarlas y descentralizarlas. Así, la movilidad pasa a 
ser principio de organización del sentido y de las formas –enunciación, imaginarios 
espaciales, legitimidad literaria. 

Los desplazamientos contemporáneos entonces rompen con el modelo clásico del 
exilio del XIX y XX bien trabajado por Said (1999, 2008), para quien el exilio se pien-
sa como ruptura, destierro y trauma: salida forzada, arrancamiento de la patria, con 
idealización del lugar extirpado (locus amoenus). Muchas lecturas del exilio han operado 
en clave binaria: un origen magnificado ante lugar de acogida hostil, una identidad 
definida por la pérdida y la nostalgia. Sin embargo, las movilidades actuales amplían 
el foco hacia desplazamientos también voluntarios, negociados y ambivalentes, donde 
la frontera entre lo natal y extranjero se vuelve menos nítida: los espacios circulan y se 
recomponen, el origen pierde su carácter intocable y deviene objeto de trabajo inter-
pretativo. En estos casos el eje no es solo la falta sino el proceso de apropiación de lo 
extraño y la apertura a la hibridación en la experiencia post-exiliar. Para Nouss (2015), 
lo post- no se entiende cronológicamente como simple después, sino como coexis-
tencia y superposición – como la postmodernidad en Lyotard (1979) y los no-lugares 
en Marc Augé (1992). El sujeto post-exílico se define menos por exterioridad espacial 
que por exterioridad identitaria: un vivir fuera de marcos culturales e históricos que lo 
sostienen y con los cuales se identifica completamente. Incluso según este autor, esta 
experiencia puede ir más lejos: se puede sentir ligazón por una lengua nunca hablada, 
por un paisaje nunca transitado o por un país nunca vivido, entre otros. De ahí que la 
exiliance sea especialmente útil para pensar subjetividades contemporáneas marcadas 
por la performatividad. Esta vivencia puede describirse asimismo como una experiencia 
de suspensión: un ser-frontera, un estado transfronterizo de indeterminación donde 
se entrecruzan (no) tiempos, (no) lugares y (no) lenguas, no en el sentido de un vacío 
absoluto, sino como un sentimiento de fragmentación de pertenencias. El lugar de 
origen, como el lugar de llegada, pueden entonces aparecer discontinuos, parciales, 
difíciles de totalizar en un relato coherente.

Por su parte, la autoficción –concepto trabajado por Lejeune (1975), Doubrovsky 
(1977), Colonna (2004), Alberca (2007), Darrieussecq (1998), Gasparini (2014) – se pre-
senta como dispositivo idóneo para figurar y producir estas subjetividades y memorias 
dislocadas. Este “desborde” genérico evidencia cómo testimonio, confesión, posme-
moria y transmisión transgeneracional son trabajados por procedimientos ficcionales. 
Por su parte, Forest (2018) entiende la autoficción como trabajo contemporáneo del 
duelo: una práctica performativa que transforma la pérdida y la fragmentación onto-
lógica en forma literaria. Dentro de este marco, las escrituras del yo y la autoficción 
aparecen como formas competentes también para elaborar y reconfigurar herencias, 
obsesiones, estéticas y lugares de memorias y posmemorias plurales (Huyssen, 2003; 
Nora, 1992; Halbwachs, 1997; Hirsch, 2012).
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Sylvia Molloy, una autora post-exiliar avant la lettre

La mezcla, el ir y venir, el switching pertenece al dominio de lo unheimliche que es, 
precisamente, lo que sacude la fundación de la casa.

Sylvia Molloy, Vivir entre lenguas

Podemos leer la vida-obra de Sylvia Molloy (Buenos Aires, 1938-Long Island, 2022) 
como la puesta en acto de una subjetividad post-exílica avant la lettre. Para fundamen-
tarlo, tomaremos como corpus autoficcional principal su obra ensayística Vivir entre 
lenguas (2016) y sus novelas En breve Cárcel (1981) y El común olvido (2002). En una 
lectura conjunta, estas obras manifiestan una práctica de escritura post-exílica donde 
el yo se constituye al performatear identificaciones múltiples (lingüísticas, afectivas, 
espaciales y temporales) y, a la vez, una falta de arraigo único y sustancial. Se va 
construyendo así una geografía afectiva-literaria del ida y vuelta, un mapa somático 
de la contaminación o una cartografía ficcional del entre.

Molloy cruza vida y escritura en personajes que escriben al mismo tiempo que 
testimonian, confiesan o cavilan ese propio relato. De este modo, se van erigiendo 
textos que dejan los rastros del propio proceso de recordar-narrar-imaginar-duelar 
mediante fragmentos, escenas, mitos de origen, retazos, reminiscencias o traduccio-
nes imprecisas.

Es así como en distintos momentos, desde distintas latitudes –y desde luego desde 
distintas bibliotecas– uno echa mano del país que necesita, y ese país está compuesto 
de recuerdos varios, de fabulaciones a partir de esos recuerdos, de lecturas que uno 
convoca del archivo, pero también y sobre todo de deseos y de traumas presentes 
(Molloy, 2017, p. 15).

La hibridez genérica de sus autoficciones asimismo plasma la experiencia post-exiliar 
en efectos de escritura: una subjetividad que se constituye en la misma movilidad, 
heterogeneidad y confluencia.

Vivir entre lenguas

Me pregunto cuál será la lengua de mi senilidad, si en ella caigo, y en qué lengua moriré. ¿Seré 
trilingüe o en los deshechos que emita primará una lengua sobre las otras? Por otra parte, me 

alivia el hecho de que, por una vez, no tendré que elegir.

Sylvia Molloy, Vivir entre lenguas

Vivir entre lenguas (2016) se organiza como una serie de ensayos breves y fragmentarios 
que presentan una hibridez genérica vital. En esta obra, la escritora relata algunas 
escenas de su infancia en Buenos Aires y cómo cada una de las lenguas allí habladas 
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ocupaba diferentes espacios, destinatarios, afectividades y jerarquías. En principio, el 
castellano rioplatense se hablaba con su madre; el inglés con su padre, su abuela y su 
familia paterna; el francés le supuso una restitución de origen materno y un interés 
intelectual; mientras que finalmente con su hermana se hablaba una suerte de mezcla 
de códigos de todas las anteriores. Más tarde, el inglés y el francés aparecerán como 
los idiomas oficiales de su cotidianidad universitaria en París y de su vida académica en 
New York. Cada lengua además le suponía una ética vincular y de la memoria particular:

Recuerdo haberle hablado, no sé en qué idioma. Este recuerdo, este no saber en qué 
idioma le hablé no me deja. De hecho, he recurrido a él en dos relatos, trying to make 
sense of it: en uno de esos relatos, un chico habla en inglés y hace feliz a la abuela, en 
el otro se niega (Molloy, 2016, p. 11).

La identidad aparece como composición variable: un yo que cambia de textura según 
idioma, espacio y vínculo. La lengua de la intimidad para Molloy entonces no es única 
ni compacta, sino que se construye como un mosaico de todos los códigos maneja-
dos y vividos. Para ella, no se trata de narrar simplemente un yo trilingüe sino de 
encarnarlo en su escritura, evidenciar cómo ese rasgo se disloca en un yo plural y 
en una escritura marcada por el translanguaging, el codeswitiching y la hibridación de 
referencias y géneros. 

Si bien se asume una identidad multilingüe, esta no es sin contradicción, nego-
ciación o insuficiencia porque “el bilingüe habla como si siempre le faltara algo, en 
permanente estado de necesidad” (Molloy, 2016, p. 23). A pesar de que se actúe como 
si se eligiera voluntariamente una lengua para nombrar y arraigar una experiencia 
determinada, el multilingüe sabe que siempre se le está escapando otra manera de 
nombrar. Ya que en la presencia de una se esconde la ausencia de otra, que resiste en 
su potencialidad. Para la autora, el hecho de cohabitar entre lenguas supone la ena-
jenación que puede provocar siempre otra posibilidad de nombrar, de sentir y de ser. 
Por ello, el vivir entre lenguas es una experiencia también introspectiva y existencial 
en la que emerge la pregunta “¿En qué lengua soy?” (Molloy, 2016, p. 76).

La tensión de la falta de un único origen lingüístico también se duela ya que como 
mencionamos lo que una lengua habilita, otra lo vuelve impronunciable: 

Ser bilingüe es hablar sabiendo que lo que se dice está siempre siendo dicho en otro lado, 
en muchos lados. Esta conciencia de la inherente rareza de toda comunicación, este saber 
que lo que se dice es desde siempre ajeno, que el hablar siempre implica insuficiencia 
y sobre todo doblez (siempre hay otra manera de decirlo), (…) Esa es la fortuna del 
bilingüe; y es también su desgracia, su undoing -su des-hechura (Molloy, 2016, p. 68).

De esta manera, el undoing no se resuelve, sino que se habita en la obra-vida. Pertenecer 
es operar en la misma des-hechura entre lenguas, escenas, afectividades y memorias. 
No hay fundamentos ni un idioma de origen puro sino puntos de tensión y zonas de 
mezclas con ciertas pérdidas. En este sentido, el aprendizaje voluntario del francés 
intenta justamente duelar algo de la falta de un idioma de origen tanto en ella como 
en su madre, a la vez que de purgar las incapacidades que acarrea el monolingüismo: 
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“Yo quise recuperar esa lengua materna, para que mi madre, al igual que mi padre, 
tuviera dos lenguas. Ser monolingüe parecía pobreza” (Molloy, 2003, p. 27), “Mi madre 
había perdido el francés de sus padres, era monolingüe, por ende, solo argentina” 
(Molloy, 2016, p. 10). El monolingüismo de la madre es interpretado por su hija como 
una carencia o como una suerte de discapacidad o invalidez; supondría lo aberrante de 
restringir la reflexión a un solo filtro de lectura, de clausurarla a un solo paradigma, 
de resignarse a la dependencia, a la pérdida continua que implica la traducción. Decide 
por tanto adquirir la lengua materna de su madre que paradójicamente le había sido 
negada tanto a su madre como a ella. Podemos pensar aquí que en tanto su madre no 
adquirió su lengua materna, esta falla de transmisión inaugural podría trasladarse de 
igual forma transgeneracional. Es decir, su progenitora no puede trasmitirle aquello 
que ella nunca ha tenido: una lengua madre. Solo puede propagarle esa privación. Dicho 
de otra manera, lo que hereda lingüísticamente Molloy es justamente la falta de una 
lengua materna familiar. Y escapando de la falla monolingüe se topa con un destino 
inevitable, sin la lengua de origen materna solo le queda abrirse a más de una matria 
lingüística. Pero este quiebre en la transmisión lingüística antes que un inconveniente, 
resultará entonces una ventaja. Ya que la autora se hace cargo del traspaso de esta 
ausencia, de esta falla para hacerla estallar en más de una. Sin embargo, al no lograr 
incorporar del todo el francés en su vida cotidiana o intimidad, permanece transitando 
entre registros parciales y nunca completos: “Durante un brevísimo momento pensé 
que adoptaría esa nueva lengua y la haría de veras mía al escribir. No lo logré (…) 
quedé suspendida entre lenguas” (Molloy, 2013, p.16).

Por lo tanto, la jerga íntima de mezcla lingüística entre hermanas, pareciera ser 
el único modo posible de nombrar su lengua y su infancia. Molloy nos explica que a 
partir del nacimiento de su hermana lo que sucedió fue romper con lo seguro al hablar 
una lengua atravesada por todas las otras que cohabitaban en su casa, producto del 
cruce mismo. Su idioma de infancia entonces nace como un cifrado sororo sellado bajo 
un lazo de hermanas. Podemos arriesgar entonces que en Molloy la lengua de aposento 
que funda su casa literaria no solo es el castellano rioplatense dislocado y squatteado 
por otras lenguas y acentos, tampoco es simplemente los distintos lenguajes de su casa 
familiar, sino, justamente, esa voz plural, privada e íntima que nace como símbolo de 
complicidad sororal. Ese cifrado que híbrida todos los ecos escuchados o aprendidos. 
En definitiva, su idioma y el acontecimiento del chez moi lingüístico solo puede revi-
virse en la re-escritura de ese cuerpo-lenguaje de mezcla sororal (marginal, propio, 
disidente y múltiple).

En breve cárcel

Cuerpo: lo aprendió de su hermana, en ese hato que era su hermana.  
El cuerpo –su cuerpo– es de otro. Desconocimiento del cuerpo, contacto con el cuerpo,  

placer o violencia, el cuerpo es de otro.

Sylvia Molloy, En breve cárcel
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La novela autoficcional En Breve cárcel (1981) se escribió en una habitación de París y se 
publicó en 1981 por primera vez en Barcelona, ya que la dictadura militar gobernaba 
una Argentina enmarcada por la censura y el terror. Este libro fue considerado en la 
Argentina de facto como subversivo ya que fue pionero en introducir temáticas lésbicas 
y queers en la literatura argentina y latinoamericana. No se volvió necesario ni siquie-
ra prohibirlo porque directamente ninguna editorial lo publicó. Sin embargo, eso no 
hizo que dejará de circular en medios alternativos y unders bajo fotocopias. Podemos 
corroborar igualmente aquí una predilección por los márgenes y desbordes antes que 
por un centro de distribución hegemónico, o como Molloy lo declara en entrevistas, 
“La gente me decía que lo había leído así. Me gustó tener como una comunidad de 
lectores secreta, que el texto circulara, si bien no estaba en las librerías” (Kolesnicov, 
2012, párr. 10).

En esta novela de autoficción, la narradora se confunde todo el tiempo con la 
protagonista de la historia, de la cual no sabemos mayores detalles. Ella se encuentra 
en una relación conflictiva y carcelaria con otra mujer que la manipula y la somete, 
en un periodo en donde el deseo lésbico todavía tiene algo de tabú. La narradora rela-
ta el proceso de introspección de la protagonista y desglosa sus tensiones, miedos y 
emociones en clave confesional: “Todavía no sabe cuál es el peor suplicio: no ver o no 
poder cerrar los ojos” (Molloy, 1981, p. 29) y “Sin embargo, se escribirá, una y otra 
vez, sin punto fijo, sin personaje fijo, sin saber a dónde va” (p. 20).  

La protagonista espera a otra mujer que no llegará, escribe y reescribe una espe-
ra interminable entre testimonios íntimos y cavilaciones personales, desarrollando 
una doble crítica hacia la sexualidad normativa y a la legitimidad político-cultural de 
difusión. La habitación cerrada y angosta de París muestra que el sitio no provee de 
coordenadas espaciales conocidas sino escenas de pertenencia subjetivas y variables. 
Es un espacio habitado por una geografía interna: sus propias cavilaciones, y por otra 
externa: la ausencia, esa mujer que no llega. El tiempo se disloca y se suspende en el 
encierro. 

Podemos pensar cómo este cuarto de escritura nos hace un guiño en clave femi-
nista hacia el célebre Un cuarto propio (A Room of One’s Own) de Virgina Woolf. En tér-
minos generales, la escritora inglesa reclama para la mujer la necesidad de un espacio 
propio para poder escribir y dedicarse al métier de autora. Pero aquí, los espacios 
cerrados que aparecen en el relato como el cuarto, las paredes, la cama, las ventanas y 
los edificios colindantes nos devuelven una imagen asfixiante. El cuarto propio puede 
volverse igualmente una cárcel. Entonces de espacio de emancipación feminista, el 
cuarto-cuerpo pasa a convertirse en una prisión, mientras allí no haya posibilidad de 
resistir la hegemonía y a la heteronorma, mientras no haya posibilidad del borramiento 
de categorías inamovibles y del no-binarismo. Su texto-cuerpo así debe tajarse para 
a su vez hacer resquebrajar esas cuatro paredes que colindan sus murallas subjeti-
vas hasta hacerlas estallar porque “Un texto propone inmediatamente la fisura, la 
duplicación, la promesa de un espacio intermedio, limbo donde la vaguedad persiste 
suspendida, sitio abismado por lo que lo rodea” (Molloy, 1981, pp. 13-14).   

Y su cuerpo-cuarto debe igualmente tajarse porque ya no le pertenece, ya que 
“¿Qué es estar herida, ¿qué es morir? Empezar a morir, empezar a perder el aire 
que se respira... Los tajos, las mutilaciones, son sin duda dolorosos, pero está tan 
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acostumbrada a las grietas” (Molloy, 1981, p. 33). Las fronteras de las paredes de la 
habitación se fragmentan y se diluyen entre afectos y emociones.  La protagonista se 
va trazando de forma performativa, se produce en el acto de mutilar(se)-escribir(se) y 
reescribir(se) mediante sus sentimientos introspectivos sobre el recuerdo, la emoción, 
el abandono y lo erótico. Escribir es olvidar, es sentir, es desear, es vengarse.

Comienza a escribir una historia que no la deja: querría olvidarla, querría fijarla. Quiere 
fijar la historia para vengarse, quiere vengar la historia para conjurarla tal como fue, 
para evocarla tal como la añora. El cuarto donde escribe es pequeño, oscuro (Molloy, 
1981, p. 13).

Además, la hibridez autoficcional entre novela, diario y escritura testimonial habilita 
otra crítica desde el formato: no se proclama sin cortes, sino que se va construyen-
do y combinando como una experiencia-habitación contradictoria, indeterminada y 
oscura. Un relato impreciso y transfronterizo entre reminiscencias, pensamientos, 
cuestionamientos, sensaciones. No se trata entonces de recuperar aquello des-hecho 
sino de escribir ese mismo desdoble constitutivo.

Conjuntamente, detectamos un diálogo de intersección entre la autoficción, el 
post-exilio y lo queer.  Lo no binario de lo queer se condice con la ambigüedad trans-
género del dentro-fuera, biografía-ficción, presencia-ausencia, realidad-imaginación, 
cuarto-exterior de esta novela. Así, el cuerpo-cuarto-texto de Molloy es también otros 
cuerpos-cuartos-textos: su identidad se desfasa en más de un género, tiempo, lengua 
e identidad. No hay contornos definidos. El post-exilio también se somatiza a través 
de dislocaciones y transfronteras corporales. 

El común olvido

Quien ha cometido el error de irse, no puede cometer el error de volver.

Leonardo Sciascia, en Sylvia Molloy, Back home: Comienzos de una escritura

Durante años vi a Buenos Aires a través de sus ojos, en sus relatos, y ahora que traigo sus 
ojos para ver, sólo se me brinda un telón chato y deslucido contra el que intento, en vano, 

representarme una comedia de la que nunca fui protagonista. 

Sylvia Molloy, El común olvido

En El común olvido (2012), el protagonista– instalado en New York desde los doce años– 
decide volver a su ciudad natal, Buenos Aires, para cumplir con los últimos deseos de 
su madre: arrojar sus cenizas en el Río de la Plata. No es sorprendente que la historia 
comience justamente en el momento en que su madre deja de hablar y pierde su papel 
de narradora privilegiada. Su muerte marca el momento en que ella deja de ser la voz 
oficial de la Buenos Aires relatada de su pasado. Y, por lo tanto, el momento en que el 
protagonista debe salir a buscar y comprobar ese pasado con la realidad presente. Se 
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propone entonces reencontrase o bien confrontarse con la palabra materna, esa suerte 
de ficción patria. En ese intento por capturar algo de la cartografía de su pasado– o al 
menos algo que quede de ella– se busca armar algún rompecabezas que encaje con 
su imaginario, pero sin el cuerpo vivo materno, (su) “Buenos Aires de deshace a cada 
paso” (Molloy, 2002, pp. 36-37).

Creía que ese pasado era mío, por lo menos en parte; ahora me doy cuenta de que no lo 
es, que por más que intento no logro asirlo. Mi pasado, el que creía ser mi pasado, es 
de otros, no me corresponde (Molloy, 2002, p. 76).  

Podemos observar una suerte de desmantelación del mito del hogar originario mediante 
la proliferación de una sensación de extranjería. Lo detectamos igualmente en Desar-
ticulaciones (2010) o Varia Imaginación (2003). En esta última, la ficción de origen se 
va cosiendo por medio de relatos de memoria fragmentarios que aparecen mediante 
detalles, objetos y rincones de su casa natal. Entre los que se destacan materiales y 
técnicas de costura, dejando entrever la posibilidad de cortar y confeccionar ese pasado.

Plumeti, broderie, tafeta, falla, gro, sarga, piqué, paño lenci, casimir, fil a fil, brin, 
organza, organdí, voile, moletón, moleskin, piel de tiburón (..) Recuerdo estas palabras 
de mi infancia, en tardes en que hacía los deberes y escuchaba hablar a mi madre y 
a mi tía que cosían en el cuarto contiguo. Reproduzco este desorden costurero en mi 
memoria (Molloy, 2003, pp. 21-22).  

Todo ese zurcido es una forma de volver, pero también de aferrarse a lo seguro frente 
a lo insólito, de hilvanar lo desbordante por un lente conocido. Para componer un poco 
el sentimiento ominoso e inquietante que provoca el toparse con la extrañeza de lo 
propiamente familiar.  Aquí, volver a una urbe que ya no pertenece y que se encuentra 
squatteada por las voces y ritmos de otros se convierte en un espacio siniestro sin heim 
posible. Buenos Aires deviene un lugar espectral que no le permite volver a investirla 
como tal. Para cauterizar esta adversidad se esgrime entonces una escritura autofic-
cional de corte post-exílico. Solo bajo este formato se puede realizar el montaje de la 
“reina del plata” fragmentada y desarticulada.

La novela produce una dislocación entre los precarios cuadros de infancia junto 
con aquellos transmitidos por el lente materno y los cuadros porteños actuales. El 
idioma espacial materno, esa manera de nombrar su ciudad de origen, se sacude paso 
a paso. La torcedura entre esa imagen alimentada en la distancia y el choque con 
lo real se exhibe como unheimliche. Sus paisajes mentales y afectivos de infancia se 
topan con este nuevo escenario: Buenos Aires no era Buenos Aires de la misma manera 
que su madre no era tampoco su madre. En esta narración en primera persona, el 
protagonista se inmiscuye de esta manera en una búsqueda identitaria, y a la vez, en 
una historia familiar, colectiva y afectiva. Se va construyendo en esa misma pesquisa 
al preguntar, re-observar, reconstruir, conjeturar, equivocarse y no comprender del 
todo. La cartografía imaginaria-memorial bascula y se va volviendo otra:
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La dificultad de hablar de esta ciudad cuando se está aquí. Es como un vértigo perpetuo, 
no he conocido ciudad donde se pueda estar más a la deriva, sin tener la sensación de 
llegar a ningún lado (...) Mi Buenos Aires se deshace a cada paso. (...) Tengo la sensación 
de una ciudad flotante (...) No he tenido nunca la sensación, como en este viaje, de 
estar pisando tierra movediza. No soy sólo yo quien está de paso sino toda una ciudad 
(Molloy, 2002, pp. 36-37).

El regreso así abre huecos, contradicciones y sacudidas: el pasado aparece como archivo 
incompleto y no del todo propio como se creía. Se recibe como una zona de paso entre 
relatos, gestos, voces, imaginarios, hábitos, lugares que conforman una ética de la 
deuda, en la que el protagonista se reduce a ser una cita o un plagio ficticio. Antes de 
confirmarse una cartografía originaria de pertenencia, se comprueba una carencia de 
geografía de origen. La ciudad se halla atravesada por la inestabilidad y su mapa íntimo 
por nuevos recorridos, personajes, casas, barrios, escenas familiares y paisajes inédi-
tos. De esta manera, la novela va armando una nueva cartografía afectiva del retorno. 

Los lugares biográficos dejan de ser estables y se vuelven dispositivos narrativos 
discontinuos e interpretables: el texto reescribe el mapa como archivo de trayectos, 
encuentros y apropiaciones, así emergen transterritorios. Lejos de una ficción de patria 
única, su ciudad natal constituye diferentes placas tectónicas a re-descubrir. No se 
trata de un punto fijo, sino de múltiples planos superpuestos y nunca recuperables del 
todo. A su vez, la identidad nacional y la idea de una esencia transgeneracional ligada 
a un origen queda cuestionada desde la propia maquinaria narrativa, que muestra al 
sujeto como producto de orígenes, territorios, nacionalidades, lenguas, filiaciones, 
afectividades y pertenencias en tensión:

Mentiría si dijese que me siento norteamericano. Mentiría si dijese que me siento 
argentino. Y sin embargo viajo con dos pasaportes (...) No sé por qué sigo trayendo 
ese pasaporte (el argentino) como reliquia, aunque viajo con el otro, quizá para probar 
una vieja identidad, quizá para que no me traten del todo como a un extraño (Molloy, 
2002, p. 18).

Este no percibirse ni totalmente de aquí ni de allí, le facilita en revancha, como dice la 
escritora argentina María Negroni, un lujo moral. Es decir, el lujo de no sentirse con-
cernida por las cuestiones de aquí porque lo que verdaderamente interpela se encuen-
tra allá, pero a la vez ese allá se va desdibujando y desafectando con la distancia y el 
tiempo. El lujo del extranjero de no intervenir ni responsabilizarse por lo ocurrido en 
(sus) dos mundos que ya no le pertenecen del todo, expresa el sentimiento de arraigo 
esterilizado del post-exiliado:

Tanto Marcelo Cohen como María Negroni hablan en este libro de la sensación primera 
de libertad que da el vivir afuera, el no sentirse responsable del “aquí” por que las 
verdaderas obligaciones supuestamente están “allá”. Debo decir que experimenté con 
creces ese “lujo moral” (…) Yo, argentina. La expresión cobraba una literalidad y una 
lógica impecables: como extranjera no me correspondía intervenir, era como estar en 
casa ajena (Molloy, 2006, p. 17).
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Al mismo tiempo, intenta mostrarnos una “argentinidad” que va igualmente mer-
mando, diluyéndose o mezclándose : “tú ya no eres oficialmente argentino, so forget 
‘Argentino hasta la muerte’, te han hecho un favor robándote el pasaporte viejo, ahora 
eres sólo yanqui” (Molloy, 2002, p. 153-154). Él advierte que su mapa porteño ficticio 
da cuenta conjuntamente de su carácter argentino y latinoamericano como forzado, 
fetichizado o apócrifa: “Éramos y no éramos Hispanic. Éramos y no éramos latinoa-
mericanos. No nos considerábamos – es decir, por el momento: la revelación vendría 
más tarde – ni exiliados ni apátridas ni, sobre todo, inmigrantes” (Molloy, 2002, p. 22).  

Además, esta autoficción hace alusiones asimismo a la historia de la Argentina. 
Por ejemplo, el relato realiza constantemente guiños entre las cenizas de la madre 
extraviadas (y reemplazadas por las de otro familiar) con los desaparecidos de la últi-
ma dictadura militar y el cuerpo de Eva Perón: “Se habla de mandarlo a Córdoba. Ahí 
tenés otro ejemplo de la macabra imaginación nacional, los muertos que viajan, nadie 
se queda enterrado tranquilo donde murió” (Molloy, 2002, p. 353).  

Como el cadáver de Evita y el de los desaparecidos – en clave literaria y retórica– él 
(ella) también en algún sentido es un cuerpo post-exílico errante que circula: ultrajado, 
secuestrado, arrasado, suspendido, fantasmal. Su cuerpo identitario también ha sido 
plagiado, trastocado, desarticulado. Y como esos cuerpos, tampoco el suyo encuentra 
sosiego ni pertenencia en su recorrido inacabable. La novela nos muestra así conti-
nuas insinuaciones a este sentimiento espectral de evanescencia y desdoblamiento: 
“Te parecés a ella, sabés, en esa manera que tenés de mandarte mudar como dejando 
atrás el cuerpo, ese como no estar del todo en el mundo” (Molloy, 2002, p. 51).  

A partir de los acontecimientos que se narran, el protagonista de El común olvido 
(2012) termina siendo argentino pero como lo es una reserva a un basural, como lo son 
unas cenizas impostoras que reemplazan al cuerpo original de su madre, como una 
frase plagiada de una tumba emblemática. O simplemente, en otro guiño a la historia 
y al canon nacional–esta vez mediante Borges–, termina siendo argentino como lo es 
un personaje ficcional borgeano, cuya bio-leyenda es transmitida oralmente también 
por una mujer mayor. Un compadrito y porteño que se enfrenta al doble duelo: al del 
cuchillo –en las peleas de barrio y esquinas– como al ontológico –una existencia como 
una autoficción que circula, se deforma y se muere.

Juan Muraña fue un hombre que pisó mis calles familiares, que supo lo que saben los 
hombres, que conoció el sabor de la muerte y que fue después un cuchillo y ahora la 
memoria de un cuchillo y mañana el olvido, el común olvido (Borges, 1974, p. 1047).
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