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Resumen

Este articulo examina como la autoficcion en clave post-exilica opera como un dispo-
sitivo performativo para la produccion de una subjetividad plural y mévil. A diferencia
de la literatura migrante tradicional de corte binaria -centrada en la afliccion por la
expatriacion y en la pérdida territorial o cultural-, la literatura post-exilica tramita y
habita nuevas formas de extranjerias ontologicas. En este marco, el origen identitario
deja de funcionar como referencia fija para convertirse en un elemento inestable y
reconfigurable en el propio acto de escritura. El énfasis se desplaza desde la falta de
arraigo hacia la apropiacion y el agenciamiento de lo diverso. A partir de ello, se ana-
liza de qué modo tres obras de Sylvia Molloy abordan mediaciones, multiplicidades y
discontinuidades vinculadas al fendmeno de exiliance. Asimismo, como se forma una
figura autoral cuya praxis no solo desborda estructuras lingiiisticas, geograficas y cul-
turales hegemonicas, sino que produce nuevas cartografias relacionales y disidentes.
Esta perspectiva se distancia del cosmopolitismo clasico entendido como superacion
de canones nacionalistas, para pensar una modalidad de ser y crear atravesada por
la movilidad, la tension y el descentramiento; crucial en un contexto marcado por la
persistencia de discursos de clausura, homogeneizacion y repliegue identitario.
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A experiéncia da exiliance na escrita autoficcional
Sylvia Molloy, uma pds-exilica avant la lettre
Resumo

Este artigo examina como a autofic¢dao em chave pés-exilica opera como um dispositivo
performativo para a produgdo de uma subjetividade plural e mével. Diferentemente da
literatura migrante tradicional de carater bindrio-centrada na aflicdo pela expatriagdo e
na perda territorial ou cultural-, a literatura pds-exilica tramita e habita novas formas
de estrangeiridades ontoldgicas. Nesse marco, a origem identitaria deixa de funcionar
como referéncia fixa para converter-se em um elemento instavel e reconfiguravel no
proprio ato de escrita. A énfase desloca-se da falta de enraizamento para a apropriacdo
e o agenciamento do diverso. A partir disso, analisa-se de que modo trés obras de
Sylvia Molloy abordam media¢oes, multiplicidades e descontinuidades vinculadas ao
fenomeno de exiliance. Igualmente, como se forma uma figura autoral cuja praxis ndo
apenas extrapola estruturas linguisticas, geograficas e culturais hegemonicas, mas
produz novas cartografias relacionais e dissidentes. Essa perspectiva distancia-se do
cosmopolitismo classico entendido como superacdo de canones nacionalistas, para
pensar uma modalidade de ser e criar atravessada pela mobilidade, pela tensao e pelo
descentramento; crucial em um contexto marcado pela persisténcia de discursos de
clausura, homogeneizagao e retraimento identitario.

Palavras-chave: Pds-exilio, autofic¢do, performatividade, transfronteira, mobilidades.

The Experience of Exiliance in Autofictional Writing
Sylvia Molloy, a Post-Exilic Avant la Lettre
Abstract

This article examines how autofiction in a post-exilic mode operates as a performative
device for the production of a plural and mobile subjectivity. Unlike traditional migrant
literature of a binary cast — centered on the anguish of expatriation and territorial or
cultural loss — post-exilic literature negotiates and inhabits new forms of ontological
foreignness. Within this framework, identity origin ceases to function as a fixed refe-
rence and becomes an unstable, reconfigurable element within the very act of writing.
The emphasis shifts from a lack of rootedness toward the appropriation and agentive
embrace of diversity. From this standpoint, the article analyzes how three works by
Sylvia Molloy engage with the mediations, multiplicities, and discontinuities bound
up with the phenomenon of exiliance. It further explores how an authorial figure
takes shape whose praxis not only overflows hegemonic linguistic, geographical, and
cultural structures, but also produces new relational and dissident cartographies.
This perspective distances itself from classical cosmopolitanism — understood as the
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transcendence of nationalist canons — in order to think through a modality of being
and creating traversed by mobility, tension, and decentering; a modality that is crucial
in a context marked by the persistence of discourses of closure, homogenization, and
identitarian retreat.

Keywords: Post-exile, autofiction, performativity, cross-border, mobilities.
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Introduccion

A lo largo de la tltima década puede observarse una reconfiguracion de las subjeti-
vidades que ha modificado profundamente los procesos de movilidad, las formas de
co-presencia y, mas ampliamente, las condiciones contemporaneas de la experiencia.
La globalizacién y la generalizacion de las mediaciones técnicas han vuelto especial-
mente perceptibles fendomenos de discontinuidad: alteracion de las temporalidades
ordinarias, recalificacion de los espacios, intensificacion de lo intimo, transformacion
del encuentro con los otros. Este contexto favorecid la emergencia de una experien-
cia de extrafieza, susceptible de ser concebida a la vez como afecto, como modalidad
de relaciéon y como desestabilizacion de los referentes identitarios. En el campo de
las ciencias humanas, asi como en los estudios literarios, dicha experiencia invita a
reexaminar las modalidades de constitucion de las subjetividades contemporaneas.

La nocion de experiencia de exiliance o post-exilio, propuesta por Nouss (2015),
ofrece justamente un marco particularmente fértil para pensar las subjetividades en
la era de las estas mediaciones actuales. Permite reflexionar el exilio mas alla de su
definicion estrictamente empirica, sino como una modalidad de estar en el mundo,
historicamente situada, estructurada por la suspension, la pluralidad y el desplaza-
miento. A partir de esta conceptualizacion, resulta posible examinar la emergencia de
una sensibilidad post-exilica: no centrada en la nostalgia de un origen perdido, sino en
la coexistencia de temporalidades, espacios y lenguas, asi como en la desestabilizacion
de las asignaciones y filiaciones identitarias univocas. En esta perspectiva, la autofic-
cion -por su condicién transfronteriza entre lo literario, testimonial y biografico- se
plantea como un (trans)género especialmente apto para alojar y problematizar dichas
dislocaciones de marcos canénicos (nacion, patria, lengua madre y/o normativa, origen
y autenticidad).

De este modo, se busca exponer como ciertos textos elaboran una subjetividad no
esencialista, transfronteriza y plural. Ademas de observar como la autoficcion consti-
tuye un dispositivo performativo en el que la escritura produce los mismos modos de
existencia que enuncia, trazando dislocaciones post-exilicas sentidas - ya no como
carencias o alteraciones- sino como experiencias ontologicas no binarias: una forma
propia de ser y estar en la actualidad.

Este abordaje permite, por un lado, describir las estrategias narrativas y enun-
ciativas mediante las cuales se construye una identidad compuesta por memorias,
lenguajes, paisajes y filiaciones moviles; y, por otro, examinar las implicaciones éti-
cas y politicas de estas formulaciones en un contexto marcado por la persistencia de
discursos esencialistas.

Este articulo se estructura en dos partes. En primer lugar, se expone el fenémeno
de la exiliance en relacion a las subjetividades contemporaneas y como éstas se ponen
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en acto en los textos autoficcionales. La segunda parte, se subdivide a su vez en tres
secciones; cada una analiza respectivamente una obra de Sylvia Molloy para identificar
descentramientos y dislocaciones claves -lingiiisticas, geograficas, memoriales o de
género- propias de este fenomeno.

Una nueva extrafieza ontoldgica
Textos-subjetividades en circulacion

La experiencia del confinamiento del COVID-19, al instaurar una suspension inédita
de las movilidades y una intensificacién de la vida intima, reconfiguré las relaciones
con el espacio, el tiempo y la alteridad. El cierre de las fronteras -incluida su forma
mas ordinaria, la de la puerta del hogar- contribuyé a producir una sensacién de des-
ajuste: una relacion alterada con la familiaridad, con los referentes identitarios y con
la presencia del otro. Este contexto volvié particularmente patente una experiencia de
extraiieza que excede la dimension geografica. El aislamiento, la mediacion a través
de las pantallas vy la transformacion de las modalidades del encuentro desplazaron
la percepcion de uno mismo y de los demas: la alteridad, a veces asociada al temor o
a la desconfianza, hizo aparecer también una extrafieza interior, que llegé a afectar
incluso las evidencias del yo. Esta extrafieza de si mismo ya fue bien trabajada por
Kristeva (1988). Pero la pandemia puede pensarse como un acontecimiento revelador
de una condicién mas general: la de una subjetividad contemporanea expuesta a la
discontinuidad, a la fluctuacion y a la fragilizacion de categorias identitarias. Esta
vivencia permite entonces pensar la experiencia de movilidad y exilio no Ginicamente
como desplazamiento empirico, sino asimismo como una modalidad de estar en el
mundo: una relacion con el tiempo, las lenguas, los espacios y la historia, susceptible
de actualizarse.

En las literaturas de finales del siglo XX y comienzos del XXI también podemos
observar una mutacion de los imaginarios de pertenencia. Se debilita el anclaje en una
sola cultura, lengua o territorio, y se intensifica la inversiéon simultanea en multiples
espacios simbolicos, lingiiisticos y geograficos. El resultado es una tension estructu-
ral entre carencia de pertenencia y multiplicacion de pertenencias, que desestabili-
za modelos identitarios homogéneos y refuerza el caracter procesual, discontinuo y
heterogéneo de las subjetividades. En este marco, Ainsa (2010) propone entender una
parte significativa de la produccién contemporanea desde la transterritorialidad: un
desplazamiento respecto de los referentes tradicionales (territorio, naciéon, costum-
bres), con fronteras porosas, mezcla de codigos y valoraciéon del descentramiento.
Dialoga con la nocion de extraterritorialidad de Steiner (2002 [1971]), segun la cual
el escribir desde el entre-dos puede generar una sensibilidad estética singular atenta
a los margenes, la traduccion y la friccion. Recupera también el aporte clasico de
Simmel (1989) v su figura del extranjero, entendida como posicion paraddjica: estar a
la vez dentro y fuera, una distancia no solo percibida como carencia sino como con-
dicion reflexiva y critica. Siguiendo esta linea, Ottmar Ette (2008) y su propuesta de
literaturas en movimiento (o literaturas sin residencia fija) permiten pensar obras que no
obedecen a un Unico centro, sino que articulan una pluralidad de 16gicas y lugares en
interaccion. Ette (2012) distingue estas literaturas moviles de ciertos usos mas clasicos
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del cosmopolitismo o de la literatura-mundo: no se trata Unicamente de ir mas alla
de la nacion, sino de producir cartografias relacionales y geografias alternativas que
reconfiguran herencias al pluralizarlas y descentralizarlas. Asi, la movilidad pasa a
ser principio de organizacion del sentido y de las formas -enunciacién, imaginarios
espaciales, legitimidad literaria.

Los desplazamientos contemporaneos entonces rompen con el modelo clasico del
exilio del XIX y XX bien trabajado por Said (1999, 2008), para quien el exilio se pien-
sa como ruptura, destierro y trauma: salida forzada, arrancamiento de la patria, con
idealizacion del lugar extirpado (locus amoenus). Muchas lecturas del exilio han operado
en clave binaria: un origen magnificado ante lugar de acogida hostil, una identidad
definida por la pérdida y la nostalgia. Sin embargo, las movilidades actuales amplian
el foco hacia desplazamientos también voluntarios, negociados y ambivalentes, donde
la frontera entre lo natal y extranjero se vuelve menos nitida: los espacios circulan y se
recomponen, el origen pierde su caracter intocable y deviene objeto de trabajo inter-
pretativo. En estos casos el eje no es solo la falta sino el proceso de apropiacion de lo
extrafio y la apertura a la hibridacion en la experiencia post-exiliar. Para Nouss (2015),
lo post- no se entiende cronolégicamente como simple después, sino como coexis-
tencia y superposicion - como la postmodernidad en Lyotard (1979) y los no-lugares
en Marc Augé (1992). El sujeto post-exilico se define menos por exterioridad espacial
que por exterioridad identitaria: un vivir fuera de marcos culturales e histéricos que lo
sostienen y con los cuales se identifica completamente. Incluso segtn este autor, esta
experiencia puede ir mas lejos: se puede sentir ligazén por una lengua nunca hablada,
por un paisaje nunca transitado o por un pais nunca vivido, entre otros. De ahi que la
exiliance sea especialmente util para pensar subjetividades contemporaneas marcadas
por la performatividad. Esta vivencia puede describirse asimismo como una experiencia
de suspension: un ser-frontera, un estado transfronterizo de indeterminacion donde
se entrecruzan (no) tiempos, (no) lugares y (no) lenguas, no en el sentido de un vacio
absoluto, sino como un sentimiento de fragmentacion de pertenencias. El lugar de
origen, como el lugar de llegada, pueden entonces aparecer discontinuos, parciales,
dificiles de totalizar en un relato coherente.

Por su parte, la autoficcion -concepto trabajado por Lejeune (1975), Doubrovsky
(1977), Colonna (2004), Alberca (2007), Darrieussecq (1998), Gasparini (2014) - se pre-
senta como dispositivo idéneo para figurar y producir estas subjetividades y memorias
dislocadas. Este “desborde” genérico evidencia como testimonio, confesion, posme-
moria y transmision transgeneracional son trabajados por procedimientos ficcionales.
Por su parte, Forest (2018) entiende la autoficcion como trabajo contemporaneo del
duelo: una practica performativa que transforma la pérdida y la fragmentacion onto-
légica en forma literaria. Dentro de este marco, las escrituras del yo y la autoficcion
aparecen como formas competentes también para elaborar y reconfigurar herencias,
obsesiones, estéticas y lugares de memorias y posmemorias plurales (Huyssen, 2003;
Nora, 1992; Halbwachs, 1997; Hirsch, 2012).
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Sylvia Molloy, una autora post-exiliar avant la lettre

La mezcla, el ir y venir, el switching pertenece al dominio de lo unheimliche que es,
precisamente, lo que sacude la fundacién de la casa.

Sylvia Molloy, Vivir entre lenguas

Podemos leer la vida-obra de Sylvia Molloy (Buenos Aires, 1938-Long Island, 2022)
como la puesta en acto de una subjetividad post-exilica avant la lettre. Para fundamen-
tarlo, tomaremos como corpus autoficcional principal su obra ensayistica Vivir entre
lenguas (2016) y sus novelas En breve Cdrcel (1981) y El comtin olvido (2002). En una
lectura conjunta, estas obras manifiestan una practica de escritura post-exilica donde
el yo se constituye al performatear identificaciones multiples (lingiiisticas, afectivas,
espaciales y temporales) y, a la vez, una falta de arraigo inico y sustancial. Se va
construyendo asi una geografia afectiva-literaria del ida y vuelta, un mapa somatico
de la contaminacion o una cartografia ficcional del entre.

Molloy cruza vida y escritura en personajes que escriben al mismo tiempo que
testimonian, confiesan o cavilan ese propio relato. De este modo, se van erigiendo
textos que dejan los rastros del propio proceso de recordar-narrar-imaginar-duelar
mediante fragmentos, escenas, mitos de origen, retazos, reminiscencias o traduccio-
nes imprecisas.

Es asi como en distintos momentos, desde distintas latitudes -y desde luego desde
distintas bibliotecas- uno echa mano del pais que necesita, y ese pais esta compuesto
de recuerdos varios, de fabulaciones a partir de esos recuerdos, de lecturas que uno
convoca del archivo, pero también y sobre todo de deseos y de traumas presentes
(Molloy, 2017, p. 15).

La hibridez genérica de sus autoficciones asimismo plasma la experiencia post-exiliar
en efectos de escritura: una subjetividad que se constituye en la misma movilidad,
heterogeneidad y confluencia.

Vivir entre lenguas

Me pregunto cudl serd la lengua de mi senilidad, si en ella caigo, y en qué lengua moriré. ;Seré
trilingiie o en los deshechos que emita primard una lengua sobre las otras? Por otra parte, me
alivia el hecho de que, por una vez, no tendré que elegir.

Sylvia Molloy, Vivir entre lenguas
Vivir entre lenguas (2016) se organiza como una serie de ensayos breves y fragmentarios
que presentan una hibridez genérica vital. En esta obra, la escritora relata algunas

escenas de su infancia en Buenos Aires y como cada una de las lenguas alli habladas
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ocupaba diferentes espacios, destinatarios, afectividades y jerarquias. En principio, el
castellano rioplatense se hablaba con su madre; el inglés con su padre, su abuela y su
familia paterna; el francés le supuso una restitucion de origen materno y un interés
intelectual; mientras que finalmente con su hermana se hablaba una suerte de mezcla
de codigos de todas las anteriores. Mas tarde, el inglés y el francés apareceran como
los idiomas oficiales de su cotidianidad universitaria en Paris y de su vida académica en
New York. Cada lengua ademads le suponia una ética vincular y de la memoria particular:

Recuerdo haberle hablado, no sé en qué idioma. Este recuerdo, este no saber en qué
idioma le hablé no me deja. De hecho, he recurrido a él en dos relatos, trying to make
sense of it: en uno de esos relatos, un chico habla en inglés y hace feliz a la abuela, en
el otro se niega (Molloy, 2016, p. 11).

La identidad aparece como composicion variable: un yo que cambia de textura segin
idioma, espacio y vinculo. La lengua de la intimidad para Molloy entonces no es Unica
ni compacta, sino que se construye como un mosaico de todos los codigos maneja-
dos y vividos. Para ella, no se trata de narrar simplemente un yo trilingiie sino de
encarnarlo en su escritura, evidenciar como ese rasgo se disloca en un yo plural y
en una escritura marcada por el translanguaging, el codeswitiching y la hibridacion de
referencias y géneros.

Si bien se asume una identidad multilingiie, esta no es sin contradiccion, nego-
ciacion o insuficiencia porque “el bilingiie habla como si siempre le faltara algo, en
permanente estado de necesidad” (Molloy, 2016, p. 23). A pesar de que se acttie como
si se eligiera voluntariamente una lengua para nombrar y arraigar una experiencia
determinada, el multilingiie sabe que siempre se le esta escapando otra manera de
nombrar. Ya que en la presencia de una se esconde la ausencia de otra, que resiste en
su potencialidad. Para la autora, el hecho de cohabitar entre lenguas supone la ena-
jenacion que puede provocar siempre otra posibilidad de nombrar, de sentir y de ser.
Por ello, el vivir entre lenguas es una experiencia también introspectiva y existencial
en la que emerge la pregunta “;En qué lengua soy?” (Molloy, 2016, p. 76).

La tension de la falta de un tnico origen lingiiistico también se duela ya que como
mencionamos lo que una lengua habilita, otra lo vuelve impronunciable:

Ser bilingiie es hablar sabiendo que lo que se dice esta siempre siendo dicho en otro lado,
en muchos lados. Esta conciencia de la inherente rareza de toda comunicacion, este saber
que lo que se dice es desde siempre ajeno, que el hablar siempre implica insuficiencia
y sobre todo doblez (siempre hay otra manera de decirlo), (...) Esa es la fortuna del
bilingiie; y es también su desgracia, su undoing -su des-hechura (Molloy, 2016, p. 68).

De esta manera, el undoing no se resuelve, sino que se habita en la obra-vida. Pertenecer
es operar en la misma des-hechura entre lenguas, escenas, afectividades y memorias.
No hay fundamentos ni un idioma de origen puro sino puntos de tension y zonas de
mezclas con ciertas pérdidas. En este sentido, el aprendizaje voluntario del francés
intenta justamente duelar algo de la falta de un idioma de origen tanto en ella como
en su madre, a la vez que de purgar las incapacidades que acarrea el monolingiiismo:
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“Yo quise recuperar esa lengua materna, para que mi madre, al igual que mi padre,
tuviera dos lenguas. Ser monolingiie parecia pobreza” (Molloy, 2003, p. 27), “Mi madre
habia perdido el francés de sus padres, era monolingiie, por ende, solo argentina”
(Molloy, 2016, p. 10). El monolingiiismo de la madre es interpretado por su hija como
una carencia o como una suerte de discapacidad o invalidez; supondria lo aberrante de
restringir la reflexién a un solo filtro de lectura, de clausurarla a un solo paradigma,
de resignarse a la dependencia, a la pérdida continua que implica la traduccion. Decide
por tanto adquirir la lengua materna de su madre que paraddjicamente le habia sido
negada tanto a su madre como a ella. Podemos pensar aqui que en tanto su madre no
adquirio su lengua materna, esta falla de transmision inaugural podria trasladarse de
igual forma transgeneracional. Es decir, su progenitora no puede trasmitirle aquello
que ella nunca ha tenido: una lengua madre. Solo puede propagarle esa privacion. Dicho
de otra manera, lo que hereda lingiiisticamente Molloy es justamente la falta de una
lengua materna familiar. Y escapando de la falla monolingiie se topa con un destino
inevitable, sin la lengua de origen materna solo le queda abrirse a mas de una matria
lingiiistica. Pero este quiebre en la transmision lingiiistica antes que un inconveniente,
resultara entonces una ventaja. Ya que la autora se hace cargo del traspaso de esta
ausencia, de esta falla para hacerla estallar en mas de una. Sin embargo, al no lograr
incorporar del todo el francés en su vida cotidiana o intimidad, permanece transitando
entre registros parciales y nunca completos: “Durante un brevisimo momento pensé
que adoptaria esa nueva lengua y la haria de veras mia al escribir. No lo logré (...)
quedé suspendida entre lenguas” (Molloy, 2013, p.16).

Por lo tanto, la jerga intima de mezcla lingiiistica entre hermanas, pareciera ser
el iinico modo posible de nombrar su lengua y su infancia. Molloy nos explica que a
partir del nacimiento de su hermana lo que sucedié fue romper con lo sequro al hablar
una lengua atravesada por todas las otras que cohabitaban en su casa, producto del
cruce mismo. Su idioma de infancia entonces nace como un cifrado sororo sellado bajo
un lazo de hermanas. Podemos arriesgar entonces que en Molloy la lengua de aposento
que funda su casa literaria no solo es el castellano rioplatense dislocado y squatteado
por otras lenguas y acentos, tampoco es simplemente los distintos lenguajes de su casa
familiar, sino, justamente, esa voz plural, privada e intima que nace como simbolo de
complicidad sororal. Ese cifrado que hibrida todos los ecos escuchados o aprendidos.
En definitiva, su idioma y el acontecimiento del chez moi lingiiistico solo puede revi-
virse en la re-escritura de ese cuerpo-lenguaje de mezcla sororal (marginal, propio,
disidente y multiple).

En breve carcel

Cuerpo: lo aprendié de su hermana, en ese hato que era su hermana.
El cuerpo —su cuerpo— es de otro. Desconocimiento del cuerpo, contacto con el cuerpo,
placer o violencia, el cuerpo es de otro.

Sylvia Molloy, En breve cdrcel
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La novela autoficcional En Breve cdrcel (1981) se escribié en una habitacién de Paris y se
publicé en 1981 por primera vez en Barcelona, ya que la dictadura militar gobernaba
una Argentina enmarcada por la censura y el terror. Este libro fue considerado en la
Argentina de facto como subversivo ya que fue pionero en introducir tematicas lésbicas
y queers en la literatura argentina y latinoamericana. No se volvié necesario ni siquie-
ra prohibirlo porque directamente ninguna editorial lo publicé. Sin embargo, eso no
hizo que dejara de circular en medios alternativos y unders bajo fotocopias. Podemos
corroborar igualmente aqui una predileccion por los margenes y desbordes antes que
por un centro de distribuciéon hegemonico, o como Molloy lo declara en entrevistas,
“La gente me decia que lo habia leido asi. Me gustd tener como una comunidad de
lectores secreta, que el texto circulara, si bien no estaba en las librerias” (Kolesnicov,
2012, parr. 10).

En esta novela de autoficcion, la narradora se confunde todo el tiempo con la
protagonista de la historia, de la cual no sabemos mayores detalles. Ella se encuentra
en una relacion conflictiva y carcelaria con otra mujer que la manipula y la somete,
en un periodo en donde el deseo 1ésbico todavia tiene algo de tabu. La narradora rela-
ta el proceso de introspeccién de la protagonista y desglosa sus tensiones, miedos y
emociones en clave confesional: “Todavia no sabe cudl es el peor suplicio: no ver o no
poder cerrar los ojos” (Molloy, 1981, p. 29) vy “Sin embargo, se escribird, una y otra
vez, sin punto fijo, sin personaje fijo, sin saber a donde va” (p. 20).

La protagonista espera a otra mujer que no llegard, escribe y reescribe una espe-
ra interminable entre testimonios intimos y cavilaciones personales, desarrollando
una doble critica hacia la sexualidad normativa y a la legitimidad politico-cultural de
difusién. La habitacién cerrada y angosta de Paris muestra que el sitio no provee de
coordenadas espaciales conocidas sino escenas de pertenencia subjetivas y variables.
Es un espacio habitado por una geografia interna: sus propias cavilaciones, y por otra
externa: la ausencia, esa mujer que no llega. El tiempo se disloca y se suspende en el
encierro.

Podemos pensar como este cuarto de escritura nos hace un guifio en clave femi-
nista hacia el célebre Un cuarto propio (A Room of One’s Own) de Virgina Woolf. En tér-
minos generales, la escritora inglesa reclama para la mujer la necesidad de un espacio
propio para poder escribir y dedicarse al métier de autora. Pero aqui, los espacios
cerrados que aparecen en el relato como el cuarto, las paredes, la cama, las ventanas y
los edificios colindantes nos devuelven una imagen asfixiante. El cuarto propio puede
volverse igualmente una carcel. Entonces de espacio de emancipacién feminista, el
cuarto-cuerpo pasa a convertirse en una prision, mientras alli no haya posibilidad de
resistir la hegemonia y a la heteronorma, mientras no haya posibilidad del borramiento
de categorias inamovibles y del no-binarismo. Su texto-cuerpo asi debe tajarse para
a su vez hacer resquebrajar esas cuatro paredes que colindan sus murallas subjeti-
vas hasta hacerlas estallar porque “Un texto propone inmediatamente la fisura, la
duplicacion, la promesa de un espacio intermedio, limbo donde la vaguedad persiste
suspendida, sitio abismado por lo que lo rodea” (Molloy, 1981, pp. 13-14).

Y su cuerpo-cuarto debe igualmente tajarse porque ya no le pertenece, ya que
“;Qué es estar herida, ¢qué es morir? Empezar a morir, empezar a perder el aire
que se respira... Los tajos, las mutilaciones, son sin duda dolorosos, pero esta tan
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acostumbrada a las grietas” (Molloy, 1981, p. 33). Las fronteras de las paredes de la
habitacién se fragmentan y se diluyen entre afectos y emociones. La protagonista se
va trazando de forma performativa, se produce en el acto de mutilar(se)-escribir(se) y
reescribir(se) mediante sus sentimientos introspectivos sobre el recuerdo, la emocion,
el abandono y lo erdtico. Escribir es olvidar, es sentir, es desear, es vengarse.

Comienza a escribir una historia que no la deja: querria olvidarla, querria fijarla. Quiere
fijar la historia para vengarse, quiere vengar la historia para conjurarla tal como fue,
para evocarla tal como la afiora. El cuarto donde escribe es pequefio, oscuro (Molloy,
1981, p. 13).

Ademas, la hibridez autoficcional entre novela, diario y escritura testimonial habilita
otra critica desde el formato: no se proclama sin cortes, sino que se va construyen-
do y combinando como una experiencia-habitaciéon contradictoria, indeterminada y
oscura. Un relato impreciso y transfronterizo entre reminiscencias, pensamientos,
cuestionamientos, sensaciones. No se trata entonces de recuperar aquello des-hecho
sino de escribir ese mismo desdoble constitutivo.

Conjuntamente, detectamos un dialogo de interseccion entre la autoficcion, el
post-exilio y lo queer. Lo no binario de lo queer se condice con la ambigiiedad trans-
género del dentro-fuera, biografia-ficcion, presencia-ausencia, realidad-imaginacion,
cuarto-exterior de esta novela. Asi, el cuerpo-cuarto-texto de Molloy es también otros
cuerpos-cuartos-textos: su identidad se desfasa en mas de un género, tiempo, lengua
e identidad. No hay contornos definidos. El post-exilio también se somatiza a través
de dislocaciones y transfronteras corporales.

El comun olvido

Quien ha cometido el error de irse, no puede cometer el error de volver.
Leonardo Sciascia, en Sylvia Molloy, Back home: Comienzos de una escritura

Durante afios vi a Buenos Aires a través de sus ojos, en sus relatos, y ahora que traigo sus
ojos para ver, sélo se me brinda un telén chato y deslucido contra el que intento, en vano,
representarme una comedia de la que nunca fui protagonista.

Sylvia Molloy, El comiin olvido

En El comun olvido (2012), el protagonista- instalado en New York desde los doce afios—
decide volver a su ciudad natal, Buenos Aires, para cumplir con los dltimos deseos de
su madre: arrojar sus cenizas en el Rio de la Plata. No es sorprendente que la historia
comience justamente en el momento en que su madre deja de hablar y pierde su papel
de narradora privilegiada. Su muerte marca el momento en que ella deja de ser la voz
oficial de la Buenos Aires relatada de su pasado. Y, por lo tanto, el momento en que el
protagonista debe salir a buscar y comprobar ese pasado con la realidad presente. Se
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propone entonces reencontrase o bien confrontarse con la palabra materna, esa suerte
de ficcion patria. En ese intento por capturar algo de la cartografia de su pasado- o al
menos algo que quede de ella- se busca armar algin rompecabezas que encaje con
su imaginario, pero sin el cuerpo vivo materno, (su) “Buenos Aires de deshace a cada
paso” (Molloy, 2002, pp. 36-37).

Creia que ese pasado era mio, por lo menos en parte; ahora me doy cuenta de que no lo
es, que por mas que intento no logro asirlo. Mi pasado, el que creia ser mi pasado, es
de otros, no me corresponde (Molloy, 2002, p. 76).

Podemos observar una suerte de desmantelacion del mito del hogar originario mediante
la proliferacién de una sensacion de extranjeria. Lo detectamos igualmente en Desar-
ticulaciones (2010) o Varia Imaginacion (2003). En esta ultima, la ficcién de origen se
va cosiendo por medio de relatos de memoria fragmentarios que aparecen mediante
detalles, objetos y rincones de su casa natal. Entre los que se destacan materiales y
técnicas de costura, dejando entrever la posibilidad de cortar y confeccionar ese pasado.

Plumeti, broderie, tafeta, falla, gro, sarga, piqué, pafio lenci, casimir, fil a fil, brin,
organza, organdi, voile, moletdn, moleskin, piel de tiburén (..) Recuerdo estas palabras
de mi infancia, en tardes en que hacia los deberes y escuchaba hablar a mi madre y
a mi tia que cosian en el cuarto contiguo. Reproduzco este desorden costurero en mi
memoria (Molloy, 2003, pp. 21-22).

Todo ese zurcido es una forma de volver, pero también de aferrarse a lo seguro frente
a lo insdlito, de hilvanar lo desbordante por un lente conocido. Para componer un poco
el sentimiento ominoso e inquietante que provoca el toparse con la extrafieza de lo
propiamente familiar. Aqui, volver a una urbe que ya no pertenece y que se encuentra
squatteada por las voces y ritmos de otros se convierte en un espacio siniestro sin heim
posible. Buenos Aires deviene un lugar espectral que no le permite volver a investirla
como tal. Para cauterizar esta adversidad se esgrime entonces una escritura autofic-
cional de corte post-exilico. Solo bajo este formato se puede realizar el montaje de la
“reina del plata” fragmentada y desarticulada.

La novela produce una dislocacion entre los precarios cuadros de infancia junto
con aquellos transmitidos por el lente materno y los cuadros porteinos actuales. El
idioma espacial materno, esa manera de nombrar su ciudad de origen, se sacude paso
a paso. La torcedura entre esa imagen alimentada en la distancia y el choque con
lo real se exhibe como unheimliche. Sus paisajes mentales y afectivos de infancia se
topan con este nuevo escenario: Buenos Aires no era Buenos Aires de la misma manera
que su madre no era tampoco su madre. En esta narracion en primera persona, el
protagonista se inmiscuye de esta manera en una bisqueda identitaria, y a la vez, en
una historia familiar, colectiva y afectiva. Se va construyendo en esa misma pesquisa
al preguntar, re-observar, reconstruir, conjeturar, equivocarse y no comprender del
todo. La cartografia imaginaria-memorial bascula y se va volviendo otra:
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La dificultad de hablar de esta ciudad cuando se esta aqui. Es como un vértigo perpetuo,
no he conocido ciudad donde se pueda estar mas a la deriva, sin tener la sensacién de
llegar a ningtin lado (...) Mi Buenos Aires se deshace a cada paso. (...) Tengo la sensacién
de una ciudad flotante (...) No he tenido nunca la sensacién, como en este viaje, de
estar pisando tierra movediza. No soy s6lo yo quien esta de paso sino toda una ciudad
(Molloy, 2002, pp. 36-37).

El regreso asi abre huecos, contradicciones y sacudidas: el pasado aparece como archivo
incompleto y no del todo propio como se creia. Se recibe como una zona de paso entre
relatos, gestos, voces, imaginarios, habitos, lugares que conforman una ética de la
deuda, en la que el protagonista se reduce a ser una cita o un plagio ficticio. Antes de
confirmarse una cartografia originaria de pertenencia, se comprueba una carencia de
geografia de origen. La ciudad se halla atravesada por la inestabilidad y su mapa intimo
por nuevos recorridos, personajes, casas, barrios, escenas familiares y paisajes inédi-
tos. De esta manera, la novela va armando una nueva cartografia afectiva del retorno.

Los lugares biograficos dejan de ser estables y se vuelven dispositivos narrativos
discontinuos e interpretables: el texto reescribe el mapa como archivo de trayectos,
encuentros y apropiaciones, asi emergen transterritorios. Lejos de una ficcion de patria
Unica, su ciudad natal constituye diferentes placas tecténicas a re-descubrir. No se
trata de un punto fijo, sino de multiples planos superpuestos y nunca recuperables del
todo. A su vez, la identidad nacional y la idea de una esencia transgeneracional ligada
a un origen queda cuestionada desde la propia maquinaria narrativa, que muestra al
sujeto como producto de origenes, territorios, nacionalidades, lenguas, filiaciones,
afectividades y pertenencias en tension:

Mentiria si dijese que me siento norteamericano. Mentiria si dijese que me siento
argentino. Y sin embargo viajo con dos pasaportes (...) No sé por qué sigo trayendo
ese pasaporte (el argentino) como reliquia, aunque viajo con el otro, quiza para probar
una vieja identidad, quiza para que no me traten del todo como a un extrafio (Molloy,
2002, p. 18).

Este no percibirse ni totalmente de aqui ni de alli, le facilita en revancha, como dice la
escritora argentina Maria Negroni, un lujo moral. Es decir, el lujo de no sentirse con-
cernida por las cuestiones de aqui porque lo que verdaderamente interpela se encuen-
tra alla, pero a la vez ese alla se va desdibujando y desafectando con la distancia y el
tiempo. El lujo del extranjero de no intervenir ni responsabilizarse por lo ocurrido en
(sus) dos mundos que ya no le pertenecen del todo, expresa el sentimiento de arraigo
esterilizado del post-exiliado:

Tanto Marcelo Cohen como Maria Negroni hablan en este libro de la sensacion primera
de libertad que da el vivir afuera, el no sentirse responsable del “aqui” por que las
verdaderas obligaciones supuestamente estan “alla”. Debo decir que experimenté con
creces ese “lujo moral” (...) Yo, argentina. La expresion cobraba una literalidad y una
légica impecables: como extranjera no me correspondia intervenir, era como estar en
casa ajena (Molloy, 2006, p. 17).
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Al mismo tiempo, intenta mostrarnos una “argentinidad” que va igualmente mer-
mando, diluyéndose o mezclandose : “td ya no eres oficialmente argentino, so forget
‘Argentino hasta la muerte’, te han hecho un favor robandote el pasaporte viejo, ahora
eres sélo yanqui” (Molloy, 2002, p. 153-154). El advierte que su mapa portefio ficticio
da cuenta conjuntamente de su caracter argentino y latinoamericano como forzado,
fetichizado o apdcrifa: “Eramos y no éramos Hispanic. Eramos y no éramos latinoa-
mericanos. No nos considerabamos - es decir, por el momento: la revelacion vendria
mas tarde - ni exiliados ni apatridas ni, sobre todo, inmigrantes” (Molloy, 2002, p. 22).

Ademas, esta autoficcion hace alusiones asimismo a la historia de la Argentina.
Por ejemplo, el relato realiza constantemente guifios entre las cenizas de la madre
extraviadas (y reemplazadas por las de otro familiar) con los desaparecidos de la ulti-
ma dictadura militar y el cuerpo de Eva Perdn: “Se habla de mandarlo a Cérdoba. Ahi
tenés otro ejemplo de la macabra imaginacion nacional, los muertos que viajan, nadie
se queda enterrado tranquilo donde muri6é” (Molloy, 2002, p. 353).

Como el cadaver de Evita y el de los desaparecidos - en clave literaria y retorica- él
(ella) también en algtn sentido es un cuerpo post-exilico errante que circula: ultrajado,
secuestrado, arrasado, suspendido, fantasmal. Su cuerpo identitario también ha sido
plagiado, trastocado, desarticulado. Y como esos cuerpos, tampoco el suyo encuentra
sosiego ni pertenencia en su recorrido inacabable. La novela nos muestra asi conti-
nuas insinuaciones a este sentimiento espectral de evanescencia y desdoblamiento:
“Te parecés a ella, sabés, en esa manera que tenés de mandarte mudar como dejando
atras el cuerpo, ese como no estar del todo en el mundo” (Molloy, 2002, p. 51).

A partir de los acontecimientos que se narran, el protagonista de El comtin olvido
(2012) termina siendo argentino pero como lo es una reserva a un basural, como lo son
unas cenizas impostoras que reemplazan al cuerpo original de su madre, como una
frase plagiada de una tumba emblematica. O simplemente, en otro guifio a la historia
y al canon nacional-esta vez mediante Borges—-, termina siendo argentino como lo es
un personaje ficcional borgeano, cuya bio-leyenda es transmitida oralmente también
por una mujer mayor. Un compadrito y porteiio que se enfrenta al doble duelo: al del
cuchillo -en las peleas de barrio y esquinas- como al ontoldgico —una existencia como
una autoficcion que circula, se deforma y se muere.

Juan Muraiia fue un hombre que pis6 mis calles familiares, que supo lo que saben los
hombres, que conocid el sabor de la muerte y que fue después un cuchillo y ahora la
memoria de un cuchillo y mafiana el olvido, el comun olvido (Borges, 1974, p. 1047).
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