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Resumen

Tras recordar con citas de Gorki y Woolf como las literaturas de vanguardias se valen
de las transformaciones narrativas abiertas por el cine, revisamos el nudo entre Chaplin
y Kafka propuesto por Walter Benjamin. Alli se propone un humor poco alegre, critico
del orden social cuyas tensiones expone. Comparamos después tres distintas lecturas,
en el seno de las vanguardias latinoamericanas, del humor ambivalente desarrollado
por Chaplin: la de Vicente Huidobro, que celebra en Chaplin una vida angelical cuya
alegria sobrepasa la tristeza; la de César Vallejo, para quien Chaplin elabora un arte
socialista y tragico que propone la superacion politica del dolor; y la de Roberto Arlt,
preocupada por mostrar como Chaplin muestra a los grupos populares la posibilidad
de la belleza en medio del dolor.

Palabras clave: Charles Chaplin, Vicente Huidobro, César Vallejo, Roberto Arlt, humor.

*  Una primera version de este trabajo fue compartida en la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS) en no-
viembre de 2025. La actual version reine y prolonga las principales conclusiones de nuestro proyecto postdoctoral Chaplin
en las vanguardias latinoamericanas, financiado por la Agencia Nacional de Investigacién y Desarrollo de Chile (ANID).
Retomamos y prolongamos aqui argumentos que se desarrollan de manera mas extensa en los trabajos sobre Chaplin que
hemos dedicado a los autores por los que aqui pasamos de manera algo apresurada.

** Chileno. Doctor en Estudios Hispanicos y Latinoamericanos. Universidad Paris 8. Investigador postdoctoral de la
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Aqueles que choram ao rir. O humor triste de Chaplin em
alguns vanguardistas latino-americanos

Resumo

Depois de recordar, com citagoes de Gorki e Woolf, como as literaturas de vanguarda
se valem das transformagoes narrativas abertas pelo cinema, analisamos a conexao
entre Chaplin e Kafka proposta por Walter Benjamin. Nessa analise, é apresentado
um humor pouco alegre, critico da ordem social cujas tensdes expde. Comparamos
depois trés leituras distintas, no seio das vanguardas latino-americanas, desse humor
ambivalente de Chaplin: a de Vicente Huidobro, que celebra em Chaplin uma vida
angelical cuja alegria supera a tristeza; a de César Vallejo, para quem Chaplin elabora
um arte socialista e tragico que propde a superacdo politica da dor; e a de Roberto Arlt,
preocupada em mostrar como Chaplin revela aos grupos populares a possibilidade da
beleza en meio a dor.

Palabras-chave: Charles Chaplin, Vicente Huidobro, César Vallejo, Roberto Arlt, humor.

Those Who Cry When They Laugh: Chaplin’s Bittersweet
Humor in Latin American Avant-Garde

Abstract

After reviewing, through quotations from Gorky and Woolf, how avant-garde literature
defends the narrative transformations introduced by cinema, we examine the connec-
tion between Chaplin and Kafka proposed by Walter Benjamin. There, he proposes a
humor that is far from joy, a humor critical of the social order whose tensions it expo-
ses. We then compare three distinct readings, within the Latin American avant-garde,
of that ambivalent humor proposed by Chaplin: Vicente Huidobro’s, who celebrates in
Chaplin an angelic life whose joy surpasses sadness; César Vallejo’s, for whom Chaplin
creates a socialist and tragic art that proposes the political overcoming of pain; and
Roberto Arlt’s, interested in showing how Chaplin reveals to the working classes the
possibility of beauty amidst pain.

Keywords: Charles Chaplin, Vicente Huidobro, César Vallejo, Roberto Arlt, humour.
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Una vez me pregunté: ¢ Cudl es tu concepcién de la belleza? Dije que pensaba que era la
omnipresencia de la muerte y el encanto, una tristeza sonriente que discernimos en la
naturaleza y en todas las cosas

Charles Chaplin

Espectros de una sonrisa

En 1896, Gorki va al cine. Y lo pasa mal, muy mal. No solo se asusta con el tren que
parece salir de la pantalla, como muchos de sus contemporaneos. Se aterra de la
experiencia misma del cine, descrita como un reino de sombras, un tiempo y espacio
en el que ninguna claridad es posible. Se trata de una especie de Babel muda, en la
que no se puede distinguir qué, y como, vive, o no. Y, por sobre todo, que ya no puede
asegurar ninguna sonrisa:

Sus sonrisas son inanimadas, aunque sus movimientos estan llenos de energia vital,
tan ligeros que son casi imperceptibles. Su sonrisa es muda, aunque puedes ver los
musculos contraerse en los grises rostros. Ante ti se despliega una vida, una vida carente
de palabras y despojada del espectro de los colores vitales: una vida gris, muda, desolada
y ldgubre. La vision es espantosa, porque lo que se mueve son sombras, nada mas que
sombras (Gorki, 2025, s/p).

Esa sonrisa muda, casi carente de vida, condensa el caracter disolvente del cine. La
representacion de la alegria se torna incierta, casi tanto como el porvenir de la repre-
sentacion literaria después del séptimo arte.

La distancia de Gorki ante el cine abre una larga serie de diferendos entre cine
y literatura, a los cuales pronto comienzan a sumarse también ciertas alianzas. Se ha
documentado que en Estados Unidos, por mencionar un ejemplo decisivo, los escritores
oscilan entre la admiracion y el rechazo al cine. Termina imperando lo Gltimo, mas por
la dificultad de los escritores de insertarse en Hollywood que por un real desacuerdo
con el nuevo arte (Geduld, 1972; Pefia Ardid, 1992, p. 38).

Esa ambivalencia solo puede superarse cuando las escritoras y los escritores abren
la pregunta por el cine en términos de su rendimiento literario, y ya no laboral. Es por
esto que las primeras defensas literarias del cine provienen de quienes se preocupan

*  Una primera version de este trabajo fue compartida en la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS) en no-
viembre de 2025. La actual version retine y prolonga las principales conclusiones de nuestro proyecto postdoctoral Chaplin
en las vanguardias latinoamericanas, financiado por la Agencia Nacional de Investigacién y Desarrollo de Chile (ANID).
Retomamos y prolongamos aqui argumentos que se desarrollan de manera mas extensa en los trabajos sobre Chaplin que
hemos dedicado a los autores por los que aqui pasamos de manera algo apresurada.
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por transformar las formas tradicionales de la literatura. Contra cualquier tipo de
sujecion o evaluacion del cine desde una concepcion ya dada de escribir, las figuras
vinculadas a las vanguardias literarias buscan en el nuevo arte modos de transformar
la escritura (Sanchez- Biosca 2004, pp. 31V ss).

Virginia Woolf narra con su habitual lucidez el cortocircuito entre el nuevo cine y
la antigua novela. Esta tltima pareciera prestarse para ser filmada, pero por lo mismo
esa transposicion resulta, en sus términos, desastrosa:

Los ojos y el cerebro se desgarran sin piedad mientras intentan en vano trabajar en
pareja. Los ojos dicen: ‘Aqui esta Anna Karenina’. Una voluptuosa dama vestida de
terciopelo negro y adornada con perlas viene ante nosotros. Pero el cerebro dice: ‘Esa
no es mas Anna Karenina que la reina Victoria’. Porque el cerebro conoce a Anna casi
por completo por su interior: su encanto, su pasion, su desesperacion. El cine pone todo
el énfasis en sus dientes, sus perlas y su terciopelo (2008, p. 173).

Incluso cuando desean contar la misma historia, o quiza sobre todo cuando asi lo inten-
tan, literatura y cine narran de manera distinta, acaso opuesta. Donde ella se basa en
la palabra, este se basa en la imagen: el relato del amor se limita a un beso, los celos
se condensan en una taza rota, la muerte se presenta en un coche funebre, la felici-
dad se encarna en una sonrisa. Si para Gorki el problema era que el cine ensombrece
la sonrisa, para Woolf esta en que el cine exhibe una sonrisa demasiado luminosa, al
punto de que pierde la ambigiiedad novelesca.

El cine pareciera simplificar, al punto de que Woolf concluye que, en el cine, las
mas famosas novelas del mundo se transforman en monosilabos garabateados por
un escolar analfabeto. El no saber escribir del cine exige un dibujo que da a ver una
imagen muy distinta, o muy distante, de la antigua literatura.

Sin embargo, Woolf no concluye pidiendo un cine que aprenda a escribir. Su con-
clusion es la inversa: el cine goza de una gran potencia artistica si logra liberarse del
peso de la novela (Murray, 1972, p. 144), dandose la chance de exhibir otra cosa que
los garabatos que nacian de quienes querian imitar cinematograficamente la literatura.

La literatura, a su vez, también puede ganar con esa diferencia. Después del nuevo
arte, la novela puede verse liberada de todo deseo, mas o menos torpe, de presentar la
realidad. Parafraseando los términos de Woolf, el nuevo cerebro literario ha de escribir
contra cualquier intento de ser leido con los ojos.

Como la obra narrativa de Woolf bien lo evidencia, esa literatura no supone un
relato carente de imagenes. Antes bien, abre la chance de una escritura que da a ver
sin certeza, desplazando los saberes previos de un cerebro que ya no quiere conocer
las imagenes con seguridad.

De este modo, la liberacion del cine puede proponer a la literatura nuevas formas
de narrar. Planos rapidos, encadenamientos y nuevas formas, menos continuas que
las tradicionales (Magny, 1984, p. 31), traspasan la pantalla y exigen nuevas formas
de escribir.
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Desfamiliarizar los codigos

De ahi en adelante, las formas mas interesantes de la literatura -y del cine, evidente-
mente- recorren esa apertura. Ya en 1923 Sklovski augura que la literatura comienza
por imitar procedimientos del cine, pero que después habra de virar hacia formas de
escritura que dejan al cine la responsabilidad de desarrollar argumentos. La literatura,
seglin augura, ha de refugiarse en la lengua (1971, p. 82).

En efecto, ya entonces habian emergido obras que juegan con la lengua, renun-
ciando a las formas tradicionales de la novela. Contra la linealidad de una historia,
0 quiza contra la posibilidad misma de contar una historia, obras como las de Joyce,
Proust o Kafka descomponen la gran tradicion novelistica decimonénica.

En ese marco, podemos recordar el breve e imprescindible analisis realizado por
Anne y Joachim Paech acerca de la marca del cine en la prosa de Kafka (2002). Segin
explican, para el escritor checo el cine implica una transformacion en el régimen de
percepcion, emplazada en medio de la velocidad de los transportes de la ciudad moder-
na. Kafka alli se aterra, pero también en este punto logra crear, a través del terror de
un cerebro que ya no puede sustraerse de la infinita estimulacion de los ojos.

Los textos firmados por Kafka pueden pensarse como una tentativa por escribir
esos garabatos opacos que Woolf atribuia al cine. Acaso como en el nuevo arte, la escri-
tura kafkiana puede mostrar sin explicar, y asi desarmar el supuesto saber del sujeto
sobre sus motivaciones o palabras. Su prosa expone situaciones y personajes que ya
no pueden reconocer la ciudad, mucho menos a si mismos. En términos de Benjamin,
se trata de la presentacion de un “codigo de gestos” cuyo significado tampoco es claro
para su autor (2017a, p. 349).

La literatura firmada por Kafka puede pensarse, desde Benjamin, como una forma
de literatura posterior al cine, quiza como una exploracion literaria de lo que el critico
caracterizaba como parte de las potencias del cine. Esto es, la infamiliar exposicion
de las oscilaciones que acompaiian los gestos que creemos conocidos (2003, p. 86).

Los intertitulos de un payaso

Benjamin caracteriza esa estrategia kafkiana como el ultimo enlace de la literatura
con el cine mudo.? Su analisis acerca Kafka a Chaplin, quien también se vale del gesto
para exponer una lengua que no puede hallar las palabras justas. Contra cualquier
consideracion tragica de esa distancia, el prosista y el cineasta, segtin el critico, habitan
sin pesar la distancia entre el silencio y la palabra, abriendo la promesa de un futuro
en el que los gestos puedan reunirse con las palabras:

El cine mudo fue un respiro muy breve en este proceso. Al forjar al lenguaje humano
a renunciar a su dimension mas corriente, podia condensarlo enormemente en la

2 Evidentemente, una lectura mas justa de esta afirmacion benjaminiana habria de recorrer sus espesos argumentos
acerca de las relaciones entre la historia, el humor, la lengua y la justicia. Faltos de espacio para ello, nos limitamos a
subrayar que Chaplin y Kafka resultan dos figuras que vinculan sus tempranas preocupaciones teoldgicas con las elabora-
ciones marxistas que despliega en los afios treinta, como lo evidencian las citas de las que aqui nos valemos.
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dimension de la expresion. Nadie hizo tanto uso de esto como Chaplin, y nadie podia
imitarle sin sentir el auto-extrafiamiento del ser humano en esta época, y sentirlo
tan profundamente que el cine mudo -en el que uno todavia tenia que imaginarse los
intertitulos- se le apareceria como un tiempo de gracia. Este tiempo de gracia es lo
que también ha usado Kafka, saliendo de la escena al mismo tiempo que el cine mudo.
Su prosa puede considerarse, de hecho, como los tltimos intertitulos del cine mudo

(2017a, p. 349).

La necesidad del cine silente de forjar una narracion disjunta, basada en la articulacion
entre la escritura de los intertitulos y los gestos faciales, permite habitar con alegria
el extrafiamiento que instala el silencio en la lengua. La deliberada artificialidad de tal
forma de relatar da lugar a una especie de resistencia chaplinesca al destino, resistencia
cuya gracia comparten algunos de los erraticos personajes de Kafka.

Estos desvios abren a Benjamin la posibilidad de leer a Kafka como un autor vin-
culado al humor, lo que por cierto no significa que se trate de una obra alegre. Antes
bien, remite a una escritura que apuesta por la liviandad, que renuncia a cualquier
determinacién en nombre de algin tipo de saber, inclusive el saber de su propia risa.3

“Payaso desmaquillado”, llama Kafka a Chaplin -segtn el testimonio de Janouch
(1999, p. 271)-, v quiza Benjamin ve en Kafka una suerte de escritura del humor
después de que se ha corrido todo maquillaje y solo quedan gestos opacos, algo des-
perdigados, de un mundo que no se deja ordenar. En esa tension reside la capacidad
humoristica de expresar las fallas de un mundo en el cual solo pueden prometer la
justicia mostrando su falta.

De este modo, el nudo entre Kafka y Chaplin habilita cierta critica al orden social.
Siguiendo a Benjamin, Chaplin brinda al publico la chance de una posicion irreve-
rente ante el arte (2003, p. 82), con la cual puede nacer una carcajada internacional
y revolucionaria (2017a, p. 340). Lejos de percibir ahi un mundo feliz, para Benjamin
su rendimiento pasa por la capacidad humoristica de mostrar lo contrario: “Chaplin
se ha convertido hoy en el mas grande de los comicos porque encarné el horror mas
profundo de sus contemporaneos” (2017a, p. 344)

La comedia después de la violencia

Tales performances de Chaplin pueden comprenderse dentro de la tradicién de los
payasos tristes, tan bellamente estudiada por Jean Starobinski. Sin embargo, a dife-
rencia de otras versiones de esa figura -incluidas, por cierto, las que quiza podrian
rastrearse en Kafka-, Chaplin logra en sus obras, en medio de la tristeza, una especie
de final feliz, en el que salva a alguna victima cuyos padeceres comparte (Starobinski,
1970, p. 113).

3 En un temprano articulo, Benjamin describe el humor como la apertura en la lengua a una especie un proceso juridico
sin juicio (2017b, p. 169, traduccién modificada), una divagacién que renuncia a determinar alguna decision. La lengua
puede ahi discurrir de forma liviana, sin regirse por algtin saber determinado, ni siquiera con respecto al género humo-
ristico. Habria que dilucidar, por cierto, como ese movimiento puede, o no, trasladarse al cine. Es plausible pensar que
Chaplin brinda cierta pista al crear peliculas en las que la inocencia del mendigo va acompafiada de constantes violaciones
del derecho positivo.
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El cine de Chaplin parece lograr una especie de resolucion comica de una reali-
dad tragica. Sin embargo, contra quien quisiera alli confirmar cierta alegria, el propio
Chaplin subraya la necesidad de ver en sus filmes el irreductible peso de una incierta
tristeza. Ya en 1919, caracteriza sus peliculas como “comedy drama”, sefialando que
mezclan la tragedia y el humor (en Hayes, 2005, p. 44), y en su posterior autobiografia
las explica como una noticia de la violencia que se anuncia:

Al final de nuestra calle habia un matadero, y las ovejas pasaban por delante de nuestra
casa, en camino a ser carneadas. Para diversion de los curiosos, recuerdo que una se
escap6 vy echd a correr por la calle, Algunos intentaron agarrarla, otros tropezaron
consigo mismos. Yo me refa encantado ante sus saltos juguetones y su panico; me parecia
tan comico. Pero cuando la atraparon y la llevaron de vuelta al matadero, la realidad
de la tragedia se apoder6 de mi y corri al interior de la casa, gritando y llorando a mi
madre: ‘jLa van a matar! jLa van a matar!’. Aquella cruda tarde de primavera y aquella
persecucion comica se me quedaron grabadas durante dias; y me pregunto si acaso
aquel episodio sent6 las bases de mis futuras peliculas: la combinacién de lo tragico y
lo comico (Chaplin, 1964, p. 40).

El singular recuerdo chaplinesco parece graficar la comedia cinematografica como una
inversion de ese recuerdo. Si en la experiencia citada la risa es interrumpida por la cer-
teza de la violencia que viene, en la comedia la violencia hace reir para ser interrumpida
después por un momento alegre, por una especie de paréntesis en medio de un orden
social que no transforma. Es como si la comedia permitiese un alivio momentaneo de
la historia, donando una alegria que recuerda la necesidad de terminar con el orden
en el que esa alegria nace. Este humor da cuenta de la tristeza sin aclarar como lidiar
con ella, ni mucho menos explicar como interpretar esta tensa relacion entre alegria,
risa y tristeza.

Los globos del angel

Para rastrear algunas respuestas a esta tltima interrogante en las vanguardias latinoa-
mericanas, debemos partir recordando que, como bien ha argumentado Michelle Cla-
yton, también ellas se valen del cine para renovar las formas literarias (2009, p. 232),
en muchas ocasiones celebrando las obras de Chaplin. En lo que sigue, nos interesa
recorrer algunas lecturas de su humor triste que emergen en poéticas y politicas muy
distintas. A saber, las de Vicente Huidobro, César Vallejo, Roberto Arlt.

Cuando el primero de ellos, un poeta aristocrata, retorna a Chile después de
una decisiva instancia en Paris, critica sin titubeos el humor imperante. Cuestiona la
omnipresencia de caras tristes en la ciudad, indicando con critica elocuencia que “la
gente baila llorando” (Huidobro, 2015, p. 59).

Lejos de celebrar alli cierta ambivalencia, Huidobro lee la falta de un baile alegre
como un dato de la necesidad de transformar la vida. Para alcanzar tan alta tarea,
propone una poesia dispuesta a enfrentarse de lleno con la sociedad, y para ello con-
sigo misma. Contra la poesia imperante, los nuevos poetas han de alcanzar una risa
nueva, capaz de afirmarse sin titubeos:
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Yo siempre he proclamado la poesia que capta mundos y no sombras. El espectaculo
del poeta que solo capta sombras y reflejos es semejante al del perro que se mira en el
aguay suelta la presa que lleva en la boca por aquella que es un reflejo. Produce una risa
triste y crea un nuevo género tragicomico o mas bien de humor doloroso (2016, p. 73).

La concepcion triste del humor que hemos descrito resulta, para Huidobro, signo de
un arte impotente, timido ante la violencia que necesita la creacion. Para que el poeta
pueda crear mundos, segin su conocido programa, ha de sustraerse de las tristezas
del presente, y entonces de cualquier compromiso serio con el mundo existente. Alegre
mientras dura, sin certeza de conocer o transformar la realidad, la poesia es descrita
como uno de esos globos de nifios que se desinflan al dia después de ser comprados.

Cuestionado por una supuesta desatencion a los dramas de la época, Huidobro
se corre de cualquier tipo de compromiso de intervenir en el mundo real. Frente a
ese tipo de programas, afirma la poesia como una creacion libre, posibilitada por un
humor que se sustrae de toda tristeza:

La verdadera fuerza no se ve, pues no consiste en emplear palabras formidables, sino
en dominar y manejar el cosmos con la sonrisa en los labios. Yo nunca he cantado
problemas melancolicos y en toda mi obra no podrian citarse una docena de poemas
con ese elemento que es tal vez lo que mas detesto. Por otra parte, en mi poesia no hay
problemas, pues yo no creo que exista ningtin problema (2015, p. 223).

El gesto mudo de la sonrisa puede abrir un cosmos que libere a las palabras de la res-
ponsabilidad. En el cine, Huidobro nota tal estrategia en Chaplin, en quien defiende un
humor que no se deja regir por los problemas que lo rodean. Descrito como resignado
juguete de la humanidad, padece distintas equivocaciones que sin juicio acepta, para
terminar zafando, con inocencia, de cada situacion.

Si en la mirada tragica el juego de los dioses con los humanos lleva a estos ulti-
mos a la perdicion, en la de Chaplin la arbitrariedad da lugar a una libertad que elude
uno u otro destino. Chaplin gana sin saber c6mo, con la liviana gracia que le permite
a Huidobro describirlo, en el primer trabajo que le dedica, como un angel, ajeno al
mundo y sus normas.

De ahi que la sociedad capitalista se oponga a Chaplin. Segtin Huidobro, el orden
dominante quiere comprenderlo seriamente, mas su humor resiste: Chaplin rie de los
intentos de conocerlo también, o acaso especialmente, cuando muestra la tristeza. Si
el publico lo ve de espalda y cree que llora, el humorista se da vuelta para mostrar que
bate una coctelera; cuando llore, especula Huidobro, el publico creera que bate otra.

Huidobro reconoce la irreductible presencia del dolor en Chaplin, mas asume que su
inventiva lo transmuta en un mundo no doloroso. El subtitulo de Tiempos Modernos podria
ser ‘Tragedia y Comedia de la técnica capitalista’, segtin especula en el segundo ensayo que
le dedica. Su analisis revela que tal pelicula logra pasar de la tragedia a la comedia, deri-
vando en una vida obrera liberada de las responsabilidades impuestas por el capitalismo.

Asi, Huidobro contrapone la légica de la industria a la de Chaplin. Mientras la
primera quiere imponer la técnica para juzgar y regir el mundo, al punto de que los
enloquecidos obreros de la pelicula ajustarian hasta las estrellas si pudieran hacerlo,
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la segunda libera a la técnica del dominio planificado de la naturaleza, dando lugar a
una vida sin pesares. La técnica del cine, a la inversa de la capitalista, permite soifiar:
en Chaplin se prometen arboles que ofrecen sus frutas en la ventana, uvas a la altura
de la boca, vacas que se ordefian y sirven la leche en las tazas.

En el cierre de su texto, Huidobro da cuenta de la presencia de la tristeza en ese
mundo, pero como un elemento mas de los juegos que lo revuelven. La libertad del
arte habilita a utilizar la tristeza en tanto material de creacion de un mundo inocente
en el que el llanto existe sin pesar:

Sin dejar de ser triste por él y por los demas, por los desamparados. Y por conocer
demasiado los absurdos de su tiempo... y sufrir, soportar. Desentraiia la entrafia. Da la
vuelta a la vuelta. Se burla de la burla. Se rie de la risa. Se lamenta del lamento y llora
del llanto (2015, p. 374).

La tragedia del socialismo

En el marco de una estancia en Paris mucho menos glamorosa que la de Huidobro,
Vallejo se distancia de vanguardias que vincula a ciertos caprichos estéticos, alejados
de la disputa politica. En ellas ve una irreflexiva celebracion de lo nuevo, mas pre-
ocupada de registrar novedades técnicas que de crear una nueva poesia que exprese
la nueva amenazada sensibilidad humana. Quiza podria haber suscrito al juicio de
Mariategui, quien percibe en la tentativa de separar el arte de la politica -en la que
inscribe, entre otros, a Huidobro- un signo de la decadencia del mundo capitalista
(Mariategui, 1975, p. 20).

Para superar ese tipo de vanguardias sin retornar a una literatura previa, Vallejo
busca un arte que no replique la lengua, ya dada, de la politica. Antes bien, propone
creaciones que puedan abrir la sensibilidad que ha de recoger y movilizar la politica.
Su programa es el de una literatura de vanguardia que pueda exponer las injusticias
del mundo capitalista y llame a luchar contra ellas.

En sus términos, se trata de un arte socialista. Lejos de la comprension realista
que entonces podia adosarse a tales términos, para Vallejo el socialismo en el arte sig-
nifica expresar los dolores populares que no se dejan comprobar en términos empiricos,
lo que exige cierta torsion de cualquier tipo de representaciéon que se quiera realista.

El caracter no dogmatico de la posicion de Vallejo puede leerse en la singular
historia que propone del arte socialista previo al siglo XX. En ella ubica las piramides
egipcias, la estatuaria asiria, muchas telas del renacimiento, Bach o Beethoven (2002b,
p. 388). Pareciera que el caracter socialista de tal arte se juega menos en los contenidos
de las obras que en su capacidad de reunir, en nombre de la belleza, a un ptblico mas
amplio que el que podian convocar Huidobro u otros autores vanguardistas.

Vallejo celebra el cine de Chaplin como la Gnica experiencia del arte socialista
en el siglo XX. En su vida no ve ningun caracter angelical, como Huidobro. Todo lo
contrario, Vallejo cuestiona la vida millonaria de Chaplin en Estados Unidos, a la que
opone al célebre personaje que ha inventado. Vallejo toma partido por este tltimo,
en quien puede ver una vida muy distinta al éxito de Chaplin, o acaso el de Huidobro.
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Al sustraer a Charlot de Chaplin, el poeta peruano recuerda que su cine puede leerse
de maneras variadas, como lo ha indicado el propio Chaplin al sefialar que sus filmes son
considerados realistas en Rusia, intelectuales en Alemania, clownescos en Inglaterra y
cémicos en Francia. A ello afiade Vallejo que Chaplin se ve a si mismo como un tragico.*

Contra cualquier alegria, Vallejo percibe en Chaplin el mas justo clamor de su
época. Comunista rojo e integral, segtin lo describe, ve en su tristeza una promesa de
justicia que no se sustrae de la historia, como la pregonada por Huidobro.

Si para este dltimo un arte resultaba anticapitalista por liberarse del mundo, para
el peruano lo es cuando su critica forma parte de la construccion real de un nuevo
mundo. Su tristeza puede movilizar a las masas, a diferencia de la limitada alegria de las
vanguardias, también a diferencia del cientificismo que desconsidera los sufrimientos
producidos por la economia que describe. Chaplin, escribe Vallejo, promete la alegria
a través del dolor, con mas bramido que légica, con mas promesa que economia:

En pos del oro es una sublime llamarada de inquietud politica, una gran queja econémica
de la vida, un alegato desgarrador contra la injusticia social. Los europeos de fines del
siglo pasado, que el escepticismo literario y el materialismo cientifico no pudieron ganar
para la vida, pasan por este film, formando un tormentoso friso de miseria, de codicia
y desesperacion. Son los heraldos de la revolucién rusa. Entre ellos, hay uno, el mas
dolido, el mds inadaptado a la ldgica convencional y veleidosa de los hombres, cuya
desolacion econdmica lanza alli bramidos calofriantes (2002a, 561).

Heraldo rojo, Chaplin instala un materialismo que elude los limites de los saberes serios
y sus discursos sobre la alegria. A través del dolor, gana las masas para la revolucion.
Segun la ya citada Clayton, el Chaplin de Vallejo resulta una figura mesianica que
seculariza la compasion cristiana (2011, p. 87), v que pone entonces la esperanza del
lado de esa humanidad triste. El poeta, contra los juegos esteticistas, ha de redoblar
esa tristeza para que el porvenir, mas alla del arte, pueda transformarla en alegria.

La pena de la belleza

Una especie de tercera posicion puede hallarse en la escritura de Roberto Arlt. A partir de
una experiencia mas cercana a la de Vallejo que a la de Huidobro, y de una relacion mas
ambivalente con la izquierda politica que la de tales autores, Arlt se ocupa de registrar
las nuevas experiencias urbanas. Lo hace rehuyendo tanto de la estetizacion vanguar-
dista como de cierta mirada tragica de la vida de los grupos populares. Antes bien, se
preocupa de recorrer sus fantasias, en las que expone las nuevas tensiones del orden
capitalista, asi como las promesas y delirios que atraviesan toda propuesta de superarlo.

En ese marco, Arlt se interesa por la popularidad de Chaplin, sobre todo por su
capacidad de crear pasiones que sobrepasan la logica del interés. Le dedica dos cronicas
en las que intenta explicar una obra que celebra.

4 Es de interés notar que en la entrevista que pareciera que Vallejo parafrasea (Hayes, 2005, p. 85) Chaplin no indica que
él se considera un tragico. Es plausible pensar que ello lo afiade el poeta, considerando otras declaraciones de Chaplin, mas
también podria tratarse de una frase afiadida por algln trabajo de edicién o traduccién que media entre la entrevista y la
versién que lee Vallejo.

ISSN 2452-5901 ENSAYOS - 428



‘ﬁ Y/
Wirapuru 13, enero-junio de 2026 (pp. 419-430)
https://doi.org/10.67215/wirapuru.1561

Los que lloran cuando rien. El humor triste...
Alejandro FIELBAUM S

La primera de ellas subraya que Chaplin produce primero la risa, luego la piedad.
Arlt no ve en su cine la transmutacién del dolor a la alegria, a la Huidobro, ni una
tragedia por superar, como Vallejo. Mas bien percibe una sonrisa incierta, ligada a la
infancia. Ella puede reir y apiadarse incluso de las catastrofes que sufre Charlot, no muy
distintas de las que padecen los grupos populares en la ciudad, segiin consigna Arlt.

En efecto, el cronista postula que el publico puede reconocerse en las peliculas
de Chaplin que observa. No necesita dirimir entre el actor y el personaje, puesto que
tales filmes exponen las contradicciones que atraviesan toda vida humana. Arlt incluso
remarca, con un discurso harto problematico, cierta dimension femenina en Chaplin.
Todas estas tensiones dan lugar a una risa incierta, ni alegre ni revolucionaria:

Charlie, por intermedio de lo grotesco, ha ensefiado a este siglo a encontrar una belleza
alegre en la tristeza. Ha sustituido lo tragico por lo bufonesco... el bufén da risa. Hombre
con realidad de bufdn, sonrisa de mujer y vida de desdichado; tal es Charlie (1997, p. 48).

Alegre por triste, y no por sustraerse de la tristeza o prometer su interrupcion, el Cha-
plin de Arlt ayuda a comprender la extrafieza que recorre la ciudad contemporanea.
Asi lo evidencia el andlisis que brinda del final de Luces de Ciudad. Segun testimonia,
esa célebre escena exige salir a la calle para comentarle a cualquiera que vale la pena
haber nacido, dada la existencia de obras tan bellas como esa pelicula (Arlt, 1997, p. 98).

La pena que vale es la que comunica la noticia de la belleza. Mientras el cine
dominante construye grandes figuras que desembocan en fantasias individualistas
de acciones heroicas o romances privados, Chaplin promete una conversacion entre
sujetos comunes.

De ahi la potencia de la conversacion abierta en torno a Chaplin, puesto que ella
transforma el dolor en una alegria contagiosa que no pasa por los espacios institu-
cionales del arte o de la politica, sino por una especie de conversacion intermedia,
singularmente productiva, entre una y otra instancia. El arte se transforma en convite
a la belleza para quienes no se dejan interpelar por las formas tradicionales del arte o
de la politica, prometiendo otra vida en comun a través de una experiencia que rehiye
de cualquier determinacion partidista o agenda vanguardista.

Poca gracia tendria algin intento de dirimir, hoy, entre las distintas propuestas
que hemos resefiado. Antes bien, preferimos concluir subrayando que tales lecturas no
solo pueden ser de interés para pensar las siempre inciertas y sugerentes herencias de
las vanguardias. También nos permiten volver a plantearnos la pregunta por formas
criticas del humor en estos tiempos, tan llenos de payasadas que creen asegurar su
propia alegria. Solo asi podremos imaginar nuevas formas de prometer otras alegrias
y bellezas que resistan a las tristezas que reproduce hoy, sin piedad, nuestro mundo.
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