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Resumen

Tras recordar con citas de Gorki y Woolf cómo las literaturas de vanguardias se valen 
de las transformaciones narrativas abiertas por el cine, revisamos el nudo entre Chaplin 
y Kafka propuesto por Walter Benjamin. Allí se propone un humor poco alegre, crítico 
del orden social cuyas tensiones expone. Comparamos después tres distintas lecturas, 
en el seno de las vanguardias latinoamericanas, del humor ambivalente desarrollado 
por Chaplin: la de Vicente Huidobro, que celebra en Chaplin una vida angelical cuya 
alegría sobrepasa la tristeza; la de César Vallejo, para quien Chaplin elabora un arte 
socialista y trágico que propone la superación política del dolor; y la de Roberto Arlt, 
preocupada por mostrar cómo Chaplin muestra a los grupos populares la posibilidad 
de la belleza en medio del dolor. 

Palabras clave: Charles Chaplin, Vicente Huidobro, César Vallejo, Roberto Arlt, humor.

* 	 Una primera versión de este trabajo fue compartida en la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS) en no-
viembre de 2025. La actual versión reúne y prolonga las principales conclusiones de nuestro proyecto postdoctoral Chaplin 
en las vanguardias latinoamericanas, financiado por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo de Chile (ANID). 
Retomamos y prolongamos aquí argumentos que se desarrollan de manera más extensa en los trabajos sobre Chaplin que 
hemos dedicado a los autores por los que aquí pasamos de manera algo apresurada.

** 	Chileno. Doctor en Estudios Hispánicos y Latinoamericanos. Universidad París 8. Investigador postdoctoral de la 
Universidad Adolfo Ibáñez. Contacto: afielbaums@gmail.com
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Aqueles que choram ao rir. O humor triste de Chaplin em 
alguns vanguardistas latino-americanos

Resumo

Depois de recordar, com citações de Gorki e Woolf, como as literaturas de vanguarda 
se valem das transformações narrativas abertas pelo cinema, analisamos a conexão 
entre Chaplin e Kafka proposta por Walter Benjamin. Nessa análise, é apresentado 
um humor pouco alegre, crítico da ordem social cujas tensões expõe. Comparamos 
depois três leituras distintas, no seio das vanguardas latino-americanas, desse humor 
ambivalente de Chaplin: a de Vicente Huidobro, que celebra em Chaplin uma vida 
angelical cuja alegria supera a tristeza; a de César Vallejo, para quem Chaplin elabora 
um arte socialista e trágico que propõe a superação política da dor; e a de Roberto Arlt, 
preocupada em mostrar como Chaplin revela aos grupos populares a possibilidade da 
beleza en meio à dor. 

Palabras-chave: Charles Chaplin, Vicente Huidobro, César Vallejo, Roberto Arlt, humor.

Those Who Cry When They Laugh: Chaplin’s Bittersweet 
Humor in Latin American Avant-Garde

Abstract

After reviewing, through quotations from Gorky and Woolf, how avant-garde literature 
defends the narrative transformations introduced by cinema, we examine the connec-
tion between Chaplin and Kafka proposed by Walter Benjamin. There, he proposes a 
humor that is far from joy, a humor critical of the social order whose tensions it expo-
ses. We then compare three distinct readings, within the Latin American avant-garde, 
of that ambivalent humor proposed by Chaplin: Vicente Huidobro’s, who celebrates in 
Chaplin an angelic life whose joy surpasses sadness; César Vallejo’s, for whom Chaplin 
creates a socialist and tragic art that proposes the political overcoming of pain; and 
Roberto Arlt’s, interested in showing how Chaplin reveals to the working classes the 
possibility of beauty amidst pain. 

Keywords: Charles Chaplin, Vicente Huidobro, César Vallejo, Roberto Arlt, humour.
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Una vez me preguntó: ¿Cuál es tu concepción de la belleza? Dije que pensaba que era la 
omnipresencia de la muerte y el encanto, una tristeza sonriente que discernimos en la 

naturaleza y en todas las cosas

Charles Chaplin

Espectros de una sonrisa

En 1896, Gorki va al cine. Y lo pasa mal, muy mal. No solo se asusta con el tren que 
parece salir de la pantalla, como muchos de sus contemporáneos. Se aterra de la 
experiencia misma del cine, descrita como un reino de sombras, un tiempo y espacio 
en el que ninguna claridad es posible. Se trata de una especie de Babel muda, en la 
que no se puede distinguir qué, y cómo, vive, o no. Y, por sobre todo, que ya no puede 
asegurar ninguna sonrisa:

Sus sonrisas son inanimadas, aunque sus movimientos están llenos de energía vital, 
tan ligeros que son casi imperceptibles. Su sonrisa es muda, aunque puedes ver los 
músculos contraerse en los grises rostros. Ante ti se despliega una vida, una vida carente 
de palabras y despojada del espectro de los colores vitales: una vida gris, muda, desolada 
y lúgubre. La visión es espantosa, porque lo que se mueve son sombras, nada más que 
sombras (Gorki, 2025, s/p).

Esa sonrisa muda, casi carente de vida, condensa el carácter disolvente del cine. La 
representación de la alegría se torna incierta, casi tanto como el porvenir de la repre-
sentación literaria después del séptimo arte. 

La distancia de Gorki ante el cine abre una larga serie de diferendos entre cine 
y literatura, a los cuales pronto comienzan a sumarse también ciertas alianzas. Se ha 
documentado que en Estados Unidos, por mencionar un ejemplo decisivo, los escritores 
oscilan entre la admiración y el rechazo al cine. Termina imperando lo último, más por 
la dificultad de los escritores de insertarse en Hollywood que por un real desacuerdo 
con el nuevo arte (Geduld, 1972; Peña Ardid, 1992, p. 38).

Esa ambivalencia solo puede superarse cuando las escritoras y los escritores abren 
la pregunta por el cine en términos de su rendimiento literario, y ya no laboral. Es por 
esto que las primeras defensas literarias del cine provienen de quienes se preocupan 

* 	 Una primera versión de este trabajo fue compartida en la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS) en no-
viembre de 2025. La actual versión reúne y prolonga las principales conclusiones de nuestro proyecto postdoctoral Chaplin 
en las vanguardias latinoamericanas, financiado por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo de Chile (ANID). 
Retomamos y prolongamos aquí argumentos que se desarrollan de manera más extensa en los trabajos sobre Chaplin que 
hemos dedicado a los autores por los que aquí pasamos de manera algo apresurada.
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por transformar las formas tradicionales de la literatura. Contra cualquier tipo de 
sujeción o evaluación del cine desde una concepción ya dada de escribir, las figuras 
vinculadas a las vanguardias literarias buscan en el nuevo arte modos de transformar 
la escritura (Sánchez- Biosca 2004, pp. 31 y ss). 

Virginia Woolf narra con su habitual lucidez el cortocircuito entre el nuevo cine y 
la antigua novela. Esta última pareciera prestarse para ser filmada, pero por lo mismo 
esa transposición resulta, en sus términos, desastrosa:

Los ojos y el cerebro se desgarran sin piedad mientras intentan en vano trabajar en 
pareja. Los ojos dicen: ‘Aquí está Anna Karenina’. Una voluptuosa dama vestida de 
terciopelo negro y adornada con perlas viene ante nosotros. Pero el cerebro dice: ‘Esa 
no es más Anna Karenina que la reina Victoria’. Porque el cerebro conoce a Anna casi 
por completo por su interior: su encanto, su pasión, su desesperación. El cine pone todo 
el énfasis en sus dientes, sus perlas y su terciopelo (2008, p. 173).

Incluso cuando desean contar la misma historia, o quizá sobre todo cuando así lo inten-
tan, literatura y cine narran de manera distinta, acaso opuesta. Donde ella se basa en 
la palabra, este se basa en la imagen: el relato del amor se limita a un beso, los celos 
se condensan en una taza rota, la muerte se presenta en un coche fúnebre, la felici-
dad se encarna en una sonrisa. Si para Gorki el problema era que el cine ensombrece 
la sonrisa, para Woolf está en que el cine exhibe una sonrisa demasiado luminosa, al 
punto de que pierde la ambigüedad novelesca.

El cine pareciera simplificar, al punto de que Woolf concluye que, en el cine, las 
más famosas novelas del mundo se transforman en monosílabos garabateados por 
un escolar analfabeto. El no saber escribir del cine exige un dibujo que da a ver una 
imagen muy distinta, o muy distante, de la antigua literatura.

Sin embargo, Woolf no concluye pidiendo un cine que aprenda a escribir. Su con-
clusión es la inversa: el cine goza de una gran potencia artística si logra liberarse del 
peso de la novela (Murray, 1972, p. 144), dándose la chance de exhibir otra cosa que 
los garabatos que nacían de quienes querían imitar cinematográficamente la literatura.

La literatura, a su vez, también puede ganar con esa diferencia. Después del nuevo 
arte, la novela puede verse liberada de todo deseo, más o menos torpe, de presentar la 
realidad. Parafraseando los términos de Woolf, el nuevo cerebro literario ha de escribir 
contra cualquier intento de ser leído con los ojos. 

Como la obra narrativa de Woolf bien lo evidencia, esa literatura no supone un 
relato carente de imágenes. Antes bien, abre la chance de una escritura que da a ver 
sin certeza, desplazando los saberes previos de un cerebro que ya no quiere conocer 
las imágenes con seguridad.

De este modo, la liberación del cine puede proponer a la literatura nuevas formas 
de narrar. Planos rápidos, encadenamientos y nuevas formas, menos continuas que 
las tradicionales (Magny, 1984, p. 31), traspasan la pantalla y exigen nuevas formas 
de escribir.
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Desfamiliarizar los códigos

De ahí en adelante, las formas más interesantes de la literatura -y del cine, evidente-
mente- recorren esa apertura. Ya en 1923 Sklovski augura que la literatura comienza 
por imitar procedimientos del cine, pero que después habrá de virar hacia formas de 
escritura que dejan al cine la responsabilidad de desarrollar argumentos. La literatura, 
según augura, ha de refugiarse en la lengua (1971, p. 82).

En efecto, ya entonces habían emergido obras que juegan con la lengua, renun-
ciando a las formas tradicionales de la novela. Contra la linealidad de una historia, 
o quizá contra la posibilidad misma de contar una historia, obras como las de Joyce, 
Proust o Kafka descomponen la gran tradición novelística decimonónica.

En ese marco, podemos recordar el breve e imprescindible análisis realizado por 
Anne y Joachim Paech acerca de la marca del cine en la prosa de Kafka (2002). Según 
explican, para el escritor checo el cine implica una transformación en el régimen de 
percepción, emplazada en medio de la velocidad de los transportes de la ciudad moder-
na. Kafka allí se aterra, pero también en este punto logra crear, a través del terror de 
un cerebro que ya no puede sustraerse de la infinita estimulación de los ojos.

Los textos firmados por Kafka pueden pensarse como una tentativa por escribir 
esos garabatos opacos que Woolf atribuía al cine. Acaso como en el nuevo arte, la escri-
tura kafkiana puede mostrar sin explicar, y así desarmar el supuesto saber del sujeto 
sobre sus motivaciones o palabras. Su prosa expone situaciones y personajes que ya 
no pueden reconocer la ciudad, mucho menos a sí mismos. En términos de Benjamin, 
se trata de la presentación de un “código de gestos” cuyo significado tampoco es claro 
para su autor (2017a, p. 349).

La literatura firmada por Kafka puede pensarse, desde Benjamin, como una forma 
de literatura posterior al cine, quizá como una exploración literaria de lo que el crítico 
caracterizaba como parte de las potencias del cine. Esto es, la infamiliar exposición 
de las oscilaciones que acompañan los gestos que creemos conocidos (2003, p. 86).

Los intertítulos de un payaso

Benjamin caracteriza esa estrategia kafkiana como el último enlace de la literatura 
con el cine mudo.2 Su análisis acerca Kafka a Chaplin, quien también se vale del gesto 
para exponer una lengua que no puede hallar las palabras justas. Contra cualquier 
consideración trágica de esa distancia, el prosista y el cineasta, según el crítico, habitan 
sin pesar la distancia entre el silencio y la palabra, abriendo la promesa de un futuro 
en el que los gestos puedan reunirse con las palabras:

El cine mudo fue un respiro muy breve en este proceso. Al forjar al lenguaje humano 
a renunciar a su dimensión más corriente, podía condensarlo enormemente en la 

2 	 Evidentemente, una lectura más justa de esta afirmación benjaminiana habría de recorrer sus espesos argumentos 
acerca de las relaciones entre la historia, el humor, la lengua y la justicia. Faltos de espacio para ello, nos limitamos a 
subrayar que Chaplin y Kafka resultan dos figuras que vinculan sus tempranas preocupaciones teológicas con las elabora-
ciones marxistas que despliega en los años treinta, como lo evidencian las citas de las que aquí nos valemos.
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dimensión de la expresión. Nadie hizo tanto uso de esto como Chaplin, y nadie podía 
imitarle sin sentir el auto-extrañamiento del ser humano en esta época, y sentirlo 
tan profundamente que el cine mudo -en el que uno todavía tenía que imaginarse los 
intertítulos- se le aparecería como un tiempo de gracia. Este tiempo de gracia es lo 
que también ha usado Kafka, saliendo de la escena al mismo tiempo que el cine mudo. 
Su prosa puede considerarse, de hecho, como los últimos intertítulos del cine mudo 
(2017a, p. 349).

La necesidad del cine silente de forjar una narración disjunta, basada en la articulación 
entre la escritura de los intertítulos y los gestos faciales, permite habitar con alegría 
el extrañamiento que instala el silencio en la lengua. La deliberada artificialidad de tal 
forma de relatar da lugar a una especie de resistencia chaplinesca al destino, resistencia 
cuya gracia comparten algunos de los erráticos personajes de Kafka.

Estos desvíos abren a Benjamin la posibilidad de leer a Kafka como un autor vin-
culado al humor, lo que por cierto no significa que se trate de una obra alegre. Antes 
bien, remite a una escritura que apuesta por la liviandad, que renuncia a cualquier 
determinación en nombre de algún tipo de saber, inclusive el saber de su propia risa.3

“Payaso desmaquillado”, llama Kafka a Chaplin -según el testimonio de Janouch 
(1999, p. 271)-, y quizá Benjamin ve en Kafka una suerte de escritura del humor 
después de que se ha corrido todo maquillaje y solo quedan gestos opacos, algo des-
perdigados, de un mundo que no se deja ordenar. En esa tensión reside la capacidad 
humorística de expresar las fallas de un mundo en el cual solo pueden prometer la 
justicia mostrando su falta.

De este modo, el nudo entre Kafka y Chaplin habilita cierta crítica al orden social. 
Siguiendo a Benjamin, Chaplin brinda al público la chance de una posición irreve-
rente ante el arte (2003, p. 82), con la cual puede nacer una carcajada internacional 
y revolucionaria (2017a, p. 340). Lejos de percibir ahí un mundo feliz, para Benjamin 
su rendimiento pasa por la capacidad humorística de mostrar lo contrario: “Chaplin 
se ha convertido hoy en el más grande de los cómicos porque encarnó el horror más 
profundo de sus contemporáneos” (2017a, p. 344)

La comedia después de la violencia

Tales performances de Chaplin pueden comprenderse dentro de la tradición de los 
payasos tristes, tan bellamente estudiada por Jean Starobinski. Sin embargo, a dife-
rencia de otras versiones de esa figura -incluidas, por cierto, las que quizá podrían 
rastrearse en Kafka-, Chaplin logra en sus obras, en medio de la tristeza, una especie 
de final feliz, en el que salva a alguna víctima cuyos padeceres comparte (Starobinski, 
1970, p. 113).

3 	 En un temprano artículo, Benjamin describe el humor como la apertura en la lengua a una especie un proceso jurídico 
sin juicio (2017b, p. 169, traducción modificada), una divagación que renuncia a determinar alguna decisión. La lengua 
puede ahí discurrir de forma liviana, sin regirse por algún saber determinado, ni siquiera con respecto al género humo-
rístico. Habría que dilucidar, por cierto, cómo ese movimiento puede, o no, trasladarse al cine. Es plausible pensar que 
Chaplin brinda cierta pista al crear películas en las que la inocencia del mendigo va acompañada de constantes violaciones 
del derecho positivo.
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El cine de Chaplin parece lograr una especie de resolución cómica de una reali-
dad trágica. Sin embargo, contra quien quisiera allí confirmar cierta alegría, el propio 
Chaplin subraya la necesidad de ver en sus filmes el irreductible peso de una incierta 
tristeza. Ya en 1919, caracteriza sus películas como “comedy drama”, señalando que 
mezclan la tragedia y el humor (en Hayes, 2005, p. 44), y en su posterior autobiografía 
las explica como una noticia de la violencia que se anuncia:

Al final de nuestra calle había un matadero, y las ovejas pasaban por delante de nuestra 
casa, en camino a ser carneadas. Para diversión de los curiosos, recuerdo que una se 
escapó y echó a correr por la calle, Algunos intentaron agarrarla, otros tropezaron 
consigo mismos. Yo me reía encantado ante sus saltos juguetones y su pánico; me parecía 
tan cómico. Pero cuando la atraparon y la llevaron de vuelta al matadero, la realidad 
de la tragedia se apoderó de mí y corrí al interior de la casa, gritando y llorando a mi 
madre: ‘¡La van a matar! ¡La van a matar!’. Aquella cruda tarde de primavera y aquella 
persecución cómica se me quedaron grabadas durante días; y me pregunto si acaso 
aquel episodio sentó las bases de mis futuras películas: la combinación de lo trágico y 
lo cómico (Chaplin, 1964, p. 40).

El singular recuerdo chaplinesco parece graficar la comedia cinematográfica como una 
inversión de ese recuerdo. Si en la experiencia citada la risa es interrumpida por la cer-
teza de la violencia que viene, en la comedia la violencia hace reír para ser interrumpida 
después por un momento alegre, por una especie de paréntesis en medio de un orden 
social que no transforma. Es como si la comedia permitiese un alivio momentáneo de 
la historia, donando una alegría que recuerda la necesidad de terminar con el orden 
en el que esa alegría nace. Este humor da cuenta de la tristeza sin aclarar cómo lidiar 
con ella, ni mucho menos explicar cómo interpretar esta tensa relación entre alegría, 
risa y tristeza.

Los globos del ángel

Para rastrear algunas respuestas a esta última interrogante en las vanguardias latinoa-
mericanas, debemos partir recordando que, como bien ha argumentado Michelle Cla-
yton, también ellas se valen del cine para renovar las formas literarias (2009, p. 232), 
en muchas ocasiones celebrando las obras de Chaplin. En lo que sigue, nos interesa 
recorrer algunas lecturas de su humor triste que emergen en poéticas y políticas muy 
distintas. A saber, las de Vicente Huidobro, César Vallejo, Roberto Arlt.

Cuando el primero de ellos, un poeta aristócrata, retorna a Chile después de 
una decisiva instancia en París, critica sin titubeos el humor imperante. Cuestiona la 
omnipresencia de caras tristes en la ciudad, indicando con crítica elocuencia que “la 
gente baila llorando” (Huidobro, 2015, p. 59). 

Lejos de celebrar allí cierta ambivalencia, Huidobro lee la falta de un baile alegre 
como un dato de la necesidad de transformar la vida. Para alcanzar tan alta tarea, 
propone una poesía dispuesta a enfrentarse de lleno con la sociedad, y para ello con-
sigo misma. Contra la poesía imperante, los nuevos poetas han de alcanzar una risa 
nueva, capaz de afirmarse sin titubeos:
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Yo siempre he proclamado la poesía que capta mundos y no sombras. El espectáculo 
del poeta que solo capta sombras y reflejos es semejante al del perro que se mira en el 
agua y suelta la presa que lleva en la boca por aquella que es un reflejo. Produce una risa 
triste y crea un nuevo género tragicómico o más bien de humor doloroso (2016, p. 73).

La concepción triste del humor que hemos descrito resulta, para Huidobro, signo de 
un arte impotente, tímido ante la violencia que necesita la creación. Para que el poeta 
pueda crear mundos, según su conocido programa, ha de sustraerse de las tristezas 
del presente, y entonces de cualquier compromiso serio con el mundo existente. Alegre 
mientras dura, sin certeza de conocer o transformar la realidad, la poesía es descrita 
como uno de esos globos de niños que se desinflan al día después de ser comprados. 

Cuestionado por una supuesta desatención a los dramas de la época, Huidobro 
se corre de cualquier tipo de compromiso de intervenir en el mundo real. Frente a 
ese tipo de programas, afirma la poesía como una creación libre, posibilitada por un 
humor que se sustrae de toda tristeza: 

La verdadera fuerza no se ve, pues no consiste en emplear palabras formidables, sino 
en dominar y manejar el cosmos con la sonrisa en los labios. Yo nunca he cantado 
problemas melancólicos y en toda mi obra no podrían citarse una docena de poemas 
con ese elemento que es tal vez lo que más detesto. Por otra parte, en mi poesía no hay 
problemas, pues yo no creo que exista ningún problema (2015, p. 223).

El gesto mudo de la sonrisa puede abrir un cosmos que libere a las palabras de la res-
ponsabilidad. En el cine, Huidobro nota tal estrategia en Chaplin, en quien defiende un 
humor que no se deja regir por los problemas que lo rodean. Descrito como resignado 
juguete de la humanidad, padece distintas equivocaciones que sin juicio acepta, para 
terminar zafando, con inocencia, de cada situación.

Si en la mirada trágica el juego de los dioses con los humanos lleva a estos últi-
mos a la perdición, en la de Chaplin la arbitrariedad da lugar a una libertad que elude 
uno u otro destino. Chaplin gana sin saber cómo, con la liviana gracia que le permite 
a Huidobro describirlo, en el primer trabajo que le dedica, como un ángel, ajeno al 
mundo y sus normas.

De ahí que la sociedad capitalista se oponga a Chaplin. Según Huidobro, el orden 
dominante quiere comprenderlo seriamente, mas su humor resiste: Chaplin ríe de los 
intentos de conocerlo también, o acaso especialmente, cuando muestra la tristeza. Si 
el público lo ve de espalda y cree que llora, el humorista se da vuelta para mostrar que 
bate una coctelera; cuando llore, especula Huidobro, el público creerá que bate otra. 

Huidobro reconoce la irreductible presencia del dolor en Chaplin, mas asume que su 
inventiva lo transmuta en un mundo no doloroso. El subtítulo de Tiempos Modernos podría 
ser ‘Tragedia y Comedia de la técnica capitalista’, según especula en el segundo ensayo que 
le dedica. Su análisis revela que tal película logra pasar de la tragedia a la comedia, deri-
vando en una vida obrera liberada de las responsabilidades impuestas por el capitalismo.

Así, Huidobro contrapone la lógica de la industria a la de Chaplin. Mientras la 
primera quiere imponer la técnica para juzgar y regir el mundo, al punto de que los 
enloquecidos obreros de la película ajustarían hasta las estrellas si pudieran hacerlo, 
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la segunda libera a la técnica del dominio planificado de la naturaleza, dando lugar a 
una vida sin pesares. La técnica del cine, a la inversa de la capitalista, permite soñar: 
en Chaplin se prometen árboles que ofrecen sus frutas en la ventana, uvas a la altura 
de la boca, vacas que se ordeñan y sirven la leche en las tazas. 

En el cierre de su texto, Huidobro da cuenta de la presencia de la tristeza en ese 
mundo, pero como un elemento más de los juegos que lo revuelven. La libertad del 
arte habilita a utilizar la tristeza en tanto material de creación de un mundo inocente 
en el que el llanto existe sin pesar:

Sin dejar de ser triste por él y por los demás, por los desamparados. Y por conocer 
demasiado los absurdos de su tiempo… y sufrir, soportar. Desentraña la entraña. Da la 
vuelta a la vuelta. Se burla de la burla. Se ríe de la risa. Se lamenta del lamento y llora 
del llanto (2015, p. 374).

La tragedia del socialismo

En el marco de una estancia en París mucho menos glamorosa que la de Huidobro, 
Vallejo se distancia de vanguardias que vincula a ciertos caprichos estéticos, alejados 
de la disputa política. En ellas ve una irreflexiva celebración de lo nuevo, más pre-
ocupada de registrar novedades técnicas que de crear una nueva poesía que exprese 
la nueva amenazada sensibilidad humana. Quizá podría haber suscrito al juicio de 
Mariátegui, quien percibe en la tentativa de separar el arte de la política -en la que 
inscribe, entre otros, a Huidobro- un signo de la decadencia del mundo capitalista 
(Mariátegui, 1975, p. 20). 

Para superar ese tipo de vanguardias sin retornar a una literatura previa, Vallejo 
busca un arte que no replique la lengua, ya dada, de la política. Antes bien, propone 
creaciones que puedan abrir la sensibilidad que ha de recoger y movilizar la política. 
Su programa es el de una literatura de vanguardia que pueda exponer las injusticias 
del mundo capitalista y llame a luchar contra ellas.

En sus términos, se trata de un arte socialista. Lejos de la comprensión realista 
que entonces podía adosarse a tales términos, para Vallejo el socialismo en el arte sig-
nifica expresar los dolores populares que no se dejan comprobar en términos empíricos, 
lo que exige cierta torsión de cualquier tipo de representación que se quiera realista.

El carácter no dogmático de la posición de Vallejo puede leerse en la singular 
historia que propone del arte socialista previo al siglo XX. En ella ubica las pirámides 
egipcias, la estatuaria asiria, muchas telas del renacimiento, Bach o Beethoven (2002b, 
p. 388). Pareciera que el carácter socialista de tal arte se juega menos en los contenidos 
de las obras que en su capacidad de reunir, en nombre de la belleza, a un público más 
amplio que el que podían convocar Huidobro u otros autores vanguardistas.

Vallejo celebra el cine de Chaplin como la única experiencia del arte socialista 
en el siglo XX. En su vida no ve ningún carácter angelical, como Huidobro. Todo lo 
contrario, Vallejo cuestiona la vida millonaria de Chaplin en Estados Unidos, a la que 
opone al célebre personaje que ha inventado. Vallejo toma partido por este último, 
en quien puede ver una vida muy distinta al éxito de Chaplin, o acaso el de Huidobro.
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Al sustraer a Charlot de Chaplin, el poeta peruano recuerda que su cine puede leerse 
de maneras variadas, como lo ha indicado el propio Chaplin al señalar que sus filmes son 
considerados realistas en Rusia, intelectuales en Alemania, clownescos en Inglaterra y 
cómicos en Francia. A ello añade Vallejo que Chaplin se ve a sí mismo como un trágico.4

Contra cualquier alegría, Vallejo percibe en Chaplin el más justo clamor de su 
época. Comunista rojo e integral, según lo describe, ve en su tristeza una promesa de 
justicia que no se sustrae de la historia, como la pregonada por Huidobro.

Si para este último un arte resultaba anticapitalista por liberarse del mundo, para 
el peruano lo es cuando su crítica forma parte de la construcción real de un nuevo 
mundo. Su tristeza puede movilizar a las masas, a diferencia de la limitada alegría de las 
vanguardias, también a diferencia del cientificismo que desconsidera los sufrimientos 
producidos por la economía que describe. Chaplin, escribe Vallejo, promete la alegría 
a través del dolor, con más bramido que lógica, con más promesa que economía:

En pos del oro es una sublime llamarada de inquietud política, una gran queja económica 
de la vida, un alegato desgarrador contra la injusticia social. Los europeos de fines del 
siglo pasado, que el escepticismo literario y el materialismo científico no pudieron ganar 
para la vida, pasan por este film, formando un tormentoso friso de miseria, de codicia 
y desesperación. Son los heraldos de la revolución rusa. Entre ellos, hay uno, el más 
dolido, el más inadaptado a la lógica convencional y veleidosa de los hombres, cuya 
desolación económica lanza allí bramidos calofriantes (2002a, 561).

Heraldo rojo, Chaplin instala un materialismo que elude los límites de los saberes serios 
y sus discursos sobre la alegría. A través del dolor, gana las masas para la revolución. 
Según la ya citada Clayton, el Chaplin de Vallejo resulta una figura mesiánica que 
seculariza la compasión cristiana (2011, p. 87), y que pone entonces la esperanza del 
lado de esa humanidad triste. El poeta, contra los juegos esteticistas, ha de redoblar 
esa tristeza para que el porvenir, más allá del arte, pueda transformarla en alegría.

La pena de la belleza

Una especie de tercera posición puede hallarse en la escritura de Roberto Arlt. A partir de 
una experiencia más cercana a la de Vallejo que a la de Huidobro, y de una relación más 
ambivalente con la izquierda política que la de tales autores, Arlt se ocupa de registrar 
las nuevas experiencias urbanas. Lo hace rehuyendo tanto de la estetización vanguar-
dista como de cierta mirada trágica de la vida de los grupos populares. Antes bien, se 
preocupa de recorrer sus fantasías, en las que expone las nuevas tensiones del orden 
capitalista, así como las promesas y delirios que atraviesan toda propuesta de superarlo.

En ese marco, Arlt se interesa por la popularidad de Chaplin, sobre todo por su 
capacidad de crear pasiones que sobrepasan la lógica del interés. Le dedica dos crónicas 
en las que intenta explicar una obra que celebra.

4 	 Es de interés notar que en la entrevista que pareciera que Vallejo parafrasea (Hayes, 2005, p. 85) Chaplin no indica que 
él se considera un trágico. Es plausible pensar que ello lo añade el poeta, considerando otras declaraciones de Chaplin, mas 
también podría tratarse de una frase añadida por algún trabajo de edición o traducción que media entre la entrevista y la 
versión que lee Vallejo.
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La primera de ellas subraya que Chaplin produce primero la risa, luego la piedad. 
Arlt no ve en su cine la transmutación del dolor a la alegría, a la Huidobro, ni una 
tragedia por superar, como Vallejo. Más bien percibe una sonrisa incierta, ligada a la 
infancia. Ella puede reír y apiadarse incluso de las catástrofes que sufre Charlot, no muy 
distintas de las que padecen los grupos populares en la ciudad, según consigna Arlt.

En efecto, el cronista postula que el público puede reconocerse en las películas 
de Chaplin que observa. No necesita dirimir entre el actor y el personaje, puesto que 
tales filmes exponen las contradicciones que atraviesan toda vida humana. Arlt incluso 
remarca, con un discurso harto problemático, cierta dimensión femenina en Chaplin. 
Todas estas tensiones dan lugar a una risa incierta, ni alegre ni revolucionaria: 

Charlie, por intermedio de lo grotesco, ha enseñado a este siglo a encontrar una belleza 
alegre en la tristeza. Ha sustituido lo trágico por lo bufonesco… el bufón da risa. Hombre 
con realidad de bufón, sonrisa de mujer y vida de desdichado; tal es Charlie (1997, p. 48).

Alegre por triste, y no por sustraerse de la tristeza o prometer su interrupción, el Cha-
plin de Arlt ayuda a comprender la extrañeza que recorre la ciudad contemporánea. 
Así lo evidencia el análisis que brinda del final de Luces de Ciudad. Según testimonia, 
esa célebre escena exige salir a la calle para comentarle a cualquiera que vale la pena 
haber nacido, dada la existencia de obras tan bellas como esa película (Arlt, 1997, p. 98). 

La pena que vale es la que comunica la noticia de la belleza. Mientras el cine 
dominante construye grandes figuras que desembocan en fantasías individualistas 
de acciones heroicas o romances privados, Chaplin promete una conversación entre 
sujetos comunes.

De ahí la potencia de la conversación abierta en torno a Chaplin, puesto que ella 
transforma el dolor en una alegría contagiosa que no pasa por los espacios institu-
cionales del arte o de la política, sino por una especie de conversación intermedia, 
singularmente productiva, entre una y otra instancia. El arte se transforma en convite 
a la belleza para quienes no se dejan interpelar por las formas tradicionales del arte o 
de la política, prometiendo otra vida en común a través de una experiencia que rehúye 
de cualquier determinación partidista o agenda vanguardista. 

Poca gracia tendría algún intento de dirimir, hoy, entre las distintas propuestas 
que hemos reseñado. Antes bien, preferimos concluir subrayando que tales lecturas no 
solo pueden ser de interés para pensar las siempre inciertas y sugerentes herencias de 
las vanguardias. También nos permiten volver a plantearnos la pregunta por formas 
críticas del humor en estos tiempos, tan llenos de payasadas que creen asegurar su 
propia alegría. Solo así podremos imaginar nuevas formas de prometer otras alegrías 
y bellezas que resistan a las tristezas que reproduce hoy, sin piedad, nuestro mundo.
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